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DOSTOYEVSKİ 


Delikanlı 


(lONpOCTOK 
RUSÇA'DAN ÇEVİREN Ergin Altay 


RENE GIRARD'IN SONSÖZÜYLE 


DOSTOYEVSKİ (Fyodor Mihailoviç). Bir doktorun oğlu olan Dostoyevski 1821'de 
Moskova'da doğdu. Çocukluğunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir lojmanında, 
zorba ve çoğu zaman sarhoş bir babayla has bir anne arasında geçirdi. Çok geçme- 
den annesi ölünce, katı disiplinli Petersburg Mühendis Okulu'na gönderildi. Sinirli, 
aşırı duyarlı bir yaradılışı olan Dustoyevski (o sıralar kendisine takılan adla, “ateş 
Fedya”), Petersburg'da kitap okuyarak, bir köşeye çekilip düşlere dalarak ya da karde- 
şi Mihail ile söyleşerek günlük gerçeklerden kaçmaya çalışırdı. Babasının 1829'da ani- 
den öldüğünü burada öğrendi Kuşkulu bir ölümdü bu; onu yanında çalışurdığı köy- 
lülerin öldürdüğü söylenir. Babasının ölümünü istediği düşüncesi, yakasını hiç bırak- 
madı ve Dostoyevski'yi bunalıma düşürdü. Hazılanna göre ilk sara nöbetine de bu 
suçluluk duygusu neden oldu. Freud ve birçok psikanalizci, babaya duyulan bu nef- 
rete ve bunu izleyen suçluluk kompleksine dayanarak, Dostoyevski'nin hastalığının 

sinirsel kökenli olduğu sonucunu çıkardılar ve dehasıyla hastalığı arasında doğrudan 

bir bağlantı kurdular. Oysa bu yorum, yazarın nöbetler sırasında gösterdiği o zihin 
açıklığını, o “dokuz canhlıg)” göz ardı etmek demektir. Sara, Dastoyevski için, gerçek- 
te, “istenç dışı, ama ayncalıklı bir deneyim”, büyülten bir ayna olmuştur. 

Dasıoyevski zayıf sinirli, duygusal, bir anda coşkudan çökkünlüğe geçen bir kim- 
seydi. Gogol etkileri taşıyan ilk romanı İnsancıklar, Belinski'nin övgülerini kazanıp ya- 
zanna ün sağladığında coşkuya kapılan Dostoyevski, daha sonraki yapıtları Öteki 
(1846) ve Ev Sahibesi (1847) aynı eleştirmenin alaylanna hedef olunca ruhsal çökün- 
tüye dago, derdinden hasta oldu. Kendisini dengesizliğe kadar sürükleyen gerilimler- 
den kurtulmayı bilen ve dış dünyadan kopan benliğinin parçalarışını kendisi çözüm- 
leyen yazanın yapıundaki en zengin ruhbilimsel cemalardan biri de bu çift kişiliklilik, 
ikizler-benzerler temasıdır. 

Dostoyevsii 1848'de Beyaz Geceler ile Bir Yufka Yürekliyi yayımladı. Bu yapularının 
da beğenilmercesi gururunu inciti. Petraşevski'nin çevresinde wplanan genç suikastçı- 
lara katıldı, onlarla birlikte rutuklarıdı ve ölüm cezasına çarpünldı (Aralık 1849). Canla- 
nnm tağışlandıp), cezanın infazına birkaç dakika kala bildirildi. Onswyevski'nin cezası, 
hafildilerek Sibirya'da dört yıl kürek cezasına çevrildi. Tüm maddi ve manevi yoksun- 
tuklara ve sara nöbelerine karşın bu korkunç yilar, Duswyevski'nin İncil'i ve mahküm- 
lardaki gönül zengiliğDi, yani “sert kabuğun içindeki altın”ı keşletmesini sapladı. Dön 
yılık kürek cezasırdan sonra Semipalaünsk'e zorunlu ikamete mahküm edilen Doso- 
yevski, yoksul ve veremli genç dul Marya Dmitriyevna İsayeva'ya acıyarak evlendi. 
1859'da Petersburga dönmesine izin verildi, Ezilmiş ve Aşağılanmışlar (1861) ve Ölüler 
Evinden Anılar (1862) ile kendini yeniden kabul enirdi. Kardeşi ve N.N. Strahov ile bir- 
likte önce Vremja (Zaman), sonra da Epoha (Dönem) adh dergileri kurdu ve yönetö. Bu 
dergilerde, Batı karşıtı Slava düşüncelerini savunduğu taruşma yazılarını yayurnladı 

Büyük “mealizik” ramanlanının ilki ve tüm yapıtlarının anahtan olan Yeraltında 
Notlar 1864'te yayımlandı. Suç ve Ceza (1666), Kumarbaz (1867), Budala (1868), 
Ebedi Koca (1870), Cinler (1872) gibi haşyapıtlar birbirini izledi. Alacaklıları taran- 
dan sıkışurılan yazar, daha tamamlamadan yapıtlannı yayımcılara satıyordu. Daha 
huzlı çalışabilmek için sekreter olarak tuttuğu 20 yaşındaki Anna Grigoriyevna Snitki- 
na ile ilk karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867'de evlendi. Para peşinden koşması 
bitmek bilmedi. Kumar nakusuyla Dostoyevski, borç aldı, ödedi; sonunda karısıyla 
ülkesinden ayrılarak Avrupa'nın kumarhanelerini dolaşmaya başladı. Bir kızı oldu, 
ama öldü. Bu ölü, Dostoyevski'yi deliliğin eşiğine kadar sürükledi. 1875'te Delikar- 
lı, 1876'da Bir Yazann Günlüğü ve 1879-80'de Karamazov Kardeşler yayınlandı. Bu 
son romanvun, bir bölümünü oluşturacağı Bir Büyük Günahhanın Yaşamı adlı büyük 
çaplı üsansını gerçekleşiremeden 1881'de Petersburg'da öldü. Dostoyevski gelmiş 
geçmiş en büyük romancılardan birisi, belki de birincisidir. 


İÇİNDEKİLER 


BİRİNCİBÖLÜM.......................................7 
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SONSÖZ/Ren&Girard ..................................................593 


Birinci Bölüm 


Dayanamadım artık, yaşam yolunda ilk adımlarımın anılarını, eli- 
nizdeki bu anıları yazmaya karar verdim. Vermesem de değişen 
bir şey olmazdı ya... Ama, şunu kesinlikle biliyorum: Yüz yıl bile 
yaşasam, böyle bir işe bir daha girişmeyeceğim, anılarımı yazma- 
ya kalkışmayacağım. Utanmadan, sıkılmadan kendi üzerine yaza- 
bilmesi için insanın pek bayağı bir biçimde kendine tutkun olma- 
sı, kendini beğenmesi gerekir. Ne var ki ben herkesin yazdığı ne- 
denle, yani okuyucunun övgüsünü kazanmak amacıyla yazmadı- 
gım için kendimi birazcık olsun bağışlayabiliyorum. Biraz önce, 
artık sabrım tükenip, son bir yılda başımdan geçenleri en ince 
ayrıntısına varana dek yazmak geldiyse aklıma, bu, her şeyden 
önce, içimde duyduğum çek güçlü, önüne geçemediğim bir istek- 
tendir: Olanlardan öylesine şaşkınım ki... Her türlü yabancı, ko- 
nuyla ilgili olmayan olaylara yer vermekten, özellikle yazınsal gü- 
zellikler yaratmak hevesinden kaçınarak yalnızca olanları anlata- 
cağım. Bir edebiyatçı otuz yıl yazar, sonra bunca yıl niçin yazdığı- 
nı kendisi de bilmez. Ben edebiyatçı falan değilim. Olmak da iste- 
miyorum. Ruhumun derinliklerini, duygularımın güzel anlatımı- 
nı edebiyat pazarına sürmeyi de uygunsuz, çirkin bir davranış sa- 
yıyorum. Ama üzülerek şunu da sezinliyorum, duyguları hiç an- 
latmadan, düşünceleri (belki en bayağılarını bile) söylemeden de 
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olmayacak: Kişi yalnızca kendi için bile yazmış olsa, edebiyatın 
onun üzerinde ne kötü etkisi olduğunu görüyorsunuz işte... Dü- 
şünceler pek aşağılık, bayağı bile olabilirler. Birinin değerli saydı- 
gı bir şey başkalarınca son derece değersiz sayılabilir. Ama bıra- 
kalım bütün bunları şimdi. İşte böylece bir önsöz bile yazmış ol- 
dum sayılır. Bundan böyle bir daha da olmayacak. Başlayalım ar- 
uk. Dünyada bir işe, (ne çeşit olursa olsun) başlamaktan akıllıca 
bir şey yoktur. 


*k* 


Öyküme, onu ömrümde ilk kez gördüğüm günden, yani geçen 
yılın on dokuz eylülünden başlayacağım. Daha doğrusu, başla- 
mak istiyorum... 

Ama daha hiç kimse hiçbir şey bilmezken benim tutup, damdan 
düşer gibi, o gün kimi gördüğümü anlatmam doğnu olmayacak sa- 
nırım: Bu deyişin bile bayağı olduğu inancındayım ama, neyse: Ya- 
zınsal güzelliklerden kaçınacağıma söz vermeme karşın, daha ilk 
satırda bu güzelliklere saplanıp kalmam bağışlanacak şey değil. 
Üstelik kişinin anlaşılır bir dille yazabilmesi için yalnızca istek de 
yetmiyor. Bunun yanında, yazmak, sanırım başka hiçbir dilde, 
Rusça'da olduğunca güç değildir. Buraya kadar yazdıklarıma şöyle 
bir göz attım, kafamdakilerin yazdıklarımdan çok daha üstün, 
akıllıca oldukları kaçmadı gözümden. Akıllı bir kişinin söyledikle- 
rinin kafasındakilerden çok daha sıradan, basit olduklarının nede- 
nini hep düşünmüşümdür. Çok kez geldi başıma bu, ilk kez ol- 
muyor. Özellikle bu son, uğursuz yıl süresince insanlarla olan söz- 
lü ilişkilerimde bu ikilik, yani söylediklerimle söylemek istedikle- 
rim arasındaki fark çok acı çektirdi bana. 

Söze eylülün on dokuzundan başlayacağımı söyledim ama, 
okuyucumun, olayları daha iyi anlayabilmesi için kimin nesi ol- 
duğum, sözü geçen güne kadar nerelerde olduğum, o sabah ka- 
famdaki düşünceler üzerine birkaç sözcük sıkıştırmalıyım araya. 


*k* 


Liseyi geçen yıl bitirdim. Yirmi bir yaşındayım. Soyadım Dol- 
gorukiy. Yasal babam, Versilov'ların eski kölesi Makar İvanoviç 
Dolgorukiy'dir. Her ne kadar sözcüğün tam anlamıyla yasadışı bir 
evlatsam, bu konuda kimsenin en küçük bir kuşkusu yoksa da, 


yasal bir babamın olması yasal bir evlat sayılmama yetiyor. Dinle- 
yin, anlatayım: Bundan yirmi iki yıl önce, yirmi beşinde toprak 
sahibi Versilov (gerçek babam odur), Tulsk ilindeki çiftliğine gel- 
miş. Kişiliğinin o yaşta henüz gelişmediğini, çocukluğu üzerin- 
den atamamış olduğunu sanıyorum. Bu adamın, çocukluğumdan 
beri beni bu denli şaşırtan, ruhumun derinliklerinde bu denli et- 
kisi olan, daha uzun yıllar da geleceğimi zehirleyecek, ona yön 
verecek bu adamın, şimdi bile bilmediğim birçok özelliği olması 
şaşılacak şeydir. Ama bunları anlatmayı sonraya bırakıyorum. 
Öyle hemen söyleniverecek, anlatılabilecek cinsten şeyler değil- 
dirler çünkü. Onun üzerine yazacağım daha başka şeylerle de do- 
lu olacak defterim. 

Tam o sıralar, yani yirmi beş yaşın eşiğinde dul kalmıştı. Soy- 
lu, ama pek zengin olmayan Fanariotova ailesinden olan karısın- 
dan bir oğlu bir kızı vardı. Versilov'u bu denli erken bırakıp öte- 
ki dünyaya göçen bu kadın üzerine bildiklerim pek kesin değil- 
dir. Öteki bildiklerimin yanında daha bir sisli, belirsiz kalırlar. 
Bunun yanında, Versilov benimle bazen son derece içten oluyor- 
duysa da, beni her zaman karşısında bir çocuk olarak görmesi, 
önemsememesi, küçümsemesi, bana karşı kapalı olması yüzün- 
den onunla ilgili birçok şeyi öğrenmemişimdir. Ama önce şunu 
söyleyeyim, toplam dört yüz bin, belki de daha çok tutan, olduk- 
ça büyük üç mülkün altından girip üstünden çıkmış, har vurup 
harman savurmuş bir adamdı. Şimdi de Allah'a yalvarıyordu 
kuşkusuz. 

Yıllar sonra bana söylediğine göre, o zaman “Tanrı bilir niçin” 
köye gelmiş. Her zaman olduğu gibi, çocukları gene yanında 
yokmuş. Akrabalarının yanında kalıyorlarmış. Yasal olsun yasadı- 
şı olsun, çocuklarına hep böyle davranmıştır zaten. 

Çiftlikte çok sayıda köle köylüsü varmış. Makar İvanoviç Dol- 
gorukiy de bunlardan biriymiş. Bir daha sözünü etmemek için 
burada kısaca söyleyip geçeceğim: Soyadına benim kadar kızan, 
ifrit olan pek az insan vardır. Kuşkusuz, budalaca bir şey bu. 
Ama ne yaparsınız ki gerçek. Yeni bir okula girdiğimde, sınıf ar- 
kadaşlarım; hesap vermek zorunda olduğum her öğretmen, mü- 
rebbiye, müfettiş, papaz, daha aklınıza kim gelirse, soyadımı sor- 
duklarında, benden “Dolgorukiy” yanıtını alınca, nedense her 
zaman: i 


“Prens Dolgorukiy mi?” diye sormak gereksinimini duymuş- 
lardır. 

Ben de her keresinde bu aylaklara: 

“Hayır, yalnızca Dolgorukiy," demek zorunda kalıyordum. 

Sonunda bu yalnızca sözcüğü çileden çıkarmaya başlamıştı be- 
ni. Sırası gelmişken şunu da söyleyeyim, bu soruyu sormayan bir 
kişi anımsamıyorum: Herkes, söz birliği etmişçesine, aynı şeyi so- 
ruyordu. Kuşkusuz, bazılarına bu hiç mi hiç gerekli değildi. Bir 
kişiye bile olsa, Prens Dolgorukiy olup olmadığımın gerekli olabi- 
leceğini düşünemiyorum. Ama herkes, kesinkes herkes soruyor- 
du bunu. Yalnızca Dolgorukiy olduğumu öğrenince de, çoğun- 
lukla beni yukardan aşağı şöyle bir süzdükten sonra, bunu niçin 
sorduklarını kendilerinin de bilmediklerini belli eden bön bir ba- 
kışla yüzüme bakıyor, yanımdan uzaklaşıyorlardı. Hele okul ar- 
kadaşlarım bu soruyu sorarlarken herkesten daha bir kıncı olu- 
yorlardı. Öğrenci dediğiniz, “yeni”yi nasıl sorguya çeker, bilirsi- 
niz. Ezilip büzülen, sıkılganlıktan ne yapacağını bilemez her za- 
vallı “yeni”, okula girdiği ilk gün (bu ne çeşit bir okul olursa ol- 
sun, değişmez) bütün öğrencilerin ortak bir kurbanıdır: Sağdan 
soldan buyurular yağar üzerine. Uşakmış gibi davranırlar ona. 
Kızdırırlar, alay ederler. Sağlıklı, gücü kuvveti yerinde bir eski öğ- 
renci gelir, kurbanının karşısına dikilir; alaylı, sert bakışlarla 
uzun uzun süzer onu, “Yeni” sessiz durur, bir şey söyleyemez. 
Hele yüreksizin biriyse, yan gözle bakar, kaderini bekler. 

“Soyadın ne senin?” 

“Dolgorukiy.” 

“Prens Dolgorukiy mi?” 

“Hayır, yalnızca Dolgorukiy.” 

“Yalnızca ha! Salak!” 

Haklıdır: Prens olmadan Dolgorukiy soyadını taşımaktan daha 
budalaca ne olabilir. Hiç suçum yokken, alnımda bu salak dam- 
gasını ister istemez taşıyordum. Bu soruya artık pek kızmaya baş- 
ladığımda “Prens Dolgorukiy mi?” diyene, 

“Hayır,” diye yanıt veriyordum, “eski bir kölenin, bir köylünün 
oğluyum.” 

Daha sonraları iyice çileden çıkmaya başladığımda ise, prens 
olup olmadığımı öğrenmek isteyene hemen yapıştınyordum ya- 
mti: 
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“Hayır, eski efendim Bay Versilov'un yasadışı, eski köle Makar 
Ivanoviç'in ise yasal oğlu yalnızca Dolgorukiy'im.” 

Böyle söylemeye lisenin altıncı sınıfında başlamıştım. Çok geç- 
meden bunun bir aptallık, serserilik olduğunu anladıysam da, bu 
huyumdan hemen öyle çabucak vazgeçmedim. Öğretmenlerim- 
den biri (ondan başkası da olmamıştı zaten) içimin “birtakım in- 
tikamcı, toplumcu düşüncelerle dolu olduğunu” söylemişti. On- 
dan başka herkes bu çıkışımı, bana hakaret gibi gelen bir sessiz- 
likle, vurdumduymazlıkla karşılıyordu. Sonunda arkadaşlarım- 
dan, yılda ancak bir kez konuştuğum, acı dilli biri günün birinde 
yüzüme bakmadan, ciddi bir tavırla: 

“Besbelli bu çeşit duygular bir övünme hazzı, bir gurur veri- 
yorlar size," dedi. “Gurur duyacağınız bir yanı olsa gerek. Ama si- 
zin yerinizde olsam, piç olduğumu öyle temcit pilavı gibi ikide 
bir öne sürmez, bayram yapmazdım... Bir evlatlıksınız siz!..” 

O günden sonra yasadışı çocuk olmamla övünmeyi bıraktım. 

Gene söylüyorum. Rusça yazmak zordur: Bakın, soyadıma kaz- 
dığımı anlatabilmek için üç sayfa doldurmama karşın, okuyucu 
belki de, öfkemin özellikle, prens değil de yalnızca Dolgorukiy 
olduğum için kabardığı kanısına varmıştır bile. Yeni baştan bir 
daha anlatmak, kendimi temize çıkarmaya çalışmak küçük düşü- 
rür beni, yapmayacağım bunu. 

Çiftlikteki köle köylü kalabalığının arasında Makar Ivanoviç'den 
başka, bu ellilik kölenin durup dururken evlenmek istediği on seki- 
zinde bir de kız varmış. Bilindiği gibi, toprağa bağlı kölelerin bulun- 
duğu devirde köylülerin evlenmeleri efendilerinin izniyle, dahası ço- 
gunlukla buyruğuyla olurdu. Halam (asıl halam değil kuşkusuz, 
çiftlikteki halam) da o sıralar oradaymış. Nedendir bilinmez, yalnız- 
ca benim değil, aralarında bir akrabalığın bulunması bile kuşkulu 
Versilov'lar ailesinin de halası bilirdi onu herkes. Tatyana Pavlovna 
Prutkova'ydı adı. Ilin o bucağında kendisinin de otuz beş köksi var- 
mış. Versilov'un beş yüz kölelik çiftliğini yönetmesine yönetmiyor- 
muş ama, komşuluk adına çiftlik işleriyle ilgileniyormuş... Bu ilgi, 
öğrendiğime göre, öğrenim görmüş, bilgili bir kâhyanınkinden hiç 
de aşağı kalmıyormuş hani. Arna benim anlatmak istediğim onun 
bu alandaki becerisi değil şimdi: Her çeşit yaltaklanma, övme, yüze 
gülme duygusunu bir yana bırakıp Tatyana Pavlovna'nın iyi yürekli, 
dahası ilginç bir kişi olduğunu söylemek istiyorum, o kadar. 


11 


İşte, içe kapanık Makar Dolgorukiy'in (o zamanlar içe kapa- 
nıkmış, öyle söylediler bana) evlenmek isteğini Tatyana Pavlov- 
na geri çevirmek şöyle dursun, nedense desteklemiş bile. Sofiya 
Andreyevna (on sekiz yaşındaki köle kız, yani annem) birkaç yıl 
önce öksüz kalmıştı. Makar Ivanoviç Dolgorukiy'i pek sayan, 
kimsenin bilmediği bir nedenle ona minnet borcu bile olan gene 
Versilov'un köle köylülerinden babası, altı yıl önce ölüm döşe- 
Binde, hatta son soluğunu vermesine on beş dakika kala, bütün 
öteki kölelerle papazın önünde Makar Dolgorukiy'i yanına çağır- 
mış, köle olduğu için böyle bir şeyi söylemeye hiç de hakkı ol- 
madığı bir yana, gerektiğinde sayıklama bile sayılabilecek bir du- 
rumda, kızını göstererek herkesin duyabileceği bir sesle, ısrarla 
şöyle vasiyet etmiş: “Büyüt ve evlen onunla.” Herkes duymuştu 
bunu. Makar İvanoviç'in sonra ne düşünerek, yani büyük bir is- 
tekle mi, yoksa görev saydığı için mi onunla evlendiğini bilemi- 
yorum. Yalnız tören sırasında son derece kayıtsız olduğu bir ger- 
çek. O zamanın koşullarında bile kendisini gösterebilmiş bir 
adamdı. Okumuş denemezdi (gerçi kilise girdi-çıktısını, ayrıca 

` bazı azizlerin -özellikle yaşantılarını- kulaktan dolma bile olsa, 
iyi biliyordu); kölelerin akıl babası da sayılmazmış. Her zaman 
yüksekten konuşur, verdiği karardan dönmez, -insanı şaşırtan 
deyimiyle- “saygıya değer bir biçimde yaşayıp gider”miş. O za- 
manın Makar Dolgorukiy'i böyleymiş işte. Ne var ki, herkesin 
saygısını kazanmıştı. Ama söylenenlere bakılırsa, çekilmez bir 
adammış da. Azat edilip çiftlikten ayrılınca durum değişmiş, bu 
kez bir çeşit aziz, bir çilekeş diye anmaya başlamışlar onu. Bu- 
nun böyle olduğunu iyi biliyorum. 

Anneme gelince, kâhyanın, Moskova'ya öğrenime gönderilmesi 
için bütün ısrarlarına karşın, Tatyana Pavlovna on sekiz yaşına 
dek yanında alıkoymuş onu. Biraz eğitmiş, yani biçip dikmeyi, 
hanım hanımcık yürümeyi, azıcık da okumayı öğretmiş. Annem 
doğru dürüst yazmayı hiçbir zaman becerememiştir. Makar Iva- 
noviç'le evlenmesine çoktan kararlaştırılmış gözüyle bakıyormuş. 
Bunun olağanüstü hoş, yapılabilecek en iyi şey olduğu inancın- 
daymış. Kiliseye, böyle aamanlarda, kişinin takınabileceği en dur- 
gun, soğuk tavırla gitmiş. Öyle ki, Tatyana Pavlovna dayanama- 
mış, bir ara yanına sokulup “soğuk şey” diye fısıldamış kulağına. 
Bütün bunları, annemin o zamanki durumunu hep Tatyana Pav- 
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lovna anlattı bana. Bu evlenme töreninden tam altı ay sonra da 
Versilov gelmiş köye. 

Yalnız şunu peşin söylemek istiyorum, Versilov'la annemin ya- 
kınlaşmalarının nasıl başladığını hiçbir zaman ayrıntılarıyla öğre- 
nemedim. Akla uygun gelebilecek bir tahminde de bulunamam. 
Geçen yıl Versilov'un son derece kayıtsız, “ince zekâlı” bir tavırla, 
ama gene de yüzü kızararak, aralarında bir aşk serüveninin falan 
geçmediğine, her şeyin öylece oluverdiğine beni inandırmaya çalı- 
şırken söylediklerini kabullenmekten başka çıkar yolum yok. Bu- 
na da hazınm zaten. Öyle olduğuna inanıyorum. Hem Rusça'da 
şu öylece sözcüğünün pek hoş da bir anlamı vardır. Ama gene de 
aralarındaki ilişkinin nasıl başladığını öğrenmeye çalıştım dur- 
dum. Bu çeşit çirkin uğraşlardan nefret ederim. Bu çalışmaları- 
mın tek nedeni başkalarının sırlarını öğrenmeye yüzsüzce bir me- 
rak değildir. Unutmamalısınız ki, daha geçen yıla kadar annemi 
hemen hiç görmemiştim. İleride de anlatacağım ya, Versilov'un 
rahatı için küçük yaşta el evlerine verildiğim için o zamanki yü- 
zünü anımsamıyorum. Pek güzel olmasaydı, o zamanların Versi- 
lov'u gibi bir adam nasıl hoşlanabilirdi ondan? Bu soru, gerçek 
babamın ilginç bir yanını yansıtacağı için benim için çok önemli- 
dir. Bayağı olduğumdan değil, benim için önemli olduğu için 
araştırıyorum, öğrenmek istiyorum. O asık suratlı sır küpü adam, 
gerekli gördüğünde (cebinden çıkarıyormuş gibi) hemencecik ta- 
kınıverdiği o sevimli saflığıyla, o zamanlar “aptal bir enik oldugu- 
nu”; pek duygulu olmasa bile, çağdaş uygarlık yolunda o devrin 
yetişen gençliği üzerinde sonsuz etkisi olan iki edebiyat yapıtını, 
Zavallı Anton ile Polinka Saks'ı daha yeni öylece bir okuduğunu 
birkaç kez söylemişti bana. Zavallı Anton'un etkisi altında kalarak 
köye gitmiş olabileceğini de ekliyordu. Hem bunu son derece cid- 
di söylüyordu. Peki bu “aptal enik” nasıl etmişti de, ağına düşür- 
müştü annemi? Şu anda şöyle bir şey geldi aklıma: Bu yazdıkları- 
mı bir kişi bile okuyacak olsa, aptalca saflığı üzerindeyken, kalk- 
mış, aklının ermeyeceği şeylere kafa yoran, onlar üzerinde hù- 
küm verebileceğini sanan gülünç bir delikanlı diye kahkahalarla 
gülerdi bana kuşkusuz. Evet, henüz öyle şeylerden anladığım 
yok. Gururuma düşkünlüğümden böyle söylüyorum sanılmasın. 
Yirmi bir yaşında koca bir sırığın bu denli deneyimsiz olmasının 
budalaca bir şey olduğunu bilmez değilim. Ama bana gülen o ba- 
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ya, ben de kendisinin de pek öyle bilgili olmadığını söylerim. 
Hem bunu ona kanıtlarım da. Kadınlar konusunda son derece 
bilgisiz olduğumu kabul ediyorum. Zaten bilmek istemiyorum ki 
bilgi edineyim... Kendi kendime söz verdim, ömmrmce tükürece- 
gim kadınlardan yana. Ama bazı kadınların daha ilk anda güzel- 
lik ya da başka birşeyleriyle erkeği kendilerine çektiklerini; bazı- 
larınınsa, çekici bir yanlarını bulmak için altı ay arama taramayı 
gerektirdiklerini biliyorum. Bu sonunculara tutulabilmek için er- 
keğin yalnızca çekici yan bulmakta becerikli olması, birşeylere 
hazır olması yetmez. Bunların üstünde daha yüksek bir yeteneği 
daha olmalıdır. Bu konuda bilgisiz olmama karşın, gene de kesin- 
likle biliyorum bunu. Zaten tersi olsa, bir anda tüm kadınları ba- 
sit ev hayvanları düzeyine indirmiş olurduk. Onlara karşı da, 
hayvanlara olduğu gibi davranmamız gerekirdi. Sanırım bundan 
çoğu erkek de pek hoşlanırdı hani... 

Gençlik resmini görmedim ama, annemin pek öyle güzel kadın, 
bir dilber olmadığını birkaç kişiden duydum. Hiç olmazsa ilk ba- 
kışta tutulmak olmazdı ona. Yalnızca “eğlence için” olsa, Versilov 
başka birisini de seçebilirdi. Vardı da öyle birisi. Oda hizmetçisi 
Anfişa Konstantinovna Sapojkova hem güzel, hem bekârdı. Zavallı 
Anton ile köye gelen Versilov için, kölesinin bile olsa, kilisede kıyı- 
lmiş nikâhırun kutsallığını lekelemek pek ağır olsa gerekti. Çünkü 
gene söyleyeyim, bundan birkaç ay önce, yirmi yıl öncesinden, 
Zavallı Anton'dan bana söz ederken son derece ciddiydi. Anton'un 
aunı çalıp götürmüşlerdi. O da zavallı bir kölenin karısını alıyordu 
elinden! Matmazel Sapojkova'nın kaybetmesine (bence kazanma- 
sına) neden bir şey vardı demek. Geçen yıl Versilov'la konuşmayı 
başarabildiğimde (çünkü her zaman konuşulmuyordu onunla) bu 
soruları ona bir kez daha ısrarla sorduğumda bütün görmüş geçir- 
mişliğine, aradan geçen yirmi uzun yıla karşın, bana gene de kaça- 
mak yanıtlar verdiğini, yan çizmeye çalıştığını sezinlemiştim. Ama 
bırakmadım peşini. Gene de bir konuşmamızda, her zaman bana 
karşı takındığı o umursamaz tavrıyla annemin, kişinin sevmediği, 
nedenini bilmeden uysallığı ya da başka bir şeyi için birden acıdığı 
sahipsizlerden biri olduğunu söylemişti. Bu acımanın gerçek nede- 
nini kimse bilemezmiş. İnsan acır, acır, bir de bakarmış baglan- 
mış... “Anlayacağın, insanın bazen bağlandığı, bir daha ayrılama- 
dığı oluyor, dostum.” İşte sonunda böyle söylemişti. Bu doğruysa, 
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hiç de o zaman olduğunu söylediği gibi, aptal bir enik sayılamaz- 
dı. Bu önemliydi benim için. 

Öte yandan annemin onu, “düşkün” olduğu için sevdiğine be- 
ni inandırmaya (kölelik devrinde tam da olacak şey hani!) boşu- 
na çalışıyordu. Numara yapıyordu! Vicdansızca, onursuzca, çir- 
kin bir biçimde yalan söylüyordu. 

Bütün bunları annemi birazcık olsun övebilmiş olmak için söy- 
ledim kuşkusuz. Onun o zamanki halini hiç bilmediğimi biliyor- 
sunuz. Hem, annemin ruhsuzlaşmasına neden olan, çocukluğun- 
dan beri içinde bulunduğu o ortamın, o zavallı ahlak çemberinin 
bütün kapanıklılığını, karanlığını bilirim. Ama felaket gene de gel- 
di. Yalnız, burada nokta koyup bir düzeltme yapmalıyım: Hayal 
âlemine daldım da, en önce yazmam gereken gerçeği unuttum. 
Her şey felaketle (umanm okuyucumun kafası, neyi anlatmak iste- 
diğimi kavrayamayacak kadar karışmamıştır) başladı. Kısacası, 
Matmazel Sapojkova atlanıldıysa da, annemle Versilov arasındaki 
ilişki önceleri beyefendi-köle ilişkisinden öte değildi. Burada, bir 
dediğimin ötekini tuttuğunu iddia edebilirim. Öyle olduğunu ile- 
ride siz de göreceksiniz. Hey Tanrım, o devirde Versilov gibi bir 
adam annem gibi bir kadınla, aralarında en ateşli bir aşk bile olsa, 
ne konuşabilirlerdi. Kötü yoldaki bazı kişilerden işittiğime göre, 
bir kadınla yakın ilişki kurarken erkek, bütün güçlükleri, tiksin- 
me duygusunu bastırarak genellikle konuşmaz, susarmış... Kuşku- 
suz, Versilov da annemle olan yakınlaşmasına (istemiş olsa bile) 
başka bir biçimde başlayamazdı. Polinka Saks'ı anlatarak mı giriş 
yapacaktı? Hem Rus edebiyatını umursadıkları da yoktu. Bana an- 
lattığına göre (nasılsa bir gün çıkarmıştı ağzından baklayı) köşe 
bucak gizleniyorlar, merdivenlerde birbirini bekliyorlar, bir ayak 
sesi duyunca yüzleri kıpkırmızı, yerlerinden sıçrıyorlarmış. “Des- 
pot-efendi”, o devrin kendisine tanıdığı bütün olanaklara karşın, 
suçüstü yakalanmaktan çok korkuyormuş. Her ne kadar yakınlık- 
ları ilk zamanlar efendi-köle ilişkilerinden öte gitmiyorduysa da, 
sonunda açıklanamayacak bir durum çıkmış ortaya. Kimsenin bir 
şey bildiği yoktu, her şey karanlıktı. Yalnızca aşklarının vardığı öl- 
çüyü göz önüne alırsak, karşımıza bir bilmece, bir muamma çıkar. 
Çünkü Versilov gibilerin amaçlarına eriştiklerinde yapacakları ilk 
iş bütün bağları koparıp atmaktır. Ama bu kez öyle olmamıştı. Eli 
yüzü düzgün bir köle yosma (ki annem yosma değildi), günahkâr, 
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ahlakı bozuk bir “genç enik” için (ki ilericisinden gericisine kadar 
hepsi ahlaksızın ahlaksızıdır) yalmzca mümkün değil, üstelik ka- 
çırılmaz bir fırsattı. Hele onun duygulu, genç, evli bir kadın olma- 
sı bu fırsata daha bir istekle sarılmasını sağlamıştır kuşkusuz. Za- 
ten ömrünce sevmesi de fazlaydı. Annemi sevdiğini kesin söylemi- 
yorum, ama onu hâlâ peşinden sürüdüğü bir gerçek... 

Sürüyle soru vardı kafamın içinde. Bunların arasında, son bir 
yıldır anneme yakın olmama, üstelik herkesin kendisine karşı suç- 
lu olduğu inancında, kaba, nankör bir piç olarak ona hiç saygı 
beslemememe karşın, kendisine bir türlü soramadığım bir soru 
vardı. Bu soru onun, nikâhın üzerine yüklediği sorumluluklar al- 
tında güçsüz bir sinek gibi ezilen, Makar Ivanoviç'ini gözünde bir 
çeşit Tann gibi yücelten annemin, daha altı aylık evliyken, iki 
halta gibi kısa bir sürede işi bu denli büyük bir günaha nasıl var- 
dırabildiğiydi. Gerçekten yoldan çıkmış bir kadın mıydı annem? 
Peşinen şunu söyleyeyim, onun kadar temiz bir kadın bulmak 
pek güç, belki de olanaksızdır. Bu durumu ancak şöyle açıklaya- 
bileceğim: Annem suçu işlerken kendinde değildi. Yalnız, avukat- 
ların katilleri, hırsızları savunurken iddia ettikleri anlamda anla- 
şılmasın bu sözüm. Kurbanın aşın saflığı durumunda kişiyi kötü 
kaderiyle baş başa bırakan, olmayacak davranışlara sürükleyen 
güçlü şaşkınlıktan söz ediyorum. Ne biliyoruz? Belki ölesiye sevi- 
yordu onu... Giysisinin biçiminde, saçlarının Paris stili kesilmiş, 
taranmışlığında; bir sözcüğünü bile anlamadığı Fransızcasında, 
piyano çalarken söylediği aryada hiçbir zaman görmediği, işitme- 
diği bir şey bulmuştu belki... Dahası, son derece yakışıklıydı Ver- 
silov. Şık giysisiyle, aryalarıyla delicesine sevmiş olabilirdi bu ada- 
mı, Kölelik devrinde köle kızların, en dürüst, en namuslularının 
bile, efendilerine tutulanlarının olduğunu çok duymuşumdur. 
Anlıyorum ama, bunu kölelik devri koşullarıyla “düşkünlük”le 
açıklamaya çalışan da alçaktır bence! Bu genç adam, bu denli te- 
miz, daha önemlisi, kendine özgü bir ruh dünyası olan bir yaratı- 
ğı, gözle görülen böylesine bir felakete sürükleyebilecek kadar 
çekici miydi acaba? Felaketin ne olduğunu annemin bildiğine 
inanıyorum. Ama gene de, bilerek yapmış olsa gerekti bunu. Za- 
ten bu “sahipsizler” hep böyle yaparlar: Felaket olduğunu bile bi- 
le yürürler felakete... 

Günah işledikten sonra hemen pişman olmuşlardı. Versilov, 
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sırf bu olay üzerine odasına çağırdığı Makar İvanoviç'in omzuna 
başını dayayıp hıçkıra hıçkıra ağladığını söyledi. Annem ise, o 
Makar İvanoviç'in omzunda ağlarken, kölelere ait kafeslerden bi- 
rinde baygın yatıyormuş... 


*k* 


Ama kalamı kurcalayan soruları, yüz kızartıcı olayların aynntı- 
larını bırakalım artık: Versilov, annemi Makar Ivanoviç'in elinden 
aldıktan kısa bir süre sonra onunla birlikte ayrıldı çiftlikten. Yu- 
kanda da bir ara söylediğim gibi, hemen her gittiği yere annemi 
de yanında götürüyordu. Uzun süre kalmak üzere bir yere gitme- 
si gerektiğinde nedense tam o sırada çıkagelen halaya, yani Tatya- 
na Pavlovna Prutkova'ya bırakıyordu çiftliği. Moskova'da, değişik 
köylerde, kentlerde, hatta Avrupa'da geçiriyorlardı günlerini. So- 
nunda Petersburg'a yerleşmişlerdi. Bütün bunları sonra anlataca- 
gım. Ya da değmez... Yalnız şu kadarını söyleyeyim, Makar Ivano- 
viç'in çiftlikten ayrılmasından bir yıl sonra ben doğmuşum. Ben- 
den bir yıl sonra ise kız kardeşim, ondan on bir yıl sonra da, an- 
cak birkaç ay yaşayabilen hastalıklı en küçük kardeşim. Bana an- 
lattıklarına göre, bu çocuğun çok güç olan doğumuyla annemin 
güzelliği de sona ermiş. Çökmüş, sıskalaşmış. 

Ama bu arada Makar İvanoviç'le ilişkileri gene de kesilmemiş. 
Versilov'lar nerede olurlarsa olsunlar, Makar İvanoviç birkaç yıl 
bir yerde kalsa ya da başka bir yere taşınsa, “ailesini” durumun- 
dan haberdar ediyordu. Oldukça ciddi, biraz resmi, garip bir ilişki 
vardı aralarında. Eski zamanda bu çeşit ilişkilerde kesinlikle gü- 
lünç bir yan olurdu, bunu biliyorum. Ama onların ilişkilerinde 
yoktu bu. Yılda bir kez birbirinin tıpatıp aynı iki mektup gönderi- 
yordu. Bu sayı ne azalıyor, ne de çoğalıyordu. Gördüm o mektup- 
lan. İçlerinde kişisel dertlere, sorunlara pek az yer verilmiş; üste- 
lik, hepsi elden geldiğince yalnızca en genel duygularla (kuşku- 
suz, duygulardan böyle söz edilebilirse), olaylar üzerine birtakım 
resmi bilgilerle dolu. Önce, sağlık durumunu bildiren birkaç kuru 
söz, sonra gene sağlık üzerine birkaç soru, daha sonra dilekler, 
resmi selamlar, sonunda hayır dua. Özellikle, bu genellikte, kişi- 
sizlikte o zamanın davranışlarındaki dürüstlük, soyluluk yansıyor 
gibi. “Çok sevgili ve saygıdeğer eşimiz Sofia Andreyevna'ya en iç- 
ten selamlarımızı göndeririz...” “Sevgili çocuklarımıza daima canlı 
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kalacak baba hayır duasını yollarız...” Çocuklar yaş sırasına göre 
isimleriyle yazılıyordu. Kuşkusuz en başta ben. Şunu da söyleye- 
yim, Makar İvanoviç, her mektubunda ona en derin saygılarını 
sunmasına, sağlıklar dilemesine, her zaman duacısı olduğunu 
yazmasına karşın, “Pek muhterem Andrey Petroviç hazretleri”ni 
“velinimetleri” arasında saymayacak kadar da zekiydi. Makar lva- 
noviç'in mektuplarına yanıtlar hiç geciktirmeden annem yazıyor- 
du. Bu yanıtlarda da aynı resmi hava vardı. Versilov'un bu mek- 
tuplaşmaya katılmadığı anlaşılıyor. Makar İvanoviç'in mektupları 
Rusya'nın çeşitli yerlerinden, bazen uzun süre kaldığı kentlerden, 
manastırlardan geliyordu. Gezginci bir din adamı olmuştu. Hiçbir 
zaman bir şey istemiyor, üç yılda bir kez kesinlikle çıkageliyor, 
her zaman Versilov'dan ayn bir evde oturan annemin yanında ka- 
lıyordu. Bu konuyu sonra anlatacağım. Ama burada şu kadarını 
söylemeden de geçemeyeceğim: Geldiğinde konuk odasındaki ka- 
nepeye yayılmıyor, alçakgönüllülükle, odalardan birine yerleşi- 
yordu. Üç beş gün, en çok bir hafta kalıp gidiyordu. 

Onun “Dolgorukiy” soyadını son derece sevdiğini söylemeyi 
unuttum. Bu pek gülünç bir aptallıktı kuşkusuz. İşin garibi, soya- 
dına bu kadar düşkün olmasının nedeni de, onun Prens Dolgoru- 
kiy'lerinkiyle aynı olmasıydı. Şaşılacak bir düşünce. Benimkiyle 
taban tabana zıt! 

Ailenin sürekli bir arada bulunduğunu söyledim. Aslında be- 
nim dışımdakileri söylemek istemiştim. Yuvadan atılmış, nere- 
deyse doğumumla birlikte el evine yerleştirilmiştim. Ama bunda 
bir kasıt yoktu. Öyle oluvermişti işte. Beni doğurduğunda annem 
daha pek genç, güzelmiş. Kuşkusuz Versilov'a da gerekliymiş ... 
Durmadan ağlayan bir bebek ise, bilindiği gibi, her şeyde, özellik- 
le seyahatlerde rahat vermez insana. İşte, birkaç küçük görüşmeyi 
saymazsak, bu nedenle yirmi yaşıma dek annemi hiç göremedim 
sayılır. Onun bana olan duygularının zayıflığından değil. Versi- 
lov'un, kendisini yöresindeki insanlardan üstün görmesinden, in- 
sanlara hep yukarıdan bakmasından olmuştu böyle. 


wkx 


Şimdi başka bir konuya geçiyorum. 
Bir ay önce, yani eylülün on dokuzuna bir ay kala, Mosko- 
va'dayken, ailemle tüm bağlarımı kopanp atmaya, kendimi aruk 
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hepten ülküme adamaya karar vermiştim. “Ülküme adamak” di- 
yorum, çünkü bu deyim benim baş düşüncemi, yani yaşamamın 
tek amacını anlatıyor... Bu “ülküm”den daha sonra yeterince söz 
edeceğim. Moskova'da yıllar süren hayal dolu yalnız yaşamım sı- 
rasında, daha lisenin altıncı sınıfındayken kafamda yer etmiş, o 
zamandan beri de bir saniye bile bırakmamıştı beni. Bütün yaşa- 
mım, düşüncelerim onunla doluydu. Daha önce de sürekli hayal 
aleminde yaşardım. Çocukluğumdan beri masallar kralının ülke- 
sindeydim sanki. Ama düşüncelerimi dolduran bu önemli ülkü- 
mün doğuşuyla kafamdaki tüm hayaller güçlenmişti, toplanıp bir 
anda belirli bir kalıba girmişti. Aptalca yönleri değişmiş, olumlu- 
ya yönelmişti. Lise hayal kurmama, hep masallar ülkesinde yaşa- 
mama bir engel değildi. Sonraları ülküme de engel olmadı. Gene 
de lisenin son sınıfını pek güç bitirdiğimi söylemeliyim. Yedinci 
sınıfa kadar her zaman en iyiler arasındaydım. Son sınıfta bu yeri- 
mi yitirmemin, üstelik kötü olmamın nedeni ülküm, belki de 
onun aldatıcı yanını çıkarıp atmam oldu. Böylelikle lise ülküme 
engel olamadı; ülküm liseye de, üniversiteye de engel oldu. Liseyi 
bitirdiğimde, yirmi yaşında olmama karşın, ailemle gerekirse bü- 
tün dünyayla tüm bağlarımı koparmaya kararlıydım. Peters- 
burg'da gerekli kişiye gereken kanalla artık beni rahat bırakmala- 
nni, bundan böyle para göndermemelerini, mümkünse beni bü- 
tünüyle unutmalarını (elbette akıllarına geliyorduysam) asla üni- 
versiteye girmeyeceğimi yazdım. Önümde iki yol vardı: Ya üni- 
versiteye girecek, öğrenimimi sürdürecektim, ya “ülkümü” dört 
yıl erteleyecektim. Onu temelli bırakmamaya kararlıydım çünkü. 
Ne olursa olsun bırakmayacaktım üniversiteyi. Ömrümde ancak 
bir kez, o da bir anlık gördüğüm babam Versilov (ki o bir anda bi- 
le üzerimde bıraktığı etkiyle beni şaşırtmıştı), mektubumu ona 
yazmamış olmama karşın, kendi el yazısıyla yanıt verip Peters- 
burg'a çağırdı beni. Bana özel bir yerde bir iş bulacağını da ekle- 
mişti. Bu soğuk, kibirli, o güne dek bana karşı her zaman küçüm- 
ser davranmış, dünyaya getirdikten sonra beni el evlerine salıp 
unutmakla kalmayıp, bunu yaptığına hiçbir zaman pişman da ol- 
mamış bu adamın (kim bilir, belki varlığım üzerine pek silik bir 
kavram bile yoktu kafasında, Çünkü sonraları öğrendiğim gibi, 
Moskova'da öğrenimdeyken para göndermiyordu bana) çağrısı, 
böyle birdenbire beni anımsaması, el yazısıyla mektup yazacak 
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kadar bana onur vermesi büyülemişti beni. Bu benim kaderimi 
belirledi. Pek gariptir, bir küçük sayfa tutan mektubunda en çok 
hoşuma giden, üniversiteden hiç söz etmemesi, kararımı değiştir- 
memi istememesi, öğrenimimi sürdürmemek kararında olduğum 
için bana çıkışmaması; sözün kısası, çoğunlukla her anne baba- 
nın yaptığı gibi, bir sürü can sıkıcı öğütler sıralamamasıydı. Öte 
yandan, bu durum onun bana karşı ilgisiz olduğunu göstermiyor 
da değildi doğrusu. Petersburg'a gitmeye biraz da, oraya gitme- 
min baş düşünceme engel olmayacağına inandığım için karar ver- 
miştim. “Ne olacakmış, bir bakarım, diye düşünüyordum, nasıl 
olsa bir süre için, belki de pek kısa bir süre için ilişkim olacak on- 
larla. Ama bu attığım adımın, küçük ve koşullu adımımın beni ül- 
küm'den uzaklaştırdığını gördüğüm an, bütün bağları koparıp ka- 
buğuma çekilirim.” Bu düşünce pek hoşuma gidiyordu. Moskova 
sokaklarında deli gibi dolaşırken düşünmeyi sürdürüyordum: 
“Bir başıma kalmayacağım orada, bunca yıl süren o korkunç yal- 
nızlığım bitti artık. Petersburg'da herkes, her şey hoşuma gitse; 
bana mutluluk verse; on yıl bile kalsam orada, gene ihanet etme- 
yeceğim ülküme. Hep yanımda, yanıbaşımda olacak!” Şimdiden 
söyleyeyim, son bir yıl içindeki sayısız dikkatsizliklerimin; birçok 
kötü, dahası bayağı davranışlarımın, aptallıklarımın başlıca nede- 
ni, daha Moskova'da gelişmeye başlayan, Petersburg'da aklımdan 
bir an çıkmayan (oradayken her gün, kendi kendime artık bütün 
bağları koparıp gideceğim, diye karar veriyordum) düşüncelerim- 
deki bu ikiliktir. 

O güne dek benim olmayan babamı bulmuştum kuşkusuz. Bu 
düşünce, Moskova'da yol hazırlıkları yaparken de, trende de se- 
vinçten başımı döndürüyordu. Artık benim de bir babamın olma- 
sından duyduğum sevinç bir yana, sevilmeye, okşanmaya da pek 
öyle düşkün değildim. Bu adam o güne dek beni tanımak isteme- 
miş, dahası küçümsemişti. Kendimi bildim bileli yutarcasına (dü- 
şünmek için böyle bir sözcüğü kullanmak olursa) düşünüyor- 
dum onu. Çocukluğumdan beri herdüşüncemde o vardı: Düşün- 
celerim onun çevresinde dolaşır, gene onunla son bulurlardı. 
Onu seviyor muydum, ondan nefret mi ediyordum, bilemiyorum, 
ama düşüncelerimi doldurmuştu. Yaşam üzerine kurduğum ha- 
yallerde hep o vardı. Bu durum kendi kendine ortaya çıkmış, ya- 
şımla gelişmiş, büyümüştü. Moskova'dan ayrılmamda; bu mektu- 
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bu almamdan üç ay önce (yani Petersburg'a gitmem henüz söz 
konusu değilken) beni son derece heyecanlandıran pek önemli 
bir durumun, bir ayartmanın da oldukça etkisi olmuştu! Bu bilin- 
mezler okyanusuna dalmam biraz da, oraya başkalarının kaderle- 
rinin hükümdarı olarak girebileceğimi hayal etmemi sağlamıştır! 
Soylu, ama despot, katı olmayan, yumuşak duygular kaynaşıyor- 
du içimde. Sözlerimden yanlış anlam çıkarılmaması için önceden 
bunu da açıklamak zorundaydım. Evrene hayretle bakan küçük 
bir çocuğu, liseyi yeni bitirmiş saf bir delikanlıyı bekliyor olma- 
lıydı Versilov (elbette aklına geliyorduysam). Ben ise bütün ayrın- 
tulanyla biliyordum Versilov'u. Çok önemli bir bildiğim daha var- 
dı. Ona bu sım açsam, ömrünün birkaç yılını seve seve verece- 
ginden kuşkum yoktu. Burada amlanma bir bilmece havası verdi- 
gimin farkındayım. Ne var ki olayları anlatmadan duygular iyice 
açıklanamıyor. Bütün bunları sonra, sırası gelince ayrıntılarıyla, 
yeterince açık anlatacağım. Zaten kalemi de bunun için aldım eli- 
me. Böyle anlatmak bir sayıklamadan farksız oluyor. 


*k* 


Artık eylülün on dokuzundan başlayabilmem için bir de kısaca 
şunu anlatmalıyım: Petersburg'a geldiğimde hepsini, yani Versi- 
lov'u, annemi ve kız kardeşimi (kızkardeşimi ömrümde ilk kez 
görüyordum) çok kötü bir durumda buldum. Yoksulluğun içine 
düşmüşler, ya da düşmek üzereydiler. Moskova'dayken de bunun 
böyle olduğunu biliyordum ama, bu kadarını hiç getirmemiştim 
aklıma. Çocukluğumdan beri bu adamı, “gelecekteki babamı” her 
zaman parlak bir ortamda düşünmeye, onu her yerde ön sırada 
hayal etmeye alışmıştım. Versilov hiçbir zaman annemle oturmaz, 
ona ayn bir ev kiralardı: Kuşkusuz onları aşağı gördüğü için yapı- 
yor olmalıydı bunu. Ama şimdi Semyonovskiy Mahallesinin bir 
ara sokağında ahşap bir evde hep birlikte oturuyorlardı. Değerli 
bütün eşya rehine verilmiş, alınan para tüketilmişti. Öyle ki alt- 
mış rublemi Versilov'dan gizli, anneme vermiştim. Bu alunış rub- 
leyi okuldayken aylık cep harçlığımdan biriktirmiştim. Para bi- 
riktirmeye “ülkümün” kafamda yer ettiği günden başlamıştım. 
Versilov'un da, başka hiç kimsenin de haberi yoktu bu paradan. 
Gözüm gibi saklıyordum onu. 

Bu yardım denizde bir damla gibi yitip gitti kuşkusuz. Annem 
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bir işe girmiş, çalışıyor; kız kardeşim evde dikiş dikiyor, Versilov 
ise boş geziyor, huysuzluk ediyordu. Eskiden kalma para isteyen 
alışkanlıklarından bir türlü vazgeçmiyordu. Hep yemek seçiyor 
(özellikle akşam yemeklerinde), evde bir dehşet havası estiriyor- 
du. Ama annem, kız kardeşim, Tatyana Pavlovna, sonra rahmetli 
Andronikov'un (aynı zamanda Versilov'un işlerine de bakan kı- 
sım amiri, Petersburg'a gelişimden üç ay önce ölmüştü) ailesinde- 
ki çok sayıda kadın bir Tanrı gibi tapıyorlardı ona. Buna şaşıyor- 
dum. On yıl önce, bugünkü durumuyla karşılaştınlamayacak de- 
recede göz alıcıydı. On yılda bir insanın bu denli yaşlanmasını, 
çökmesini aklım almıyordu: İçime bir elem düşmüştü, acıyordum 
ona. Utanıyor, sıkılıyordum. Gelişimin ilk günlerinden aklımda 
kalan en etkileyici anılarımdan biri de, yüzüne bakarken içimin 
sızlamasıdır. Oysa yaşlı sayılmazdı. Topu topu kırk beş yaşınday- 
dı. Daha yakından bakınca belleğimde kalanlardan bile şaşırtıcı 
bir şey buldum güzelliğinde. O zamanki kadar göz alıcı, yakışıklı, 
şık değildi ama sanki hayat bu yüze eskisinden çok daha ilginç 
birşeyler işlemişti. Üstelik başarısızlıkları, şanssızlıkları arasında 
yoksulluk onuncu ya da yirminci sıradaydı. Bunu iyi biliyordum. 
Prens Sokolskiy'lerle Versilov arasında bir yıldan beri süregelen 
miras davasının kazanılmasıyla, pek yakın bir gelecekte yetmiş, 
yetmiş beş bin değerindeki bir çiftliğe sahip olma umudunu say- 
mazsak, yoksulluğunun yanında pek ciddi bir durumu daha var- 
dı. Versilov'un üç mirası yiyip bitirdiğini söylemiştim. İşte bu kez 
de gene bir miras kurtaracaktı onu! Dava daha çok uzamayacağa 
benziyordu. Ben gelmeden kısa bir süre önce sonucu hemen he- 
men belli olmuştu. Ama umut var diye kimse borç para vermi- 
yordu ona kuşkusuz. Bekliyorlardı. 

Gerçi Versilov, evden sabah çıkıyor, akşam dönüyordu ama, 
kimseye gittiği yoktu. Toplumdan kovulalı bir yılı geçiyordu. Pe- 
tersburg'a geleli bir ay oluyordu, bütün uğraşmalanma, didinme- 
lerime karşın, bu olay hâlâ kafamdaki çözüm bulamadığım bilin- 
mezler arasındaydı. Versilov suçlu muydu, suçsuz mu? Bence 
önemli olan buydu işte. Bunun için gelmiştim Petersburg'a! Bir 
yıl önce Almanya'daki pek alçakça bir davranışı, karşılığını ver- 
mediği, Prens Sokolskiy ailesinden birinin, herkesin içinde yü- 
züne yapıştırdığı oldukça sesli tokat üzerine çıkan söylentiler 
yüzünden, o güne dek dost olduğu yüksek kişilerle birlikte tüm 
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tanıdıkları da yüz çevirmişlerdi ondan. Kızıyla oğlu (yasal olan- 
lar) bile ondan uzaklaşmışlar, ayrı yaşıyorlardı. Fanariotova aile- 
si ile Prens Sokolskiy'in (Versilov'un eski bir dostuydu) yardım- 
larıyla ikisi de kendilerine toplumda iyi birer yer edinmişlerdi. 
Ama gelin görün ki, Petersburg'da olduğum bir ayda anladığım 
kadarıyla, toplumun, içinden silkip attığı bir kişiden çok, toplu- 
mu kendisi kovmuş bir kişinin gururu vardı onda. Öylesine yu- 
kandan bakıyordu çevresine. Kendisini böyle büyük görmeye 
hakkı var mıydı acaba? Bu heyecanlandırıyordu beni işte! Bu 
adamı yargılamaya gelmiştim. En kısa zamanda gerçeği öğren- 
meliydim. Henüz gücümü ondan gizliyordum. Ya tanıyacaktım 
ya da temelli yadsıyacaktım, yanımdan uzaklaştıracaktım onu. 
Sonuncu olasılık bana pek ağır gelebilir, acı çektirebilirdi. Artık 
söyleyeceğim, itiral ediyorum: Bu adam benim için çok değerliy- 
di, her şeyimdi! 

Evlerinde kalırken bir kabalık yapmamaya çalışıyor, kendimi 
zorluyordum. Bazen kendimi kaybettiğim de oluyordu. Aradan 
bir ay geçince onunla açıkça her şeyi konuşamayacağımı, kafam- 
daki soruları soramayacağımı artık iyice anlamıştım. Kendisini 
herkesten üstün gören bu adam, gururumu son derece inciten 
bir bilmece olmuştu benim için. Bana çok iyi davranıyor, hatta 
şakalar bile ediyordu. Oysa benim istediğim tartışmaydı. Aramız- 
daki bütün konuşmalar bir çeşit iki yanlı, iki anlamlı oluyordu. 
Nedense garip bir şaka, bir alay sokuşturuyordu araya. Daha ilk 
başta, Moskova'dan geldiğimde ciddi karşılamamıştı beni. Bunu 
niçin yaptığını bir türlü anlayamıyordum. Benim akıl ediremeye- 
ceğim birçok şey görmüş geçirmiş olduğunu kabul ediyordum. 
Ne var ki bana karşı birazcık ciddi olmasını isteyecek kadar al- 
çalmıyordum karşısında. Bunun yanında, ne anlam vereceğimi 
bilemediğim, hiç vazgeçmediği tuhaf bazı davranışları da oluyor- 
du. Sözün kısası, bana karşı bıyıkları henüz terlememiş, ağzı süt 
kokan bir çocukmuşum gibi davranıyordu. Bunun olağan oldu- 
gunu bilmeme karşın, gene de kaldıramıyordum. Ben de işi sulu- 
luğa vurmaya başlamıştım. Daha sonra onunla konuşmayı bütü- 
nüyle kestim. Bekliyordum. Gerçeği öğrenebileceğim birisinin 
Petersburg'a gelmesini bekliyordum. Son umudum ondaydı. Öte 
yandan, tüm bağları koparıp atma hazırlıklarımı da bırakmış de- 
gildim. Anneme acıyordum, ama... “ya Versilov ya ben” kız kar- 
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deşimle ona önereceğim buydu işte... Gününü bile kararlaştır- 
mıştım. Ama gene de işe gidip geliyordum. 


Babamın bana bulduğu “özel” işyerinden ilk aylığımı eylülün on 
dokuzunda alacaktım. Beni bu işe sokarken bir şey sormamışlardı 
bana. Daha geldiğim gün elimden tutup götürmüşlerdi beni ora- 
ya. Pek kaba bir davranıştı bu. Itiraz edecektim neredeyse. İş ye- 
rim, yaşlı Prens Sokolskiy'ir eviydi. İtiraz etmek, o anda bütün 
bağları koparıp atmak olurdu. Bundan hiç çekindiğim, ürktüğüm 
de yoktu ama, amacıma zararı dokunurdu. İşte bu yüzden bir şey 
söylemeden, sessizliğimle gururumu savunarak kabul etmiştim 
işi. Bir yanlış anlamaya meydan vermemek için en başta şunu da 
söyleyeyim, son derece zengin, eski saray danışmanlarından olan 
Prens Sokolskiy'in, Versilov'la aralarında miras davası olan, bir- 
kaç kuşaktan beri yoksulluk içinde yüzen Moskovalı Prens So- 
kolskiy'lerle uzaktan yakından akrabalığı yoktu. Aralarında ortak 
olan yalnızca soyadlarıydı. Bunun yanında yaşlı prens onlarla pek 
ilgileniyor, içlerinden özellikle birini, genç bir subayı pek seviyor- 
du. Yaşlı adamın üzerinde Versilov'un büyük bir etkisi vardı. 
Dostlukları bir garipti. Bu zavallı yaşlı prens, anladığım kadarıyla, 
yalnızca ben oradayken değil, sanınm tanıştıkları günden beri 
çok korkuyordu Versilov'dan. Öte yandan, uzun zamandır görüş- 
müyorlardı. Versilov'un suçlu görüldüğü yüz kızartıcı olay doğru- 
dan prensin ailesiyle ilgiliydi. Ama bu arada Tatyana Pavlovna ge- 
ne çıkagelmiş, onun aracılığıyla, çalışma odasına “bir genç” ara- 
yan ihtiyann yanına yerleştirilmiştim. Prensin bu arayışında güç- 
lü bir Versilov'a yaklaşma isteği açık seçikti. Yani böylelikle eski 
dostuna doğru ilk adımı atmış oluyordu. Versilov da, beni yanına 
vermekle onun bu isteğine olumlu karşılık vermiş oluyordu. Yaşlı 
prens, ilk adımı atmasına kesinlikle karşı çıkacak olan, bir gene- 
ralden dul kalmış kızının Petersburg'da bulunmayışından yarar- 
lanmıştı. Bunları da sonra, yeri gelince anlatacağım. Ama, burada 
şu kadarını söyleyeyim: Versilov'a karşı bu garip tutum, onunla 
ilgili düşüncelerime ondan yana bir şaşkınlık eklemişti. Öyle ya, 
hakarete uğrayan ailenin reisi ona hâlâ saygı duyduğuna göre 
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onun adiliği üzerine çıkan söylentiler yersiz, hiç değilse amaçlı 
olmalıydı. Böyle geçiriyordum içimden. Biraz da bu nedenle işe 
girmeyi reddetmemiştim zaten. Orada her şeyi öğrenebileceğimi 
umuyordum. 

Petersburg'a geldiğimde Tatyana Pavlovna ortada garip bir rol 
oynuyordu. Hemen hemen unutmuştum onu. Böylesine bir kişili- 
ginin olabileceğini hiç beklemiyordum doğrusu. Daha önce, Mos- 
kova'dayken iki üç kez görmüştüm onu. (Tann bilir nereden, ki- 
min buyruğuyla) bir yere girmem gerektiğinde çıkagelirdi. Tu- 
şar'ın küçük pansiyonuna yazılırken, iki buçuk yıl sonra liseye 
geçerken, unutulmaz Nikolay Semyoniç'in evine yerleşirken hep 
onun yardımlarıyla olup bitmişti işlemlerim. Geldiğinde bütün 
gününü benimle geçirir, çamaşırlarımın, giysilerimin yırtıklarını 
diker, yamar; Kuznetskiy'de, kent içinde beni peşinde sürükler, 
eksiklerimi alır, hepsini yerli yerine koyardı. Kısacası, son sandı- 
gıma kadar bütün çeyizimi çemendimi düzerdi. Bu arada bana 
durmadan çıkışır, söylenir; beni azarlar, sorguya çeker, tanıdıkla- 
nnın ya da akrabalarının, sözde benden iyi birkaç hayali çocuğu- 
nu örnek gösterir, ara sıra şuramı buramı cimcikler, bir söylediği- 
ni birkaç kez daha, canımı son derece sıkarak anlatırdı. Yerime 
yerleştirdikten, bütün eksiklerimi tamamladıktan sonra gene hiç- 
bir iz bırakmadan kayıplara karışırdı. Petersburg'a geldiğimde be- 
ni bir yere yerleştirmek için gene karşımdaydı işte. Karakuru, 
ufak tefek, gaga burunlu, kartal gözlü bir kadındı. Bir kölesiymiş 
gibi hizmet ediyordu Versilov'a. Büyük babasıymış gibi sayıyordu 
onu. Ama bir zaman sonra, bu kadının kesinlikle her yerde, her- 
kesçe sayıldığını, daha önemlisi, gene kesinlikle her yerde, her- 
kesçe tanındığını görünce pek şaşırmıştım. Yaşlı Prens Sokolskiy 
görülmemiş bir saygı gösteriyordu ona. Prens ailesinden de; Versi- 
lov'un bumu Kaldağında çocuklarından da; Fanariotov'lardan da 
aynı sonsuz saygıyı görüyordu. Ama öte yandan, dikiş dikmekle, 
dantela yıkamakla geçiniyor, dükkânlardan ev işi alıyordu. Alu yıl 
önce olduğu gibi gene bana sitem euneye kalkışınca daha ilk gö- 
rüşmemizde kavga ettik. Sonra her gün aralıksız kavga etmeyi 
sürdürdük. Ama bu durumun, bazı konularda içten konuşmamıza 
engel olduğu da yoktu. Doğrusunu söyleyeyim, ayın sonlarına 
doğru, sanınm yaradılışındaki bağımsızlıktan ötürü hoşlanmaya 
bilebaşlamıştım ondan. Ama bunu kendisine söylemedim. 
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Beni bu aksırıklı tıksırıklı ihtiyarın yanına yalnızca onu “eğlen- 
dirmem?” için verdiklerini, bütün görevimin bu olduğunu anla- 
makta gecikmemiştim. Çok düşündürüyordu beni bu durum. Na- 
sıl davranacağıma, ne yapacağıma hemen karar verecektim ama, 
daha ilk anda bu ihtiyar, tuhaf adam acıma duygusuna benzer, hiç 
beklenmedik bir izlenim bırakmıştı üzerimde. Ayın sonuna doğru 
ise anlaşılmaz bir biçimde bağlanmıştım ona. Hiç olmazsa kabalık 
etmek niyetimden vazgeçmiştim. Altmış yaşlarındaydı. Bir buçuk 
yıl önce birden kriz gelmiş, bir yere giderken yolda aklını yitir- 
mişti. Petersburg'da bazı skandal söylentileri çıkmıştı bu olay üze- 
rine. Böyle durumlarda her zaman olduğu gibi, hemen alıp Avru- 
pa'ya götürmüşlerdi onu. Ama beş ay sonra birden çıkagelmişti. 
Sağlığı yerindeydi ama, gene de görevinden istifa etmişti. Versilov 
ciddi olarak (ve gözle görülür ölçüde heyecanlanarak) ihtiyarın 
hiç de aklını yitirmediğini, bunun basit bir sinir bozukluğu oldu- 
gunu söylüyordu. Onun bu heyecanı gözümden kaçmamıştı. Şu- 
nu da söyleyeyim, ben de onun gibi düşünüyordum. İhtiyar, pek 
seyrek de olsa, bazen yaşına hiç gitmeyecek biçimde hoppa olu- 
yordu. Onu eskiden beri tanıyanların söylediklerine bakılırsa, bu 
hoppalık nöbetleri ona bir buçuk yıl önceki olaydan sonra gelme- 
ye başlamıştı. Önceleri danışmanlık görevini başarıyla yürüttüğü- 
nü, hatta kendisine verilen önemli bir görevi yaparken gösterdiği 
üstün başarı yüzünden pek beğenildiğini söylüyorlardı. Onunla 
bütün bir ay bir arada kaldım. Iyi bir danışman olabileceğini san- 
mıyorum. Bazılarınca, krizden sonra evlenmeye can atıyormuş 
(ben böyle bir şey fark etmedim). Sözde, son bir buçuk yıl içinde 
birkaç kez bu niyetle harekete bile geçmiş. Hem herkes de biliyor- 
muş bunun böyle olduğunu. İlgilenenler de ilgileniyormuş. Elbet- 
te ihtiyarın bu niyeti yöresindeki bazı kimselerin çıkarlarıyla çeli- 
şiyordu. Bu yüzden dört bir yandan göz hapsine almışlardı onu. 
Ailesi kalabalık değildi. Yirmi yıl önce dul kalmıştı. Yalnızca bir 
kızı vardı. O da, sözünü ettiğim, o günlerde Moskova'dan gelmesi 
beklenen, babasının pek çekindiği, generalden dul kalmış kızıydı. 
Karısı tarafından olanları yoksul denebilecek, çok sayıda akrabası 
vardı. Bunların yanında, ihtiyarın yetiştirmeleri, kanadının altına 
alıp adam ettikleri de mirastan kendi paylarına düşecek kırıntılar 
bekliyorlardı. Bunun için elbirliğiyle eski general karısına, babası- 
nı gözetlemesinde yardım ediyorlardı. Öte yandan, iyi mi kötü 
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mü olduğunu bilmediğim, gençliğinden kalma bir de garipliği 
vardı ihtiyarın. Yoksul kızları evermeyi pek seviyordu. Karısının 
uzak akrabalarının, dayılarının üvey kızlarını; köylü kızları yirmi 
beş yıldan beri fırsat düştükçe kocaya veriyordu. Hatta bir kere- 
sinde kapıcısının kızını bile evlendirmiş. Onları daha küçükken 
yanına alıyor, mürebbiyeler, Fransız öğretmenler gözetiminde 
yetiştiriyor, en iyi okullarda öğrenimlerini tamamlatıyor, sonunda 
da drahomasıyla birlikte kocaya veriyordu. Bu çeşit kızlar hiçbir 
zaman eksik olmazmış evinden. Kuşkusuz, bu yetiştirmeler evle- 
nince gene kızlar doğuruyorlardt. Bu kez onların kız çocuklarını 
alıyordu evine, yetiştiriyordu. Her gün bir yere vaftiz törenine gi- 
der, ya da birisinin isim gününü kutlardı. Bütün bunlar ihtiyarın 
çok hoşuna gidiyordu. 

Daha yanına girdiğim ilk gün, kafasının içinde pek ağır bir dü- 
şüncenin yer ettiğini fark etmiştim. Bunu fark etmemek olanak- 
sızdı zaten. Krizden sonra, herkesin, ona bir garip baktığı, öncesi 
gibi davranmadığı kuşkusu vardı kafasında. Bu düşünce en neşeli 
toplantılarda bile bırakmıyordu peşini. Kuruntulu, kuşkulu bir 
ihtiyar olmuştu. Herkesin gözlerinden birşeyler anlamaya, yaka- 
lamaya çalışıyordu. Yöresindeki insanların ona deli gözüyle baku- 
gı kuşkusu kemiriyordu içini. Bazen bana bile kuşkuyla baktığı 
oluyordu. Deli olduğu söylentilerini çevreye yayan, ya da doğru- 
layan birisini bilse, bu yumuşak yürekli ihtiyar onun can düşma- 
nı kesilirdi. Bu duruma dikkatinizi çekmek isterim. Şunu da ekle- 
yeyim, ona karşı kaba davranmamamı, daha ilk günden fark etti- 
gim bu durum sağlamıştır. Onu bazen neşelendirebilirsem, eğlen- 
direbilirsem bu hoşuma gidiyordu. Bu yaptığımın onuruma gölge 
düşürdüğünü de hiç sanmıyorum... 

Parasının büyük bir bölümünü işletiyordu. Hastalığından son- 
rabüyükbir anonimşirkete ortak olmuştu, dürüstçe para kazanı- 
yordu. Gerçi işleri başkaları yürütüyordu ya, o da işle ilgileniyor, 
ortakların toplantılarına katılıyordu. Yönetim Kuruluna seçilmiş, 
bazı toplantılara başkanlık bile etmişti. Bu toplantılarda herkes- 
ten çok o konuşuyor, bazı düşünceleri yadsıyor, gürültü çıkarı- 
yordu. Konuşma yapmak çok hoşuna gidiyordu: Böylelikle her- 
kes ne zeki olduğunu görecek, anlayacak, diye düşünüyor olma- 
lıydı. Özel yaşamında en içten sohbetlerinde bile araya derin an- 
lamlı sözcükler sıkıştırıyordu. Anlıyordum bunun nedenini... 
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Evinin alt katı bir büro gibi düzenlenmişti. Bir memur işleri 
yürütüyor, hesapları, defterleri tutuyor, bir yandan da evi yöneti- 
yordu. Aynı zamanda bir devlet dairesinde de görevi olan bu me- 
mur, aslında evin işlerine yeter de anardı ama, prensin isteği üze- 
rine, sözde ona yardımcı olarak beni de işe almışlardı. Ama daha 
göreve başladığım ilk gün, görev yerim olarak prensin çalışma 
odasını göstermişlerdi bana. Çoğunlukla boş oturuyordum. Bir- 
şeyler yapıyor görünmem için önümde birkaç kâğıt, defter bile 
yoktu. Şimdi, düşten uyanalı çok olmuş, artık her şeye yabancı 
biri gibi yazıyorum ama, şu anda tüm canlılığıyla içimde duydu- 
gum, yüreğimi sızlatan o zamanki üzüntümü; daha önemlisi, sa- 
bırsızlığımı, kendi kendime durmadan sorduğum soruların do- 
gurduğu, geceleri uyumama bile engel olan karanlık, ateşli heye- 
canımı nasıl anlatabileceğimi gene de bilemiyorum. 
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İnsanın, hak etmediğini vicdanının derinliklerinde hissettiği 
parayı (bu bir aylık bile olsa) istemesi kadar iğrenç, çirkin bir şey 
olamaz. Öte yandan, daha dün annem, Versilov'dan gizli olarak 
“Andrey Petroviç'i üzmemek için” kız kardeşime, onun için ne- 
dense çok değerli bir tasviri rehine vermeyi düşündüğünü fsıldı- 
yordu. Aylığım olan elli rubleyi alma zamanım gelmişti. Bu parayı 
nasıl, nereden alacağımı bilmiyordum. Beni oraya götürüp bıra- 
kırlarken bu konuda hiçbir şey söylememişlerdi. Üç gün önce alt 
kattaki memurla karşılaştığımda bu evde aylıklar kimin dağıttığı- 
nı sormuştum. Hayretle yüzüme bakıp pis pis gülümsemişti (beni 
hiç sevmezdi). 

“Aylık mı alacaksınız?” 

Karşılık versem, “Ne yapıyorsunuz ki?” diye soracağını biliyor- 
dum. Ama adam daha yanıtımı beklemeden “Bilmiyorum,” deyip 
küçük küçük kâğıtlardan bazı hesaplar geçirdiği eski defterin 
üzerine eğilmişti. 

Kuşkusuz, az da olsa birşeyler yaptığımı pekâlâ biliyordu. Iki 
hafta önce, kendisinin verdiği bir işi yapmak için tam dört gün 
çalışmıştım: Prensin günlük karalama defterini temize çekmiştim. 
Ortaklar komitesine sunmaya hazırlandığı bir sürü karmakarışık 
düşüncelerdi bunlar. Hepsini bir düzene koymak, bir deyiş güzel- 
liği vermek gerekiyordu. Sonra bu kâğıtların üzerinde bütün bir 


gün de prensle çalışmıştık. Benimle uzun tartışmalara girmiş, 
ama sonucu beğenmişti. Ancak, kâğıtları komiteye verip verme- 
diğini bilmiyorum. Gene onun isteğiyle yazdığım birkaç iş mek- 
tubunu ise saymıyorum. 

Aylık istemeye sıkılmamın bir nedeni de, Petersburg'dan aynl- 
mak niyetinde olduğum için, işten çıkmayı düşünmemdi. O sa- 
bah yataktan kalktıktan sonra, tavan arasındaki dapdaracık odam- 
da giyinirken yüreğimin pek hızlı çarptığını duyuyordum. Sonra 
boş verdim. Ama Prensin evine girerken aynı heyecanı duydum 
gene: Beni ezen bilinmezliklerin açıklığa kavuşması için gelmesini 
dört gözle beklediğim kadın o sabah Petersburg'da olacaktı! Pren- 
sin, yukarıda sözünü ettiğim, Versilov'la araları son derece açık 
genç dul kızı Madam Ahmakova idi bu... Sonunda yazabildim işte 
adını!.. Daha önce hiç görmemiştim onu. Onunla nasıl konuşaca- 
gımı da bilemiyordum. Belki karşılaşmazdık. Ama onun gelişiyle, 
kafamda Versilov'u kuşatan bilinmezlikler karanlığının açılacağını 
umuyordum (bunun önemli dayanakları vardı). Soğukkanlı ola- 
mıyordum: Daha işin başında bu denli ürkek, beceriksiz olduğum 
için içim içimi yiyordu. O günü çok iyi anımsıyorum! 

Kızının geleceğinden Prensin haberi yoktu. Bir haftasonra bek- 
liyordu onu. Ben de geleceğini bir gün önce bir rastlantı sonucu 
öğrenmiştim. Ondan bir mektup alan Tatyana Pavlovna, benim 
yanımda annemle konuşurken ağzından kaçırmıştı. Her ne kadar 
alçak sesle, üstü kapalı konuşmaya çalışıyorlardıysa da anlamış- 
tm. Kulak kabartıyordum konuşmalarına. Bu kadının geleceği 
haberini duyunca annenim birden heyecanlandığını gördükten 
sonra Tatyana Pavlovna'nın anlatacaklarını bilmek istememiş ola- 
mazdım. Versilov evde yoktu. Kızının gelişini geciktirebilmek için 
didinmelerine tanık olduktan sonra bu haberi Prense iletmeyi uy- 
gun bulmamıştım. Hatta üç gün önce ürkek, üstü kapalı bile olsa, 
kızının gelişinden benim hesabıma (yani başıma bir iş açacağın- 
dan) korktuğunu ima etmişti. Ama şunu söylemek zorundayım, 
aile içi sorunlarında, özellikle, para işlerinde gene de bağımsızlığı- 
nı, önderliğini koruyor, elinde bulunduruyordu. Önceleri onun 
kadın ruhlu bir ihtiyar olduğu inancı vardı içimde. Ama sonra bu 
inanç, kadın ruhlu olsa bile, gerçek erkekliğin eksikliği yanında, 
bir çeşit inatçılığının da olduğu inancıyla yer değiştirmişti. Öyle 
anlar olurmuş ki, ürkek, her şeye boyun eğen kişiliği karşısında 
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insan apışıp kalırmış. Bunun böyle olduğunu da Versilov'dan öğ- 
renmiştim. Çok gariptir, kızından hiç söz etmiyordu. Daha doğru- 
su o konuyu açmaktan ikimiz de kaçınıyorduk: Özellikle ben ka- 
çınıyordum. O da Versilov'dan söz açılmasından kaçınıyordu. Öy- 
le ki, beni o denli ilgilendiren, rahatsız eden sorulardan birini sor- 
sam yanıt vermeyeceğini biliyordum. 

Yanında kaldığım koca bir ay ne konuştuğumuzu merak eden 
olur diye söyleyeyim: Dünyadaki her şeyden, özellikle tuhaf bazı 
şeylerden konuşuyorduk. Bana karşı olan davranışlarındaki aşırı 
saflık çok hoşuma gidiyordu. Bazen şaşırıyor, onun nasıl bir insan 
olduğunu kavramaya çalışıyor, kendi kendime soruyordum: “Bu 
saçları nerede ağarttı acaba? Bu haliyle gidip bizim lisenin dör- 
düncü sınıfına otursa yadırganmaz. Hem iyi de bir arkadaş olur- 
du doğrusu.” Yüzüne de çoğu kez şaşmışımdır: Görünüşte son 
derece ciddi, kuru, biraz da güzeldi. Sık, kıvırcık ak saçları, açık 
renk gözleri vardı. Zayıf, uzun boyluydu. Yüzünün, onunla yeni 
tanışan bir insanı şaşırtacak, hayrete düşürecek derecede ciddi bir 
biçimden son derece oynak, hoppa bir biçime bürünmek gibi hiç 
hoş olmayan, neredeyse kaba bir özelliği vardı. Bu durumu Versi- 
lov'a anlattığımda merakla dinlemişti beni. Bunu sezinleyebilece- 
gimi hiç beklemiyor olmalıydı. Kaçamak sözlerle, bu hallerin 
Prenste hastalığından sonra, son zamanlarda görülmeye başladı- 
gını söyledi. 

Prensle daha çok iki soyut konu üzerinde konuşuyorduk: Tan- 
n ile Tanrı'nın varlığı. Yani Tann var mıdır, yok mudur? Bir de 
kadınlar... Prens çok dindar, duyguluydu. Çalışma odasında, 
önünde her zaman mum yanan büyükçe bir tasvir vardı. Ama du- 
rup dururken heyheyleri geliyor, Tanrı'nın varlığından kuşku 
duymaya başlıyor; bu konuda ne düşündüğümü açıkça söyleme- 
mi isteyerek garip şeyler anlatıyordu. Genel olarak bu düşünceye 
kayıtsızdım. Ama bu heyecanlanmamıza, konuşmalarımızın her 
zaman içten olmasına engel değildi. Şimdi bile o konuşmalarımızı 
anımsadığımda bir tuhaf olur içim. Ama onun en çok sevdiği şey 
kadınlar üzerine çene çalmaktı. Bu konuda konuşmayı ise hiç 
sevmediğim için ona iyi bir sohbet arkadaşı olamıyordum. Bu du- 
rum kimi zaman canını sıkıyordu. 

O sabah, yani on dokuz eylül sabahı eve geldiğimde gene bu 
konuyu açmıştı. Yanına girdiğimde hoppa halindeydi. Oysa dün 


akşam, kim bilir neden, pek üzgün bırakmıştım onu. Ne olursa 
olsun, kimse gelmeden aylık sorunumu çözmek kararındaydım. 
O gün konuşmamızın yarıda kesileceğini biliyordum. Yüreğim 
boşuna öyle hızlı çarpmıyordu. Para konusunu bir an önce hal- 
letmeliydim. Konuyu bir türlü açamadığım için aptallığıma kızı- 
yor, köpürüyordum. Şimdi, şu anda da çok iyi anımsadığım gibi, 
canım sıkıldığı için ihtiyarın oldukça neşeli bir sorusuna kızgın, 
çabuk çabuk konuşarak, kadınlar üzerine düşündüklerimi bir 
çırpıda sıralayıvermiştim. Bunun sonucu şu oldu, daha da düştü 
üzerime. 


*k* 


Heyecanli söylevimi şöyle bitirmiştim: 

...Kadınları kaba, beceriksiz, bağımlı oldukları; açık saçık gi- 
yindikleri i için sevmem!” 

Kızmam ihtiyarı daha da neşelendirmişti: 

“Biraz insaflı ol, yavrum!” 

Yalnızca önemsiz konularda uysal, insaflıyımdır. Benim için en 
önemli konularda hiçbir zaman baş eğmem. Önemsiz şeylerde, 
bazı sosyete davranışlarında ne denli bilgisiz, yabancı olduğumu 
bilir, bu yüzden kendime kızardım. Bazen, yalnızca kibarlığına 
vurulduğum bir sosyete züppesinin her şeyine iğrenç bir sallıkla 
evet demeye hazır olduğum; ya da daha korkuncu, bir aptalla tar- 
tışmaya girdiğim zamanlar oluyordu. Bütün bunlar kendime gü- 
venim olmadığından, bir köşede bu yaşa kadar geldiğimden, ya- 
nn öbür gün gene aynı köşeye döneceğimdendi. İşte, bana karşı 
bazen on altı yaşındaymışım gibi davranılmasının gerçek nedeni. 
Kendime güvenimi kazanmaya çalışacağıma, halâ insanlardan ka- 
çıp köşeme iyice kapanmaya çalışıyordum: “Kabaysam kabayım, 
hadi bana eyvallah!” Bunu ciddi söylüyorum, kararımdan dön- 
meyeceğim de. Yalnız, bunları Prensle o sabahki konuşmamız 
üzerine yazıyorum sanılmasın. 

Sesimi yükselterek: 

“Bunu neşelenesiniz, gülesiniz diye söylemedim”, diye haykır- 
dım. “Yalnızca düşündüklerimi anlattım o kadar.” 

“Kadınların açık saçık giyindiklerini, kaba olduklarını nereden 
biliyorsun? Hiç duymamıştım böyle bir şey.” 

“Kabadırlar ya... Bir tiyatroya gidin, akşam üzeri şöyle bir do- 
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laşmaya çıkın, görürsünüz. Her erkek sağını solunu bilir. Karşı- 
laştıklarında ikisi de sağ yana kaçtığı için çarpışmazlar. Kadınlar 
ise sizi görmüyorlarmış gibi, yana çekilip ona yol vermek zorun- 
daymışsınız, bunu kesinlikle yapacakmışsınız gibi üzerinize üze- 
rinize gelirler. Zayıl yaratık olduğu için kuşkusuz yol vermeliyim 
ona, ama niçin bir hak olsun bu? Niçin yana çekilerek kendisine 
yol vermek zorunda olduğum inancını taşıyor. İşte bu dokunuyor 
bana! Onlarla karşılaşuğımda her zaman yere tükünnüşümdür. 
Sonra bir de aldatıldıklarını ileri sürerek, eşitlik istiyoruz diye bar 
bar bağırırlar. Kendileri beni ezip geçmeye çalışırken, ya da ağzı- 
mı bumumu kum doldururken sözünü ettikleri o eşitlik hiç akıl- 
larına gelmiyor mu acaba?" 

“Kum dedin, değil mi?” 

“Evet! Çünkü açık saçık giyiniyorlar. Bunu ancak ahlakı bozuk 
bir erkek fark etmez. Mahkemelerde, dava biraz açıksa kapıları 
kapaurlar, kimseyi almazlar içeri. Peki ama daha kalabalık olan 
sokaklarda böyle şeylere niçin göz yumarlar öyleyse? Gösteriş ol- 
sun diye arkalarına fır-fır takıp, açık saçık giyiniyorlar! Bu duru- 
mu fark etmemiş olamam. Bunun bayağı bir şey olduğunu her 
genç, dahası her çocuk bile fark eder. Varsın, yaşlı kurtların hoşu- 
na gitsin, dilleri iki karış dışarıda, arkalarından koşsunlar... Ama 
öte yanda kötülüklerden korunması gereken temiz bir de gençlik 
var... Tükürmekten başka bir şey gelmiyor elimden. Hatun bul- 
varda yürüyor, arkasından bir buçuk arşınlık kuyruğu yerleri sü- 
pürüyor... Gel de yürü arkasından bakalım: Ya koşup önüne, ya 
da karşı kaldırıma geçeceksin. Yoksa ağzının burnunun kum dol- 
duğu gündür. Kocası senatoda beş yüz ruble aylıkla çalışan şık 
bayanın sırf modaya uymak için arkasına taktığı o ipek kuyruk 
üç versta yürüyünce eriyip gidecek kuşkusuz. Bu sefer yenisi ta- 
kılacak: Bunca rüşvetin nereye gittiğini anlayabiliyor musunuz 
şimdi? Her zaman tükürmüşümdür onlardan yana. Hem sesli ses- 
li, küfürle karışık.” 

Her ne kadar o konuşmamızı biraz güldürü biçiminde, geçtiği 
gibi yazıyorsam da, bu konudaki düşüncelerim değişmemiştir. 
Prens sözlerimle ilgilenmişti: 

“Öyle yapınca kızmıyorlar mı?” 

“Tükürür geçerim. Fark etmesine fark ediyorlardır kuşkusuz, 
ama gururlarına yedirip de başlarını çevirmiyorlar. Öyleyken, 
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bir gün gene kuyruklu ikisiyle sokak ortasında. Oldukça ciddi 
biçimde atıştım, kuşkusuz, ağzımı bozmamıştım. Yalnızca biraz 
yüksek sesle, kuyruklarının pek iğrenç olduklarını söylemiş- 
tim.” 

“Gerçekten söyledin mi bunu?” 

“Söyledim ya! Bir kere toplum kurallarını çiğniyorlar. İkincisi, 
toz kaldırıyorlar. Oysa bulvar herkesin bulvandır. Ben geçeceğim, 
başkası geçecek... Fyodor, Ivan, hepsi geçecek... işte bunu söyle- 
dim onlara. Zaten kadın yürüyüşünün arkadan görünüşüne daya- 
namam. Bunu da söyledim.” 

“Bu senin başına bir iş açabilirdi, yavrum. Yargıcın karşısına çı- 
karabilirlerdi seni.” 

“Çıkaramazlardı. Ellerinde bir delil yoktu ki. Yanlarından ge- 
çerken kendi kendime konuşuyor gibi yapmıştım. Düşündükleri- 
ni kendi kendine mırıldanmaya hakkı vardır insanın. Ortadan 
konuşuyordum, onlara bir şey söylediğim yoktu. Kendileri üzer- 
lerine alındılar. Ağızlarını bozdular. Benden ağır sözler söylediler. 
Süt kuzusu, dediler. Yediğin ekmek gözüne dizine dursun, dedi- 
ler. Polise veririz seni, dediler. Yanlarında erkek olmadığı için as- 
kıntı olduğumu, bir erkek olsaydı kuyruğumu bacaklarımın ara- 
sına kıstınp tüyeceğimi söylediler... Soğukkanlılıkla, aslında ken- 
dilerinin bana askıntı olduklarını, karşı kaldırıma geçeceğimi 
söyledim: “Erkeklerinizden korkmadığımı kanıtlamak için yirmi 
adım arkanızdan evinize kadar izleyeceğim sizi” dedim. “Orada, 
sokağın ortasında bekleyeceğim, bakalım erkekleriniz ne yapa- 
caklar?” Dediğimi de yaptım. 

“Ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne sandınız ya! Kuşkusuz aptallıktı bu ama, fena kızmıştım. 
Yakıcı güneşin altmda üç verstadan çok yol yürüttüler bana. Ta 
enstitülere kadar gittik. Tek katlı -doğrusunu söyleyeyim, olduk- 
ça iyi durumda- ahşap bir eve girdiler. Pencereden, içeride saksı 
saksı çiçekler, üç kanarya, üç fino, çerçevelerde gravür resimler 
görünüyordu. Evin önünde, sokağın ortasında yanm saat bekle- 
dim. Üç kez gizli gizli baktılar bana. Sonra tüm kepenkleri kapa- 
dılar. Sonunda bahçe kapısından orta yaşlı, memur kılıklı bir 
adam çıktı. Görünüşüne bakılırsa uykudan yeni uyandırılmıştı. 
Pijamalı değildi ama, gene de ev kıyaleti vardı üzerinde. Kapının 
dışında dikilip ellerini arkasına bağladı. Bana bakıyordu. Ben de 
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ona bakmaya başladım. Bir ara gözlerini kaçırdı, sonra gene bak- 
u, birden gülümsedi. Dönüp yürüdüm." 

“ŞillePvari bir şey bu, dostum! Şaşıyorum sana: Gücün kuvve- 
tin yerinde, yanaklarından kan damlıyor. Kadınlardan bu denli 
iğrenmeni anlayamıyorum... Senin yaşındaki bir gencin üzerinde 
kadınların, o bildiğimiz duyguyu uyandırmaması saşılacak şey 
doğrusu! Daha on bir yaşında ufacık bir çocuktum, Yaz Parktaki 
heykellere biraz daha az bakmam için halam ikide bir dürterdi 
beni.” 

“Buralı bir Jozefin'le ilişki kurup, olanı biteni size anlatmamı 
çok isterdiniz değil mi? Arna olmayacak böyle bir şey... Bende on 
üç yaşındayken gördüm bir kadını. Çırılçıplaktı. İşte o gün bu 
gündür tiksinirim onlardan.” 

“Ciddi mi söylüyorsun? Ama, cher enfant, güzel ve taze bir ka- 
dın mis kokar. Tiksinmeyi de nereden çıkardın?” 

“Liseye başlamadan önce Tuşar'ın küçük pansiyonundaydım. 
Orada Lambert diye bir arkadaşım vardı. Benden üç yaş büyük 
olduğu için hep döverdi beni. Ufak tefek işlerini görür, çizmeleri- 
ni çıkarırdım. Protestanlığa kabul edildiği gün Abb Rigo, kutla- 
maya gelmişti onu. Gözleri dolu dolu, birbirlerinin boynuna atıl- 
mışlardı, Abbé Rigo acayip hareketlerle göğsüne bastırıyordu 
Lambert'i. Ben de tutamadım kendimi, ağlamaya başladım. Kıska- 
nıyordum onları. Babası ölünce pansiyondan ayrıldı Lambert. İki 
yıl hiç görmedim onu, sonra bir gün sokakta karşılaştık. Bir arada 
bana uğrayacağını söyledi. Lisedeydim. Nikolay Semyoniç'ın pan- 
siyonunda. Bir sabah geldi, beş yüz ruble göstererek onunla gel- 
memi söyledi. Iki yıl önce döverdi beni ama, çizme çıkarma işin- 
den başka işlerde de her zaman gereksinimi vardı bana. Her şeyi 
anlattı. Paraları, o gün bir anahtar uydurarak annesinin komodi- 
ninden aldığını; babasından kalan bu paraları, hakkıyken annesi- 
nin ona vermek istemediğini söyledi. Bir gün önce Abbé Rigo 
dinsel öğüt vermek için onlara gelmiş, başına dikilip kollarını ha- 
vaya kaldırmış, ağlamaklı sesiyle birşeyler mırıldanmaya, gözdağı 
vermeye başlamış. “Ben de bıçağımı çıkardığım gibi, gırtlağını ke- 
serim” diye bağırdım, (keserim yerine dili dönmediği için keshe- 
rim diyordu). Kuznetskiy'e doğru yürüdük. Yolda, annesiyle Ab- 
bé Rigo'nun arasında birşeylerin olduğunu, bundan artık kuşku- 
su kalmadığını, ama hiçbir şeyin umurunda olmadığını anlattı. 
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Günahlardan arınma töreni de pek saçma bir şeymiş. Durmadan 
konuşuyordu. İçime bir korku düşmüştü. Kuznetskiy'de bir çifte, 
bir fişek çantası, bir sürü hazır fişek, bir kırbaç, yarım kilo da 
bonbon şekeri aldı. Atış talimi yapmak için kent dışına gidiyor- 
duk. Yolda bir kuş avcısına rastladık. Lambert ondan bir kanarya 
satın aldı. Koruda kanaryayı saldı. Kafes kuşu olduğu için uçamı- 
yordu zavallı. Kanat çırpıp birkaç metre ötemize kondu. Lambert 
üzerine ateş etti, vuramadı. Ömründe ilk kez tülekle ateş ediyor- 
du. Ama bir silah edinmeyi çoktandır, daha Tuşar'ın pansiyonun- 
dayken isterdi. Oturur, birlikte hayal kurardık. Şimdi sık sık solu- 
yor, tıkanacak gibi oluyordu. Saçları simsiyah; yüzü maske var- 
mış gibi yer yer beyaz, kırmızıydı. Burnu Fransızlarınki gibi 
uzun, kemerli, gözleri siyah, dişleri bembeyazdı. Kuşu iplikle ku- 
ru bir dala bağladı, üç dört adım açılıp çifteyi üzerine boşalttı. 
Tüyleri uçuştu hayvancağızın. Sonra kente döndük. Bir otelde 
oda kiraladık. Restoranda oturup şampanya içtik. Yemeye başla- 
mışuk ki, yan masaya bir kadın gelip oturdu. Anımsıyorum, üze- 
rindeki gösterişli, yeşil ipek şalı şaşırtmıştı beni. Söylediklerimi 
uyduruyorum sanmayın... önümde oldu bitti her şey... Biraz son- 
ra gene içmeye başladığımızda Lambert kadını kızdırmaya başla- 
dı. Düpedüz küfrediyordu ona. Kadın bir anda çırılçıplak kalmış- 
tı oturduğu yerde. Lambert şalını çekip almıştı üzerinden. Öteki, 
şalını geri istiyor, bir yandan da küfürler savuruyordu. Lambert 
kalkıp elindeki kırbacı kadının çıplak omuzlarına var gücüyle in- 
dirmeye başlayınca yerimden fırlayıp saçlarından yakaladım, bir 
çekişte yere indirdim onu. Çok kızmıştım. Çatalı kapıp kalçama 
batırdı. Bağırışmaya yetiştiler. Kaçtım. O gün bu gündür çıplak- 
lıktan tiksinirim. İnanın, kadın güzeldi de...” 

Ben anlattıkça Prensin yüzündeki hoppalık ve neşe, üzgün bir 
anlatımla yer değiştiriyordu. 

“Mon pauvre enfant!” dedi.” “Çocukluğunun çok mutsuz geç- 
tiğini tahmin ediyorum. 

“Üzülmeyin, lütlen.” 

“Kendin söyledin, Lambert'ten başka kimsen yokmuş. Onun da 
nasıl bir insan olduğunu anlattın. Küçük bir kanaryaya yaptıkla- 
n... Protestanlığa girişin o gözler yaşlı, kucak kucağa kutlanışı- 


1 Zavallı oğlum. 
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nı... bir iki yıl sonra annesiye Abbé arasındaki ilişki... Oh, mon 
cher' zamanımızın çocuk sorunu korkunç oldu. İlk çocuklukta 
kıvır kıvır altın saçlarıyla, yürekten davranışlarıyla karşınızda 
toplaşır, tatlı tatlı gülümseyerek pınl pınl gözleriyle bakarlar yü- 
zünüze. Birer melekten, kuştan farksızdırlar. Ama ya sonra... bü- 
yüdüklerine lanet okuyası gelir insanın.” 

“Çok kötümsersiniz Prens! Çocuklarınız varmış gibi konuşu- 
yorsunuz. Oysa yok, olmayacak da. Öyle değil mi?” 

Birden değişti ihtiyarın yüzü. 

“Tiens!3 Aleksandra Petrovna Sinitskayalp tanırsın? Üç hafta 
önce onunla burada karşılaşmış olmalısın. Düşün, gelişinin daha 
üçüncü günü şakadan, evlenirsem aruk korkmamamın gerektiği- 
ni, çünkü bu yaştan sonra çocuğum olmayacağını söylediğimde 
birden sitem etti bana: Yo, olur, dedi. Sizin gibilerin hem birinci 
yılda olur, göreceksiniz. He-he! Ne hikmetse, herkes bir an önce 
evlenmek istediğimi sanıyor. Her ne kadar kötü bir dedikoduysa 
da, kabul et, zekice de.” 

“Zekice ama, çirkin.” 

“Cher enfant,? her şeyden alınmak olmaz. İnsanda en değer ver- 
diğim şey zekâdır. Ama sanırım bu da zamanla azalıyor. Ne der- 
sin? Aleksandra Pavlovna'nın dediğini de zekice söylenmiş bir 
söz sayabilir miyiz?” 

“Nasıl yani? Her şeyden alınmak olmaz kuşkusuz!.. Her söyle- 
nen söz ilgiye değecek kadar önemli değildir. Pek hoş bir kural! 
Bu düşünceye gereksinimim var işte. Durun yazacağım bunu. 
Arada çok ilginç şeyler söylüyorsunuz Prens.” 

Yüzü güldü: 

“N'est-ce pas” Cher enfant, gerçek ince zekâlar giderek azalıyor. 
Eh, mais... C'est moi, qui connait les femmes!" Şuna inan dostum, 
ne olursa olsun, her kadının yaşantısı ömür boyu bağımlı kalacağı 
bir erkeği aramakla geçer. Anlayacağın, bağımlı olmak tutkusuyla 
doludur kadın. Şunu unutma, böyle olmayanı yoktur.” 

“Çok doğru!” diye haykırdım, “çok hoş!” Başka zaman olsaydı 


Dostum. 

Tanrım! 

Sevgili oğlum. 

Değil mi? Sevgili oğlum. 

Fakat ... Kadınları tanıyan benim! 
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hemen derin felsele konularına dalar, saatlerce konuşurduk. Ama 
birden, bir yerime iğne batmış gibi sıçradım. Kıpkırmızı kesilmiş- 
tim. Onun garip düşüncelerini, para koparmak için beğenir gözü- 
küyormuşum gibi geldi bana. Aylığımı isteyince onun da böyle 
düşüneceğini sandım. Bundan özellikle söz ediyorum. 

Kaba bir tavırla, çabuk çabuk konuşarak, 

“Prens,” dedim, “geçen ayın ücreti elli rublemi hemen şimdi 
vermenizi istiyorum.” 

Anımsıyorum (zaten en küçük ayrıntısına dek belleğimdedir o 
sabah), sözcüğün tam anlamıyla pek iğrenç bir sahne geçmişti 
aramızda. Önce ne demek istediğimi anlamamıştı. Ne parasından 
söz ettiğimi kavrayamadan uzun uzun baktı yüzüme. O da aylık 
alacağımı sanmıyor olmalıydı. Ne iş yapıyordum ki?.. Sonra 
unuttuğunu söyleyip özür diledi, aceleyle cüzdanından elli ruble 
çıkardı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Durumu kavrayınca yerimden 
doğruldum. Sert bir tavırla, artık para kabul edemeyeceğimi, ay- 
lıklı olduğumu bana ya yanlışlıkla, ya da işe girmeyi reddetmeye- 
yim diye söylemiş olabileceklerini, parayı hak etmediğimi, çünkü 
hiçbir şey yapmadığımı, bir görevimin bile olmadığını şimdi çok 
iyi anladığımı söyledim. Prens ürkmüştü. Aslında çok çalıştığıma, 
daha başka görevlerimin de olacağına, bu elli rublenin yaptıkları- 
mın yanında hiç kaldığı için aylığımı artırmak zorunda bile ol- 
duğuna, bu konuyu daha ben işe girmeden Tatyana Pavlovna ile 
görüştüklerine, ama ne yazık ki unuttuğuna inandırmaya çalışı- 
yordu beni. Birden parladım. Kuyruklu iki kadını enstitülere ka- 
dar nasıl izlediğimi anlatmamın karşılığı aylık almamın benim 
için alçakça olacağını, onu eğlendirmek için değil, iş yapmak için 
kiralandığımı, iş yoksa buradan çekip gideceğimi vb... kesin bir 
dille söyledim. Çıkışım çok korkutmuştu onu. Şaşırdım. Kuşku- 
suz, sonunda ısrarımdan vazgeçtim. Elli rubleyi yan cebime koy- 
du. O anda, bu parayı aldığım için yüzümün ateş gibi yandığını 
hâlâ anımsarım! Dünyada her şeyin sonunda bir bayağılık, adilik 
vardır. İşin kötüsü, bu parayı hak ettiğime, bundan kimsenin 
kuşkusunun olamayacağına da inandırmıştı beni. Öte yandan, 
ben de inanacak kadar saflaşmıştım demek. Hem almamak da ol- 
mazdı zaten. Boynuma atıldı. 

“Cher cher enfant!” diyordu (ne yalan söyleyeyim, az kaldı ag- 
layacaktım. Kim bilir nasıl? Tuttum kendimi. Şu anda yazarken 
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bile yüreğim hızlı çarpıyor.) “Sevgili dostum, çok yakınım bir in- 
san gibisin sen bana. Bu bir ayda yüreğimin bir parçası oldun! 
Dünya ancak aydınlıkken sevilir. Katerina Nikolayevna'(kızı) çok 
iyi bir kadındır. Gurur duyarım böyle bir kızım olduğu için. Ama, 
dostum, bazen çok, pek çok incittiği oluyor beni... Şu kızlarla (el- 
les sont charmantes)" isim günlerine gelen anneleri yalnızca işle- 
dikleri kanaviçeleri getirirler. Konuşmasını bilmezler. Daha şim- 
diden altmış kanaviçe yastığım oldu. Hep köpekler, geyikler... 
Onlan da seviyorum ama, sana öz evladımdan da ileri, kardeşim- 
mişsin gibi yakınlık duyuyorum. Özellikle bana itiraz ettiğin za- 
manlar seviyorum seni. Edebiyat okumuşsun, heyecanlanmasını 
biliyorsun...” 

“Hiç de okumadım. Elime ne geçerse, rastgele birşeyler oku- 
dum o kadar. Son iki yıldır bir satır bile okuduğum yok. Bundan 
sonra da okumak niyetinde değilim.” 

“Niçin?” 

“Başka amaçlarım var.” 

“Cher... Ömrümün son deminde benim gibi “je sais tout, mais 
je ne sais rien de bon”? dersen yazık olur sana. Niçin yaşadığımı 
kendim de bilmiyorum! Ama... sana çok şey borçluyum... ister- 
dim ki...” 

Birden sustu, düşünceye daldı. Heyecanlandığı zamanlar (sık 
sık, en küçük bir şeyden heyecanlanırdı) çoğunlukla bir an için 
bilincini yitiriyor, kendini koyveriyordu. Ama biraz sonra düzeli- 
yor, her şeyi unutuyordu. Birkaç dakika öyle oturduk. Kalın alt 
dudağı iyice sarkmıştı... en çok, durup dururken, kızından böyle 
açık yüreklilikle söz etmesi şaşırtmıştı beni. Bunu heyecanına 
verdim kuşkusuz. Birden, 

“Cher enfant,” dedi “sana sen dediğim için kızmıyorsun bana, 
değil mi?” 

“Hem de hiç. Doğrusunu söyleyeyim, önceleri, ilk günler biraz 
alınmışum. Ben de sen demek istemiştim size. Ama bunun saçma 
bir şey olacağını anlamakta gecikmedim. Beni alçaltmak için sen 
demiyorsunuz bana.” 

Beni dinlemiyordu. Anlaşılan sorusunu bile unutmuştu. Birden 
dalgın bakışını yüzüme kaldırdı. 


l Havalı, çekici kızlardır. 
2 Her şeyi biliyorum, ama işe yarar bir şey bildiğim yok. 


“Baban ne âlemde?” dedi. 

irkildim. Daha önce hiç yapmadığı bir şeyi yapıyor, Versi- 
lov'dan baban diye söz ediyordu. Zaten Versilov'un adını da ilk 
kez alıyordu ağzına. 

Heyecanlanmıştım. Gene de kısaca: 

“Parasız pulsuz, arpacı kumrusu gibi düşünüyor,” dedim. 

“Evet, para sorunu. Bugün davaları karara bağlanacak. Prens 
Seryoja'yı bekliyorum. Haber getirecek. Mahkemeden çıkınca 
doğru bana geleceğine söz verdi. Kaderleri yargıcın vereceği kara- 
ra bağlı. Yetmiş seksen bin var işin içinde. Kuşkusuz, her zaman 
Andrey Petroviç'in (yani Versilov'un) iyiliğini istemişimdir. So- 
nunda o kazanacağa benzer zaten. Yasalar öyle!” 

Şaşırmıştım. 

“Mahkeme bugün mü?” diye haykırdım. 

Versilov'un beni bunu bile haber vermeyecek kadar önemse- 
memesi gücüme gitmişti. Hemen şöyle geçirdim içimden: “Belki 
anneme de, kimseye de söylememiştir. Öyle bir adam bu işte!” 

“Ne yaparsın..." dedi. “Hala eskisi gibi dinsel öğütler veriyor 
mu?.. Belki kızların, ağızları süt kokan kızların peşinde koşuyor- 
dur hâlâ. He-he! Pek gülünç bir olay geldi aklıma... He-he!” 

“Kimden söz ediyorsun? Kızların peşinde koşan kim?” 

“Andery Petroviç! İnanır mısın, sakız gibi yapışmıştı yakamıza: 
Ne yiyor, ne içiyor, ne düşünüyorduk... hepsine karışıyordu. Hay- 
ret ederdin. Korkutuyordu, gözdağı veriyordu: Madem dindarsı- 
nız manastıra niçin gitmiyorsunuz?” Bayağı istiyordu bunu. Ma- 
im quelli idże!' Doğru bile olsa sence de pek sert, amansız değil 
mi? Hiçbir suçun görmezlikten gelinmeyeceği yargı gününü anla- 
tarak özellikle beni korkutmayı, yıldırmayı seviyordu. Nedense 
başkalarını değil de beni.” 

Onun hâlâ kendine gelememiş olması, böyle konuşması sıkma- 
ya başlamıştı beni. Gene de sözlerini ilgiyle dinledikten sonra, 

“Bir aydır aynı evde kalıyoruz” dedim, “böyle şeylerden söz et- 
tiğini duymadım.” 

“Değişti demek. Artık öyle şeylerden söz etmiyor, ama inanın, 
bu söylediklerim doğrudur. Son derece zeki bir insan olduğunu 
kabul ederim. Buna kimsenin itirazı olamaz zaten. Çok da bilgili- 


l Amanefilir! 
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dir, ama zekâsıyla bilgisi doğru yolda mı acaba? Avrupa'ya gitme- 
den önce böyle değildi. Gitti, orada üç yıl kaldı, böyle döndü. Dog- 
rusunu isterseniz pek sarsmışu beni bu... Yalnız beni değil, herke- 
si... Cher enfant, j'aime le bon Dieu...' Tanrı'ya inanmasına inanırım, 
ama, tepem atmıştı. Tutalım ki yanlış bir şey yaptım. Ama çok üz- 
gün olduğum için bilerek yaptım bunu. İtirazım, dünya yaratılalı 
beri olduğu gibi çok ciddi, çok önemliydi: Üstün bir varlık varsa, 
diyorum, bu varlık bütün yaratıkların içinde sıvı ya da başka bir 
biçimde parça parça değil de, bir başına ise nerede olmalı? Dos- 
tum, c'était bête? kuşkusuz. Ama bu konuda birbiriyle çelişen çeşit- 
lidüşüncelerin olduğu da bir gerçektir. Un domicile,” bu önemlidir. 
Çok kızdı. Meğer Avrupa'dayken Katolik olmuş...” 

“Bu benim kulağıma da çalındı. Hayret...” 

“Kutsal her şeyin üzerine yemin ederim, söylediklerimde yalan 
yok. Sen farkına varmadın demek... Yine de çok değiştiğini söylü- 
yorlar. Ama o zaman bize yaptıkları!.. Inanır mısınız, bir azizmiş, 
mucizeler görüyormuş gibi haller takınmıştı. Vallahi de billahi de 
hesap soruyordu bizden! Ya, mucize! en voilà une autre!“ Bir ra- 
hip, keşiş olsa neyse, ama değil, görmüş geçirmiş, kafası çalışan 
bir insan... Durup dururken mucizelerden söz etmeye başlayınca! 
Doğrusu sosyeteye girmiş birisi için pek garipsenecek bir tutku, 
bir zevk. Kötü hiçbir şey söylemedim kendisine: Bunlar kutsal 
konulardır, her şey olabilir... diye geçiriyordum içimden. Bütün 
bu l'inconnu? bundan çıkıyordu. Onun gibi bir insana hiç yakıştı- 
Tamıyordum bunu. Bir gün başıma böyle bir şey gelse, ya da bana 
önerilse, yemin ederim hiç düşünmeden reddederdim. Örneğin, 
bugün kulüpte yemek yiyorum, hop buraya uçtum! Kahkahayla 
gülerler adama! Her şeyi açık açık anlatmıştım kendisine... Koy- 
nunda muska taşıyordu.” 

Öfkeden yüzüm kızardı. Birden, 

“Siz üzerinde gördünüz mü o muskayı?” diye bağırdım. 

“Görmedim ama...” 

“Öyleyse şunu bilesiniz, tümü yalandır bu söylenenlerin. Gözü 


1 Aziz çocuk, ben Tann'yı severim... 
2 Alıkçabirşeybu. 

3 Bir mesken. 

4 Alsanabir tane daha! 
5 Bilinmeyen. 
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dönmüşçesine yapılan iftiralar, fesatlar. Düşmanlarının, daha doğ- 
rusu, insafsız baş düşmanının (bir düşmanı vardır, kızınız) uy- 
durmalarıdır!” 

Bu kez Prens dealevlenmişti: 

“Mon cher, sizden ısrarla rica edeceğim, şimdiden sonra bu 
üzücü olayla birlikte kızımın ismini bir daha anmayın.” 

Ayağa kalktım. Ihtiyar kendinde değildi. Çenesi ti riyordu. 

“Cette histoire infame!.' Kızıma inanmıyordum, hiçbir zaman, 
inanmak istemiyordum, ama... herkes, inanın, inanın diyor. 
Ben...” 

Tam o anda uşak girdi, bir kartvizit uzattı ev sahibine. Gene 
oturdum. 
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lki kız girdi. Biri Prensin karısının yeğenlerinden birinin üvey 
kızı, ya da buna benzer bir şeyi, yetiştirmelerdendi. Prens daha 
şimdiden ayırmıştı drahomasını; (unutulmasın) aslında kızın 
kendi de zengindi. Öteki, erkek kardeşiyle birlikte Fanariotov'la- 
nn yanında kalan, o güne dek yalnızca bir kez, o da sokakta ya- 
rım yamalak gördüğüm Versilov'un benden üç yaş büyük kızı 
Anna Andreyevna. 'Kardeşiyle de Moskova'da gene bir kez hafif 
yollu çatışmıştık (yer olursa bu çatışmadan ileride söz etmek ni- 
yetindeyim. Aslında değmez ya). Bu Anna Andreyevna küçüklü- 
günden beri Prensin gözbebeğiydi (Versilov'la Prensin dostluğu 
çok eskiydi). Biraz önceki konuşmamızdan o denli şaşkın bir du- 
rumdaydım ki, kızlar içeri girdiklerinde koskoca Prens ayağa 
kalkmışken, ben kalkmamıştım. Sonra da kalkınamın artık ayıp 
kaçacağını düşünerek oturduğum yerden kıpırdamadım. Daha üç 
dakika önce paylamıştı beni Prens. Gideyim mi kalayım mı, bir 
türlü karar veremiyordum. Ama ihtiyar, her zaman olduğu gibi, 
her şeyi bir anda unutuvermiş, kızları görünce canlanmış, bir 
hoşlaşmıştı. Hatta içeri girerlerken çabucak değişiveren yüzünü 
bana dönüp, esrarlı bir tavırla göz kırpmıştı. 

“Olimpia'ya dikkat et, diye fısıldamayı bile başarmıştı. Çok 
dikkat et ama, sonra anlatacağım...” Oldukça dikkatli baktım. Kı- 
zın ilgi çekici bir yanını göremedim. Ama yüzü maddecilerin pek 


l Bu rezil hikâye!. 
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hoşlandıkları cinsten hoştu. Hafif kırışıklarında bir iyi yüreklilik 
anlatımı vardı. Öyle topluluk arasında hemen sivriliverecek gibi 
aydın değildi ama, cahil de sayılmazdı. Gözlerinde bir kurnazlık 
parıltısı vardı. On dokuz yaşından çok göstermiyordu. Anlayaca- 
gınız, hiçbir ilgi çekici yanı yoktu. Bizim lisede böyle kızlara yas- 
uk derdik. (Bu kızı böyle inceden inceye anlatıyorsam, ileride ge- 
rekeceği içindir.) 

Öte yandan, buraya kadar anlattıklarım arasında gereksiz ay- 
rıntı sandığınız her şey de, bizi geleceğe götüreceği, orada gere- 
keceği için anlatılmıştır. Yeri gelince hak vereceksiniz bana. Atla- 
yamadım, elden ne gelir. Sıkıldıysanız, rica ederim bırakın oku- 
mayı. 

Versilov'un kızının ise bambaşka bir kişiliği vardı. Uzun boylu, 
biraz zayıftı. Yüzü uzunca, dikkati çekecek derecede solgundu. 
Saçları parlak siyah; gözleri koyu, iri; bakışları derindi. Taptaze 
ağzını ince, kırmızı dudaklar çevreliyordu. İnce, kuru bedenli ol- 
masına karşın, yürüyüşünden tiksinmediğim ilk dişi o olmuştur. 
Yüz anlatımı içten değildi ama gururluydu. Yirmi iki yaşında ol- 
duğunu biliyordum. Görünüşü hiçbir yanıyla Versilov'u andırmı- 
yordu ama, yüz anlatımı insanı şaşırtacak derecede onunkinin ay- 
nıydı. Güzel olup olmadığını bilmiyorum. Bu konuda herkesin 
zevki başkadır. İki kız da aynı giyinmişti. Öyle ki, anlatmaya bile 
değmez. Ablamın bir bakışından, yüz buruşturmasından alınaca- 
gımı sanıyor, bunu bekliyordum. Kendimi hazırlamıştım. Erkek 
kardeşi de daha ilk karşılaşmamızda hakaret etmişti bana Mosko- 
va'da. Anna Andreyevna tanımazdı beni, ama Prensin yanında ça- 
lıştığımı duymamış da olamazdı. İhtiyarın her düşüncesi, yaptığı 
her şey bu akrabalar “lütuf bekleyenler” kalabalığında hemen bü- 
yük bir yankı uyandırıyor, herkesi ilgilendiren önemli bir olay 
oluyordu. Onun bana bağlanması da bu çeşit önemli olaylardan- 
dı. Prensin, Anna Andreyevna'nın geleceğiyle ilgilendiğini, ona 
bir koca aradığını biliyordum. Oysa gergetle nakış işleyen kızlara 
koca bumak çok daha kolaydı... 

Ve işte bütün bekleyişlerimin tersine, Versilova Prensle tokalaş- 
tıktan, sosyetede alışılmış birkaç neşeli sözcükle hal hatır sorduk- 
tan sonra büyük bir merakla bana baktı. Benim de kendisine bak- 
tığımı görünce birden gülümseyerek başıyla selam verdi. Kapalı 
bir yere giren her insanın verdiği zoraki bir selamdı bu ama, gülü- 
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şü içten, tatlıydı. Sanki önceden düşünmüş, hazırlanmıştı böyle 
gülümsemeye. Anımsıyorum, o anda bir hoş olmuştu içim. 

Onun bana selam verdiğini, benimse hâlâ oturduğumu görün- 
ce, Prens sıkılgan: i 

“Sevgili genç dostum Arkadiy Andreyeviç Dol...” diye başla- 
mıştı ki birden sustu: Belki de beni onunla (yani iki kardeşi) ta- 
nıştırmaya çalışmak pek tuhafına gitmişti. 

“Yastık” da başıyla selamlamıştı beni. Prensin sözleri üzerine 
birden parladım, yerimden fırladım: Bir gurur, son derece anlam- 
sız bir gurur taşkınlığından, onur düşkünlüğünden geliyordu bu. 

Bayanların selamlarına karşılık vermemin gerektiğini bile 
unutmuş, sert bir tavırla girmiştim araya: 

“Bağışlayın Prens, ben Arkadiy Andreyeviç* değil, Arkadiy Ma- 
karoviç'im...” Ah, o korkunç an hiç olmasaydı, ne olurdu... Prens 
avuç içiyle alnına vurarak: 

“Mais... tiens!” diye haykırdı. 

Kulağımın dibinde salça, yayvan bir ses duydum: 

“Öğreniminizi nerede tamamladınız?” 

“Yastık”, burnumun dibine kadar sokulmuş, soruyordu. 

“Moskova'da, lisede,” dedim. 

“Öyle mi?!.. Duymuştum. Nasıl, okullar daha mı sıkı orada?” 

“Çok.” 

Halâ ayaktaydım. Tekmil veren bir asker gibi konuşuyordum. 
Kızın soruları yersizdi kuşkusuz. Ama aptalca çıkışımı örtbas et- 
mek, o anda Versilova'nın, kulağına fısıldadığı (benim hakkımda 
olmadığı belli) birtakım neşeli sözleri gülümseyerek dinleyen 
Prensin şaşkınlığını hafifletmek için başarılı bir yol bulmuştu. 
Hiç tanımadığım bu kız niçin bu bataktan kurtarmak istemişti 
beni? Bunun yanında, bana karşı öyle davranmasının gizli bir ne- 
deni olmadığını sanmak da olmazdı. Gizli bir niyeti olmalıydı. 
Benim de onu elimden geldiğince önemsememmi istiyormuş gibi 
aşırı bir merakla bakıyordu gözlerimin içine. Bunları sonra dü- 
şündüm kuşkusuz. Yanılmamışım da... 

Prens birden yerinden fırladı: 

“Ne? bugün mü?” diye haykırdı. 

Versilova şaşırmıştı. 


(*) Rusça'da ikinci ad, baba adıdır - ç.n. 


“Bilmiyor muydunuz yoksa? Olympe! Gördünüz mü, Katerina 
Nikolayevna'nın bugün geleceğini Prens bilmiyormuş. Oysa biz 
de çoktan gelmiştir diye acele ediyorduk. Sabah treninden indiği- 
ni, kendisini evde bulacağımızı sanıyorduk. Kapıda karşılaştık. 
Sizin yanınızda beklememizi, biraz sonra geleceğini söyledi... Ba- 
kın, geliyor işte!” 

Yan kapı açıldı ... o kadın girdi içeri. 

Prensin çalışma odasında asılı tuhaf portresinden tanıyordum 
onu. Bir aydır iyice ezberlemiştim yüz çizgilerini. Yanında kal- 
dığım üç dakikada bir saniye bile ayırmadım gözlerimi yüzün- 
den. Portreden bilmeseydim, bu üç dakikanın sonunda “Nasıl 
bir kadındır?” diye sorsalardı bir yanıt veremezdim. Altüst ol- 
muştum. 

Bu üç dakikada belleğimde yalnızca, Prensin öpüp haç çıkarta- 
rak kutsadığı, içeri girer girmez bana bakmaya başlayan gerçek- 
ten çok güzel bir kadın kalmıştı. Prensin, başıyla beni gösterip, 
hafifçe gülümseyerek yeni sekreteri hakkında birşeyler mırıldan- 
dığını, soyadımı söylediğini açık açık duymuştum. Yüzünü bu- 
ruşturdu, tiksiniyormuş gibi baktı yüzüme. Öylesine küstahça 
gülümsedi ki, kendimi tutamayıp hızlı adımlarla Prensin yanına 
gittim, titreyerek, bir sözcüğün bile sonunu getiremeden, kuşku- 
suz dişlerimi de sıkarak, 

“O günden beri ben...” diye homurdandım. “Artık biraz da 
kendi işlerimle ilgileneceğim. Prens... Ayrılıyorum yanınızdan.” 
Dönüp odadan çıktım. Hiç kimse seslenmedi arkamdan. Prens bi- 
le ağzını açmadı. Hepsi öylece kalakalmışlardı. Prens sonra anlattı 
bana, yüzüm öyle beyazmış ki, “korkmuş.” 

Bunlara da boş verin!.. Değmez. 


Boş verin, dememin nedenini anlatayım: Düşüncelerimin en güç- 
lüsü öteki güçsüzlerin tümünü yutuvermişti. Başka bir şey arat- 
mıyordu bana. Dışarı çıktığımda çok heyecanlı, mutluydum. So- 
kakta yürürken hani neredeyse sevinçten şarkı söyleyecektim. 
Pek hoş bir sabahu doğrusu! Güneş, gelip geçenler, gürültü, can- 
lılık, neşe, kalabalık! Yoksa hakaret etmemiş miydi bana o bayan? 
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Budalaca da olsa, hemen anında yanıtlamadan, karşılığını verme- 
den kimin hakaretini sineye çekerdim ki? O güne dek beni hiç 
görmemiş olmasına karşın, bir an önce bana hakaret edebilmek 
için koşarak gelmişti: Gözünde ben “Versilov'un gizli casusu” 
idim. O zamanlar da, ondan uzun süre sonra da kaderinin Versi- 
lov'un elinde olduğuna, onun bir delille istediği anda hayatını 
mahvedebileceğine inanıyordu. Hiç değilse böyle bir şeyden kuş- 
kulanıyordu. Bir ölüm kalım savaşı vardı aralarında. İşte bu yüz- 
den, aslında hakarete uğrayan ben değildim! Bir hakaret var olma- 
sına vardı ortada ya, bana değildi. Üzerime almamıştım! Nerede! 
Buna sevinmiştim bile. Nefret etmek için gelmiştim ama, sevmeye 
bile başladığımı sezinliyordum onu. “Bir örümcek, göz koyduğu, 
ağına düşürmeye hazırlandığı bir sinekten nefret edebilir mi? Se- 
vimli sinekcik! Bence, hep sevilir kurbanlar. Hiç olmazsa sevilebi- 
lir. Ben de seviyorum düşmanımı. Örneğin, o denli güzel olması 
hoşuma gitmişti. Sayın bayan, öyle gururlu, öyle kibirli olmanızı 
da çok sevdim. Uysal biri olsaydınız bu denli mutlu edemezdiniz 
beni. Yüzüme tükürdünüz. Gurur duyuyorum bundan. Gerçekten 
tükürmüş olsaydınız, inanın hiç alınmazdım. Çünkü onun değil, 
benim kubanımsınız. Nasıl da başımı döndürüyor, sarhoş ediyor 
beni bu düşünce! Hayır, büyüklüğün gizli duygusu açık bir üs- 
tünlükten çok daha hoştur. Yüz milyonluk bir para babası olsay- 
dım; beni, yoksulluğumdan neredeyse dilenecek çok küçük bir 
yaratık sansınlar, omuz vurup geçsinler, aşağı görsünler diye eski 
püskü giysilerle dolaşmakta bulurdum mutluluğu. Yalnızca dü- 
şüncesi yeterdi bana bunun.” 

O zamanki duygularım böyleydi işte. Yalnız şunu ekleyeceğim: 
Şimdiki bu anlatışım biraz yüzeyde kaldı. O zaman daha bir duy- 
gulu, alıngandım aslında. Belki şu anda bile yazdığımdan daha 
alınganım. Umarım! 

Belki yazmaya kalkışmakla hiç iyi etmedim: Kâğıda dökebil- 
diklerimden çok fazlası içimde kaldıktan sonra... Kişinin duygu- 
larının iyisi de kötüsü de içinde oldukları sürece sözcüklerde ol- 
duğundan çok daha güçlüdürler. Sözcüklere döküldüklerinde bir 
gülünçleşiyor, bayağılaşıyorlar. Versilov, bir gün bu durumun ah- 
laksız kişilerde bütünüyle tersi olduğunu söylemişti. Öyleleri yal- 
nızca yalan söylerler, bunun için de rahattırlar. Oysa ben gerçek- 
leri yazmaya çabalıyorum. Bu da dehşetli güç oluyor! 


45 


wkx 


Eylülün on dokuzunda başka bir adım daha atmıştım. 

Geldiğim günden beri ilk kez para yüzü görüyordu cebim. Da- 
ha önce de söylediğim gibi, iki yılda biriktirdiğim altmış rublemi 
anneme vermiştim. Birkaç gün önce, uzun zamandır hayalini 
kurduğum “denemeyi” aylığımı aldığım gün yapmaya karar ver- 
miştim. Bir gün önce, Petersburg icra dairesinin “eylülün on do- 
kuzunda saat on ikide Kazanskaya Mahallesi'nin filan sokağının 
falan numaralı evinde Madam Lamberth'in eşyalarının icra yoluy- 
la satılacağını, eşyaların durumlarını bildiren raporlarla geçer de- 
gerlerinin eşyaların satış günü görülebileceği vb., vb.” bildiren bir 
gazete duyurusu ile adresi kesip almıştım. 

Saat birdi. Yayan, çabuk adımlarla duyuruda verilen adrese yol- 
landım. Üç yıl oluyordu paytona binmemiştim. Söz vermiştim 
kendime (başka türlü altmış rubleyi biriktiremezdim çünkü). 
Açık artırmayla satış yapılan yerlere o güne değin hiç gitmemiş- 
tim. Böyle bir şey yapmaya şimdilik izin vermiyordum kendime. 
Bu adımı, liseyi bitirip, herkesle tüm ilişkilerimi kesip kabuğuma 
çekildikten sonra, bütünüyle özgür olduğum zaman atacaktım. 
“Kabuğumda” değildim henüz. Özgürlüğüme de kavuşmamıştım. 
Zaten bu adımım bir deneme olacaktı. Şöyle bir bakacak, bilgi 
edinecek, sonra bu işe ciddi olarak başlayacağım güne dek bir da- 
ha böyle yerlere uğramayacaktım! Herkes için küçük, hiçbir deği- 
şik yanı olmayan son derece olağan bir açık artırmaydı bu. Benim 
için ise Kolomb'un, Amerika'yı keşfe gittiği gemisinin kızağa ko- 
nan kaburgasının ilk kalası. Prensten çıkıp Kazanskaya Mahalle- 
si'ne doğru yürürken kafamda bu düşünceler vardı işte. 

Adresteki sokağı bulunca duyuruda bildirilen evin avlusunun 
iç bölümüne geçtim. Madam Lamberth'in dairesine girdim. Kü- 
çük, alçak tavanlı dört odası ile bir holü olan bir daireydi burası. 
Hole açılan odalardan ilkinde bir kalabalık vardı. Belki otuz kişi 
toplanmıştı içeride. Bu otuz kişinin yarısı alıcıydı. Ötekilerin, ya 
böyle şeylerin meraklıları, ya da Madam Lamberth'in gönderdiği 
adamlar oldukları belliydi. Tüccarlar, altın eşyalara yiyecekmiş 
gibi bakan Yahudiler, “temiz” giyimli birkaç da beyefendi vardı. 
Bu kalabalıktan birkaç kişinin yüzü hâlâ belleğimdedir. Odanın 
sağında, ardına kadar açık bir kapının iki kanadı arasına büyükçe 


bir masa sıkıştırmışlardı. Öyle ki, aradan öteki odaya geçilemezdi. 
Haczedilerek satılığa çıkarmış eşyalar oradaydı. Solda bir oda da- 
ha vardı. Ama kapısı kapalıydı. Kapı arada bir aralanıyor, bir baş 
uzanıp dışarı bakıyordu. O anda gerçekten utanılacak bir durum- 
da olan Madam Lamberth'in kalabalık ailesinden biri olmalıydı. 
Kapı arasındaki masanın arkasında sandalyede, göğsünde nişa- 
nıyla, yüzü kalabalığa dönük, bir icra memuru oturuyor, satışı 
yönetiyordu. Ben geldiğimde satış yarıyı bulmuştu. Kalabalığı ya- 
rarak tam masanın önüne sokulmuştum: Bu sırada pirinç şam- 
danlar satılıyordu. İzlemeye koyuldum. 

Kendi kendime şöyle düşünüyordum: “Ne alabilirim buradan?” 
Pirinç şamdanları hangi cehennemin dibine saklayacakum? Ama- 
cıma erebilecek miydim acaba? Bu iş böyle mi yapılırdı? Evdeki 
hesap çarşıya uyacak mıydı? Bunları düşünüyor, bekliyordum. 
Oyun masasına oynamak için yaklaşmış bir kumarbazın, daha 
kart almamışkenki duygusuna benzer bir duygu vardı içimde: “Is- 
tersem bir kart alırım, istersem döner giderim, keyfime bağlı,” di- 
ye geçirir içinden. O anda yüreği hızlı hızlı çarpıyordur. Ama ara- 
da bir bir kıpırdanma, bir ürperti olur içinde. Doğrusu hoş, tatlı 
bir duygudur bu. Öte yandan kararsızlık yavaş yavaş sıkmaya baş- 
lamıştır canını. Sonra gözü bir şey görmez olur. Elini uzatır, bir 
kart alır. Ama bu, bilinçsizce, neredeyse isteğinin tersine olmuş gi- 
bidir. Elinin hareketini o anda başka birisi yönetiyordur sanki. So- 
nunda karar verir. Bir kart oynar. Artık çok değişik, büyük bir 
duygu doldurmuştur içini. Elbette burada açık artırmaların nasıl 
yapıldığını anlatmak değil amacım. Yalnızca kendimi yazmak isti- 
yorum. Benden başka kimin yüreği çarpar ki bir açık artırmada? 

Heyecanlananlar, köpürenler vardı. Susup bekleyenler, bir şeyi 
satın aldıktan sonra pişman olanlar, yakınanlar... İyice duymadan, 
iki rublelik bir gümüş kaplama süt kabını gümüş diye beş rubleye 
alan bir adama hiç acımadım bile. Dahası sevindim... Görevli dur- 
madan eşyaları değiştiriyordu. Şamdanların arkasından küpeler, 
onların arkasından işlemeli bir maroken yastık, daha arkadan da 
bir çekmece göründü. Sanırım değişiklik olsun diye, ya da alıcıla- 
nn isteklerine uyarak böyle yapıyorlardı. Daha on dakika bile 
geçmemişti, bir yastığa, bir çekmeceye uzandım. Ne var ki, son 
dakika gelip çatınca duraksıyordum. Gereksiz gibi geliyordu bana 
bu eşyalar. Sonunda bir albüm göründü görevlinin elinde. 
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“Kırmızı maroken kaplı, içinde suluboya ve çini mürekkeple 
yapılmış resimler olan, gümüş tokalı, oyma fildişi kutulu, kulla- 
nılmış ev albümü. Fiyatı iki ruble!” 

Yaklaştım. H oş bir şeydi. Arna, fildişi işlemenin bir yeri kırıktı. 
Bakmak için yalnızca ben sokulmuştum. Ötekiler susuyorlardı. 
Rakibim yoktu. Kutunun tokalarını çözüp incelemek için albümü 
çıkarabilirdim. Ama bu hakkımı kullanmadım. Titreyen kolumu 
“eh, olsun varsın”, der gibi salladım yalnızca, 

“Iki ruble beş kapik,” dedim. 

Kuşkusuz, heyecandan dişlerim takırdıyordu. Bende kaldı. He- 
men parayı verdim. Albümü alıp bir köşeye çekildim. Kutudan 
çıkarıp heyecanla, çabuk çabuk sayfaları çevirmeye başladım. Ku- 
tusunu saymazsak, belki dünyanın en zavallı, köhne şeyiydi. Es- 
kiden, enstitüyü yeni bitiren kızların edindiklerinin bir eşi, kü- 
çük boy dosya kâğıdı büyüklüğünde, kenarlarının altın yaldızı si- 
linmiş, incecik bir albüm. Çini mürekkebiyle suluboyayla dağ te- 
pelerinde tapınaklar, aşk melekleri, içinde kuğu yüzen bir de göl 
resimleri yapılmış; şiirler yazılmıştı: 


“Uzun bir yola gidiyorum, 

Uzun bir zaman için Moskova'dan ayrılıyorum, 
Uzun bir zaman için dostlarıma veda ediyorum, 
Posta arabasıyla Kırım'a gidiyorum.” 


(Nasılsa aklımda kalmış!) Bu sınavda çakuğımdan kuşkum yok- 
tu. Kimsenin işine yaramayacak bir şey varsa o da bu albümdü. 

“Olsun varsın,” dedim kendi kendime, “her kumarbaz ilk oy- 
nadığı kartta kaybeder. İyiye işaret bile sayılabilir bu.” 

Pek neşeliydim. 

Birden, mavi pantolonlu, temiz giyimli, gösterişi yerinde bir 
adam belirdi tepemde: 

“Ah, geç kaldım! Siz mi aldınız bunu? Siz mi aldınız?” 

Anlaşılan benim albümü almak istiyordu, geç kalmıştı. 

“Geç kaldım. Ah ne yazık! Kaça aldınız?” 

“Iki ruble beş kapiğe.” 

“Ah, ne yazık! Satmak ister misiniz onu?” 

Heyecandan kalbim duracak gibiydi. 

“Dışarı çıkalım,” dedim. 

Merdivene çıktık. 


“On rubleye bırakırım,” dedim. 

Sırtımdan soğuk terler boşalıyordu. 

“On ruble mi! Insaf, ne diyorsunuz?!” 

“Eh, siz bilirsiniz.” 

Gözlerini gözlerimin içine dikmiş, bakıyordu. Iyi giyimliydim. 
Yahudiye ya da vurguncuya benzer yanım yoktu. 

“Insaf edin, bu eski püskü albüm kimin işine yarar, kim beş 
kapik verir ona? Yalnızca-kutusu... o da öyle ahım şahım bir şey 
değil. Alıcı bulamayacaksınız.” 

“Siz varsınız ya...” 

“Öyle ama, benim durumum başka. Bana bakmayın siz. Hem 
benden başkası da çıkmaz. Biraz indirin, alayım.” 

“Yirmi beş ruble istemeliydim, ama sizi kaçırmamak için dü- 
růst olayım dedim, on ruble istedim. Bir kapik bile inmem.” 

Dönüp yürüdüm. 

Arkamdan yetişti: 

“Hadi dört rubleye bırakın... Peki beş olsun.” 

Hiç konuşmadan yürüyordum. Bir on rublelik çıkarıp uzatu. 

“Alın bari!” 

Albümü verdim. 

“Ama kabul edin, insafsızlıktır bu yaptığınız! Iki ruble nerede, 
on ruble nerede? Öyle değil mi?” 

“Niçin insafsızlık oluyormuş? Piyasa bu!” 

“Ne piyasası?” (Besbelli kızmaya başlamıştı.) 

“Talep meselesi. Talep olunca fiyat da yükselir. Siz istemeseydi- 
niz bunu belki kırk kapiğe bile satamazdım belki.” 

Her ne kadar kahkahalarla gülmüyor, ciddi duruyorduysam da, 
içim fıkır fıkırdı. Sevinçten değil, bilmediğim, anlayamadığım bir 
şeyden geliyordu gülmem. Sık sık soluyordum. 

Pek sevmiştim bu adamı. Kendimi tutamayarak dostça bir ta- 
vırla, 

“Beni dinleyin,” dedim, “ölünce arkada yedi milyar frank bıra- 
kan Parisli James Rotchild (adam başını salladı) daha gençliğin- 
de, Berry dükasının öldürüldüğünü bir rastlantı sonucu herkes- 
ten birkaç saat önce öğrenince, koşarak gerekli kişilere haber ver- 
diği için bir anda birkaç milyonun sahibi oluvermişti. Işte böyle 
yapıyor insanoğlu, bayım!” 

Bir budalaymışım gibi hışımla bağırdı: 
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“Siz de bir Rotchild mi olacaksınız yoksa?” 

Yürüyüp, hızlı adımlarla sokağa çıktım. Daha ilk adımda yedi 
ruble doksan beş kapik kazanmıştım! Anlamsuwz, çocukça bir adım- 
dı bu gerçi, ama gene de düşüncelerimle uzlaşıyor, içimi titretiyor- 
du... Duygularımı anlatmayacaktım hani... Onluk ceketimin cebin- 
deydi. Yoklamak için iki parmağımı cebime soktum. Öyle yürüyor- 
dum. Elli adım gittikten sonra sokağın ortasında on rublelik bank- 
notu cebimden çıkarıp baktım. O anda öpmek geldi onu içimden. 
Bir evin önünde kapalı bir araba durdu. Uşak kapıyı açtı. Göz ka- 
maşuran, genç, güzel, zengin, ipek kadife giysili, iki arşınlık kuyru- 
guyla bir kadın çıktı evden. Küçük, güzel çantası birden yere düş- 
tü. Kadın arabaya girip oturdu. Uşak eğilip çantayı alacaku ki, ça- 
buk davranıp kaptım, şapkamı çıkarıp, çantayı sahibesine verdim. 
Şapkam silindirdi. Bir delikanlı için oldukça kibar giyimliydim. Ka- 
dın gururlu, son derece tatlı bir gülümsemeyle “Mersi, mösyö,” de- 
di. Araba hareket etti, uzaklaştı. On rubleliği bir kez daha öptüm... 


*k* 


O gün, bizim okulu bırakıp Petersburg'da bir yüksek meslek 
okuluna giren liseden tanıdığım Yefim Zverev adında bir arkada- 
şıma gidecektim. Burada anlatmaya değmez. Zaten aramızda bir 
dostluk da yoktu ama, Petersburg'da bulmuştum onu. Vilno'dan 
dönen, Kraft adında benim için çok gerekli birisinin adresini (ge- 
ne anlatmaya değmeyen bazı nedenlerle) biliyordu. Hemen götü- 
rebilirdi beni Kraft'a. Üç gün önce söylediğine göre, bugün ya da 
yarın bekliyordu onu. Petersburg yakasına geçecektim. Hiç de 
yorgun değildim. 

Zverev'i (o da benim gibi genç, on dokuz yaşındaydı) geçici 
olarak kaldığı halasının evinin avlusunda buldum. Yemekten yeni 
kalkmış, ayağında takunyalar, avluda dolaşıyordu. Beni görür 
görmez, Kraft'ın bir gün önce geldiğini, gene Petersburg yakasın- 
daki eski evinde oturduğunu, önemli bir şeyi bana vermek için 
onun da beni hemen görmek istediğini söyledi. 

“Gene bir yere gidecek,” diye bitirdi sözünü. 

Bu koşullar altında Kraft'ı görmem çok önemli olduğu için Ye- 
fim'den beni, (iki adım ötede bir ara sokakta olduğu sonra anlaşı- 
lan) Kraft'ın evine götürmesini istedim. Bir saat önce görüştükle- 
rini, Kraft'ın, Dergaçov'un evine gittiğini söyledi. 


“Hadi biz de gidelim,” diye ekledi, “niçin çekiniyorsun? Kor- 
kuyor musun yoksa?” 

Dergaçov'un evinde geç saatlere kadar oturabilirdi Kraft. Ne- 
rede bekleyecektim onu? Oraya gitmekten korkmuyordum 
ama, Yefim üç kez götürmek istemişti beni oraya, canım isteme- 
mişti. Yefim “yoksa korkuyor musun?” derken pis pis gülümse- 
mişti. Okuyucumun şunu bilmesini isterim: Bir korku sorunu 
değildi bu. Korkuyorduysam, bu bambaşka bir şeydendi. Bu kez 
gitmeye kararlıydım. Orası da yakındı. Yolda Yefim'e, halâ Ame- 
rika'ya kaçmak niyetinde olup olmadığını sordum. Hafiften gü- 
lümseyerek: 

“Biraz daha beklerim belki,” dedi. 

Pek sevmezdim Yefim'i. Dahası hiç sevmezdim. Sarı saçları, 
acayip kaçacak derecede beyaz bir yüzü vardı. Şişko, benden bi- 
raz uzun boyluydu. On yedi yaşından çok göstermiyordu. İnsan 
konuşacak bir şey bulamazdı onunla. 

Daha ayrıntılı bilgi edinmek için, 

“Dergaçov'un evinde ne var?” diye sordum. “Her zaman kala- 
balık olur mu?” 

Şişko gene gülümsedi. 

“Niçin o kadar korkuyorsun?” 

Tepem atmıştı artık: 

“Allah belanı versin e mi?” diye haykırdım. 

“Pek kalabalık değildir. Yalnız bildikler geliyor. Hepsi de biz- 
den, gönlün rahat olsun!” 

“Bizdenmiş, bizden değilmiş umursadığım vardı da sanki! Ör- 
neğin, ben de sizden miyim şimdi? Nasıl güvenebilecekler bana?” 

“Ben getiriyorum ya seni, yeter. Hem senin hakkında bazı şey- 
ler biliyorlar. Kraft da tanıtabilir seni.” 

“Beni dinle, Vasin de orada mıdır?” 

“Bilmiyorum.” 

“Oradaysa, içeri girdiğimizde dirseğinle dür, göster onu bana. 
Girer girmez hemen göster, anladın mı?” 

Vasin'le ilgili çok şey duymuştum. Ne zamandır görmek isti- 
yordum onu. 

Dergaçov bir tüccar karısının ahşap evinin avlusunda ayrı, kü- 
çük bir yapıda oturuyordu. Tertemiz üç odalı bir evdi. Dört pen- 
ceresinin storlan indirilmişti. Dergaçov bir teknisyendi. Peters- 
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burg'da bir yerde çalışıyordu. Arnaduyduğuma göre, taşrada daha 
kârlı başka bir iş bulmuş, yakında oraya gidecekti. 

Küçücük hole girdiğimizde bazı sesler geldi kulağımıza. Galiba 
ateşli bir tartışma vardı içeride: “quae medicamenta non sanat - fer- 
rum sanat quae ferrum non sanati gnis sanat!” 

Bir huzursuzluk vardı içimde. Kalabalığa alışık değildim. Her 
çeşidi sıkardı beni. Lisede okul arkadaşlarımla senli benliydim 
ama hemen hiçbiriyle dost değildim. Kendime bir köşe yapmış, 
içinde yaşıyordum. Ama bu değildi şimdi beni sıkan. Ne pahasına 
olursa olsun hiç kimsenin benimle ilgili bir kanı edinmemesi için 
tartışmaya girmemeye; yalnızca, bir şey sorarlarsa yanıtlamaya 
söz vermiştim kendime. Hele tartışmaya girmekten bütün dikka- 
ümle kaçınacaktım. 

Küçücük odada yedi kişi, bayanları da sayarsak on kişi vardı. 
Dergaçov yirmi beş yaşında, evliydi. Karısının kız kardeşiyle bir 
akrabası da oradaydılar. Yanında kalıyorlardı. Oda gelişigüzel dö- 
şenmişti ama, yeterince, hatta fazlasıyla temizdi. Duvarda ucuz 
çeşidinden taşbasma bir portre asılıydı. Köşede, önünde lambası 
yanan örtüsüz bir tasvir vardı. Dergaçov yanıma gelip elimi sıktı, 

“Oturunuz,” dedi, “yabancı yok aramızda.” 

Hemen arkasından oldukça sevimli, alçakgönüllüce giyinmiş, 
gencecik bir kadın hafifçe öne eğilerek, 

“Lütfen,” diye ekledi. 

Dışarı çıktı. Dergaçov'un karısı olduğu, ben içeri girmeden ôn- 
ce tartışmaya katıldığı belliydi. Şimdi de bebeğini emzirmeye gi- 
diyordu. Odada iki kadın kalmıştı: Biri bodur, yirmi yaşlarında, 
iyi kumaştan siyah giysili, öteki otuzunda, zayıf, keskin bakışlıy- 
dı. Ikisi de bir kenarda oturmuş, konuşulanları dikkatle dinliyor, 
söze karışmıyorlardı. 

Erkeklere gelince, ben, Yefim, Kraft ve Vasin dışında hepsi otu- 
ruyordu. İçeri girdiğimizde Yelim göstermişti onları bana. Kraft'ı 
ilk kez görüyordum. Onunla tanışmak için yanına gittim. Unuta- 
mayacağım yüzünü: Özellikle güzel bir yanı yoktu yüzünün ama, 
kişisel yetenekleri her şeyinden belli. Aşırı uysal, ince bir şey var- 
dı çizgilerinde. Yirmi altı yaşlarında, hayli zayıf, ortadan biraz 
uzun boylu, sarışın, ciddi, ama yumuşak yüzlüydü. Davranışla- 
nnda bir durgunluk, sakinlik vardı. Ama öyleyken gene de (belki 
çok çirkin olan yüzümü) çok çekici bulduğum onunkiyle değiş- 
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mezdim. Bende olmasını istemediğim bir şey; pek durgun, esrarlı, 
kişinin kendisinin bile sezinleyemediği bir çeşit gurur vardı yü- 
zünde. Kuşkusuz o anda böyle kesin karar verebilecek durumum 
yoktu. Şimdi, yani olaydan sonra o anda böyle düşünmüş olabile- 
ceğimi sanıyorum... 

“Gelişinize çok sevindim," dedi. “Bir mektubunuz var bende. 
Biraz oturalım, sonra bize gideriz." 

Dergaçov orta boylu, geniş omuzlu, sakallı, esmerdi. Bakışla- 
nnda zekâ parıltılar, hallerinde bir ağırbaşlılık, sürekli bir sakın- 
ganlık vardı. Hep susuyordu ama, tartışmayı onun yönettiği bel- 
liydi. Vasin'in dış görünüşü (onun son derece zeki biri olduğunu 
duymuştum ama) pek şaşırtmamıştı beni: İri, açık mavi gözlü, sa- 
rışındı. Yüzü açıktı ama, gene de sanki aşırı sert bir şey gizliydi 
çizgilerinin arasında. Pek konuşkan, hoşsohbet olmadığı belliydi. 
Bakışları gerçekten zeki, Dergaçov'unkilerden de, oradaki herke- 
sinkinden de zeki, daha derindi. Belki abartıyorum şu anda. Oda- 
daki gençlerden yalnız ikisinden söz etmek istiyorum: Biri, uzun 
boylu, esmer, ama siyah favorili, habire konuşan yirmi yedi yaşla- 
rında bir öğretmendi. Öğretmendi diyorum ama, kesin bilmiyo- 
rum bunu, öyle kalmış aklımda. Ötekisi benim yaşımda, köylü 
kıyafetli, yüzü kırış kırış bir delikanlıydı. Yalnızca susuyor, dinli- 
yordu. Sonra öğrendim, gerçekten köylüymüş. 

Herkesten heyecanlı olduğu anlaşılan siyah favorili öğretmen, 
anladığım kadarıyla, biraz önceki tartışmaya döndü: 

“Olmaz, böyle açıklanamaz. Matematik kanıtlara bir diyeceğim 
yok, ama matematiksel kanıtlar olmadan da inanmaya hazır oldu- 
gum bu ülkü...” 

Dergaçov birden yüksek sesle kesti sözünü: 

“Bir dakika Tihomirov, aramıza yeni katılanlar var, sözleriniz- 
den bir şey anlamıyorlar.” 

Sonra birden bana döndü, Kraft'ı göstererek, 

“Şu karşınızda gördüğünüz,” dedi, “karakteriyle, inançlarının 
sağlamlığıyla hepimizin iyi tanıdığı Bay Kraftur (doğrusunu söy- 
leyeyim, niyeti bir “yeni”yi sınamak, ya da konuşmaya zorlamak- 
tıysa, ustaca seçilmiş bir yoldu bu. Niyetini sezinlemiş, kendimi 
hazırlamıştım). Olağan bir olaydan olağanüstü bir sonuç çıkara- 
rak hepimizi şaşırttı. Rus ulusunun ikinci sınıf bir ulus olduğunu 
iddia ediyor...” 
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Aradan biri, 

“Üçüncü sınıf,” diye bağırdı. 

“... görevi, daha soylu uluslara araç olmak olan, insanlığın ge- 
leceğinde hiçbir katkısı olmayacak, olamayacak ikinci sınıf bir 
ulus. Bay Kraft, bu belki de haklı iddiasına dayanarak her Rus'un 
gelecekteki çalışmasının bu düşünceyle sekteye uğrayacağı sonu- 
cunu çıkarmış, yani herkesin hevesi kırılacak ve...” Gene sabırsız- 
ca atıldı Tihamirov: 

“Dur Dergaçov, böyle açıklamak olmaz bunu (Dergaçov he- 
men sustu, sözü ona bıraktı). Kralt'ın ciddi çalışmalar yapma- 
sıyla, fizyolojinin ana kurallarına dayanarak matematiksel ol- 
duklarına inandığı sonuçlar çıkarmasıyla, ülküsüne (ki bunun 
a priori' olduğunu rahatlıkla kabul edebilirim) ömrünün iki yı- 
lını harcamasıyla, gösterdiği heyecan ve ciddiyetle bu konu, 
olağanüstü bir olay olarak çıkmaktadır karşımıza. Bütün bun- 
lardan, Kraft'ın bir türlü anlamak istemediği bir sonuç çıkıyor. 
Aslında işte bu sorunla ilgilenmemiz gerekir. Yani Kraft'ın anla- 
yışsızlığıyla. Çünkü bu da olağanüstü bir olaydır. Önce bunun 
özel mi, yoksa herkeste görülebilecek genel bir durum mu ol- 
duğunu incelemeli. Toplumun çıkarları için özellikle bunun 
üzerine eğilmeliyiz. Kraft'ın Rusya üzerine söz ve iddialarına 
inanıyorum. Gizlemeyeceğim, belki onlardan hoşlanıyorum bi- 
le. Herkesçe benimsenseydi, kimsenin hevesinin kırılmasına fır- 
sat vermez; birçoklarını da yurtseverlik gibi saçma bir inançtan 
kurtarırlardı... 

Kraft isteksiz, 

“Yurtseverlik değil söylediğim,” dedi. 

Bu tartışma canını sıkıyor gibiydi. Hep susan Vasin karıştı söze: 

“Yurtseverlik ya da başka bir şey... bunu bırakmalıyız şimdi.” 

“Öğretmen söyler misiniz; Kralt'ın çıkardığı sonuç tüm insan- 
lık ülküsünü nasıl zayıflatacak öyleyse?” diye haykırdı (yalnızca 
o bağırıyor, ötekiler sakin konuşuyorlardı). “Varsın Rus ulusu 
ikinci sımf bir ulus olarak nitelensin, ama gene de yalnızca Rusya 
için değil, tüm insanlık için çalışmalıyız. Kraft Rusya'ya inancını 
yitirmişse bir yurtsever nasıl olabilir?” 

Deminki ses duyuldu gene: 
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“Üstelik yan Almanken...” 

“Ben Rus'um,” dedi Kraft. 

Dergaçov araya girene döndü: 

“Konumuzla ilgisi yok bunun şimdi... bırakın.” 

Tihomirov kimseye kulak asmadan sürdürüyordu konuşma- 
sını: 

“Ülkünüzün dar çerçevesinden çıkın. Madem Rus ulusu daha 
soylu uluslar için bir araçtır, niçin bu araçlık görevini tam olarak 
yerine getirmeye çalışmasın? Bence bu da haun sayılır bir yarar- 
dır bence. Konunun genişliğini göz önünde tutarak niçin bu dü- 
şünceyle avutmayalım kendimizi? İnsanlık henüz nihayet başla- 
yan yeniden doğuşun eşiğindedir. Önümüzdeki gerçeği ancak 
körler yadsıyabilir. Ona olan inancınızı yitirdiyseniz, bırakın bir 
yana Rusya'yı; bilinmeyen, ırk ayrılığı gözetmeyen tüm insanlık 
için çalışın. Nasıl olsa Rus ulusu bir gün yok olacaktır, ölecektir. 
Ulusların hepsi, en üstün, soylu olanlar bile en çok bin beş yüz, 
iki bin yıl yaşayabilirler. Ha iki bin olmuş, ha iki yüz, aslında 
hepsi bir değil mi? Romalılar bile bin beş yüz yıl kalamadılar do- 
rukta. Sonunda onlar da araç oldular. Çoktan yok olup gittiler 
ama, insanlığın kaderinde büyük etkisi olan bir ülkü bıraktılar 
arkalarında. Elden bir şey gelmez, diye nasıl dersiniz insanoğlu- 
na? Kişinin elinden bir şeyin gelemeyeceği bir durum düşünemi- 
yorum ben! İnsanlık için elinizden geleni yapın, gerisine karış- 
mayın. Kişi çevresine dikkatli bakarsa, tamamlamaya ömrünün az 
bile geleceği çok iş görür, bulur.” 

Kapının dışından Madam Dergaçova'nın sesi duyuldu: 

“Doğanın, gerçeklerin yasalarına göre yaşamalıdır insan.” 

Kapı az aralıktı. Ayakta, bebeğini örtülü göğsünde tutmuş, oda- 
da konuşulanlara dikkatle kulak kabartıyordu. 

Kraft gülümseyerek dinliyordu. Sonunda sıkıntılı bir tavırla, 
ama büyük bir içtenlikle, 

“Akla ve yüreğe boyunduruk vurmuş bir düşüncenin etkisi al- 
tındayken, bu düşüncenin dışında bir şeyle yaşayabilmenizi anla- 
yamıyorum,” dedi. 

“Yalnızca Rusların ikinci sınıf bir ulus olması nedeniyle kendi- 
nizi insanlığın yararına çalışmaktan alıkoyrmaya hakkınızın olma- 
dığını, düşüncenizin baştan sona yanlış olduğunu matematik bir 
kesinlikle, aklın yadsıyamayacağı biçimde kanıtlasalar size; yurt- 


severliğin dar ülküsü yerine, dar görüş ufkunuzun kalkıp gözleri- 
nizin önünde sonsuzluğun açılacağını söyleseler...” 

Kraft kolunu kaldırdı. 

“Eh!” dedi. “Burada asıl sorunun yurtseverlik olmadığını kaç 
kez söyledim size.” 

Birden söze Vasin karıştı: 

“Anlaşılmayan bir yan var,” dedi. “Asıl yanlış, Kraft'ın çıkardığı 
akılcı sonucun gerçekte var olmayıp, bunun duyguya dönüşmüş 
bir sonucunun olmasında. Her insanın yaradılışı bir değildir. Çok- 
larında, akılcı sonuç, bazen tüm varlığını kaplayan, içten çıkarılıp 
atılması ya da başka bir biçim verilmesi zor olan güçlü bir duyguya 
dönüşür. Bu çeşit durumlarda böyle kişileri iyileştirmek için aynı 
derecede güçlü bir duygu bulup yerine onu koymak gerekir. Ama 
bu son derece güç bir yoldur. Çoğunlukla olanaksızdır.” 

“Yanılıyorsunuz!” diye haykırdı öteki. “Akılcı sonuç önyargıla- 
n yıkar atar. Akıllıcı bir inanç ise yeni duyguyu doğurur. Bu duy- 
gudan düşünce biçimlenir kişinin içine yerleşerek onu yepyeni 
bir insan yapar!" 

Vasin tartışmaya artık bir son vermek istiyormuş gibi. 

“Insanlar çeşit çeşittir,” dedi, “bazıları kolay, e en güç değiş- 
tirirler duygularını.” 

Onun bu düşüncesi heyecanlandırmıştı beni. Buzlar kınp ko- 
nuşmaya başladım: 

“Söylediğiniz doğrudur! Bu duyguyu değiştirebilmek için 
onun yerine aynı güçte bir başkasını koymak gerekir. Bundan 
dört yıl önce Moskova'da bir general... Gördüğünüz gibi baylar, 
ismini bile bilmiyorum ama... Belki yöresindeki insanlarda saygı 
uyandıramayacak bir kişiliği vardı... Üstelik gerçeğin kendisi ki- 
mi zaman mantıksız olabilir, ama... Bu generalin çocukları, yani 
iki kızı da peşpeşe kızamıktan öldüler... Kızlarını kaybedince or- 
talarda hayalet gibi dolaşmaya başladı adamcağız. Hep içleniyor, 
içleniyordu. Öyle ki üzüntüden kimse başını çevirip bakamaz ol- 
muştu ona. Altı ay böyle kendini yiyip bitirdi. Sonunda öldü. 
Kızlarını kaybettiği için öldüğü bir gerçekti! Acaba neyle, nasıl 
yeniden hayata döndürülebilirdi? Bu sorunun yanıtı “aynı dere- 
cede güçlü başka bir duyguyla”dır! Kızlarını mezardan çıkarıp 
ona geri verselerdi, ya da buna benzer bir şey yapsalardı, bir şey 
kalmazdı ortada. Üzüntüsü geçerdi. Ölmezdi. İşte bu yapılama- 
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dığı için öldü. Kişiyi saran bazı düşünceler de aşılamaya çalışıla- 
bilirdi ona: Hayatın pek kısa olduğu, her şeyin bir sonunun gele- 
ceği öğretilebilirdi. İstatistiklerden çıkarılarak her yıl kızamık- 
tan kaç çocuğun öldüğü gözlerinin önüne serilebilirdi... Adam- 
cağız emekliydi de...” 

Bir an durup soludum, çevreme bakındım. 

“Bu bambaşka bir şey," dedi birisi. 

Vasin bana döndü: 

“Anlattığınız olay, her ne kadar konumuza bir örnek olamaya- 
caksa da, gene bazı benzer yanları var. Açıklıyor onu.” 


wkr 


Vasin'in “düşünceler-duygular” üzerine söylediklerinin beni 
böyle heyecanlandırmasının nedenini açıklamalıyım. Hem böyle- 
likle, cehennemi bir ayıbımı da itiraf etmiş olacağım... Evet (Ye- 
fim'in sandığı nedenle olmasa bile) Dergaçov'un evine gitmekten 
korkuyordum. Daha Moskova'dayken onlardan yıldığım için kor- 
kuyordum. Onların (ha bu ha öteki, hepsi bir), yani diyalektikle- 
rin “ülkümü” parçalayabileceklerinden korkuyordum. Ülkümü 
onlara açmamaya, sözünü bile etmemeye kesin kararlıydım. Bu ka- 
rarımdan ne pahasına olursa olsun dönmeyeceğime de sarsılmaz 
bir inancım vardı: Ama onlar (yani gene ha bu ha öteki) ülküme 
bağlılığımı zayıflatabilecek, hatta hiç duraksamadan bu sırımı açı- 
ga vurmamı sağlayabilecek birşeyler söyleyebilirlerdi... Halâ yanıt 
bulamadığım birçok soru vardı “ülkümde” ama onları benden baş- 
ka birisinin yanıtlamasını istemiyordum. Beni sarsabilecek, “ülkü- 
me” zarark olabilecek bir şeyle karşılaşabilirim korkusuyla son iki 
yıldır kitap okumayı bile bırakmıştım. Hiç beklemediğim bir anda 
Vasin çıkıp bu sorulardan birini kolaycacık yanıtlayarak içimi ra- 
hatlatmıştı. Üstelik, ne denli diyalektik olursa olsun, bana yapıl- 
masından korktuğum şey yoktu bu yanıtta. Belki Vasin'in “düşün- 
celer-duygular” üzerine söylediklerini bir tek ben anlamıştım! Hoş 
bir düşünceyle değiştirmek gerekir onu. Ne söylerlerse söylesinler, 
zorla bile olsa duygumdan ayrılmak istemediğim için yüreğimdeki 
itirazları çıkarıp atmaya çalışmıyordum. Duyguma karşılık ne ve- 
rebilirlerdi bana? İşte bunun için daha bir yürekli olabiliyordum. 
Daha bir metin olmak zorundaydım. Vasin'in sözlerinden heyecan- 
lanınca utandım, küçük bir çocuk sandım kendimi. 
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Başka bir utanç daha vardı ortada. Zekâmla öğünmek istemek 
gibi pek çirkin bir duygu buzlar kırmaya, konuşmaya zorlamıştı 
beni. Bu yetmiyormuş gibi, “üste çıkma” isteği uyanmıştı içimde. 
Beni iyi bir insan diye bellesinler, kucaklasınlar, pohpohlasınlar 
(kabul ediyorum, iğrenç şeylerdi bunlar) diye bu üste çıkmak is- 
teğimi her zaman ayıplarımın en çirkini saymışımdır. Sanırım bu 
duygu çoktandır, bunca yıl yaşadığım köşemdeyken bile vardı 
içimde. İnsanlara karşı kapanık kalmamın gerektiğini biliyordum. 
Böyle, her uğradığım yüz kızartıcı ayıptan sonra yalnızca, “ülkü- 
mün” eski gizliliğiyle halâ içimde olduğuyla, onu kimseye açıkla- 
madığımla avunuyordum. Kimi zaman yürek çarpıntısıyla, heye- 
canlanarak, ülkümü birisine açarsam bir anda içimde hiçbir şeyin 
kalmayacağını, benim de herkese benzeyeceğimi, belki o zaman 
ülkümü bırakacağımı düşünüyor, bunun için onu dikkatle koru- 
yor, saklıyordum. Bir boşboğazlık etınekten çekiniyordum. Ama 
gelin görün ki daha ilk denemede Dergaçov'un evinde tutama- 
mıştım kendimi: Bir şey açıklamamıştım kuşkusuz, ama bagışla- 
namayacak biçimde gevezelik etmiş, bir rezalet çıkarmıştım. Çok 
kötü, iç sıkıcı, unutamadığım bir anımdır bu! Hayır, hayır, insan- 
larla bir arada yaşayamam ben. Şimdi şu anda da aynı kanıdayım. 
Biliyorum, ülküm köşemdir benim. 

Vasin beni övmeye başlayınca içimde önüne geçilmez bir ko- 
nuşma isteği kabarmaya başlamıştı. 

“Bence,” dedim, “herkes kişisel duygu edinmek hakkına sahip- 
tir... inançları yüzünden... onu kimse suçlamasın diye...” 

Hayli ateşli konuşuyordum. Konuşan ben değildim de ağzımın 
içinde benim olmayan bir dil oynuyor, ses çıkartıyordu sanki. 

Dergâçov'un sözünü kesen, Kraft'a “Alman” diye bağıran ses 
birden kesti sözümü. 

“Öyle mi?” 

Sözümü keseni adam yerine koymayıp, bu çıkışı yapan öğret- 
menmiş gibi ona döndüm: 

“Bence... kimseyi suçlayamam.” 

Adam yerine konmayan ses gene yükseldi: 

“Niçin böyle esrarlı, üstü kapalı konuşuyorsunuz?” 

Hiç konuşmadan, gülümseyerek bana bakan öğretmene diktim 
gözlerimi: 

“Herkesin kendine göre bir ülküsü vardır,” dedim. 


O ses “Sizinde mi?” diye bağırdı gene. 

“Kısaca söyleyeyim... Ülkümün özü biraz da rahat bırakılmak 
isteğidir. Cebim iki ruble gördüğü zaman bir başıma olmak, kim- 
senin buyruğunun altında olmamak isterim (heyecanlanmayın he- 
men, bunun tersini savunan düşüncelerden haberim vardır); çalış- 
maya, Bay Kralt'ı uğruna birşeyler yapmaya çağırdığınız insanlığın 
o mutlu geleceği için bile olsa, çalışmaya yanaşmam ben. Kişisel 
özgürlük, yani benim kendimin özgürlüğü ön plandadır, gerisine 
kulak asmam.” 

Öfkelenmekle hata ediyordum. 

“Yani kamı tok bir ineğin rahatlığı sizin istediğiniz... Herkesin 
sizin gibi olmasını istiyorsunuz.” 

“Nasıl kabul ederseniz edin. İnek dediğiniz için de alınmayaca- 
gım. Kimseye bir borcum yok. Topluma da. Beni soymasınlar, 
yolda çevirip dövmesinler, öldürmesinler diye öylesine yüksek 
vergi veriyorum. Bundan başka bir şey isteyemez benden toplum. 
Belki başka düşüncelerin adamıyım, belki ben de yardım etmek 

isterim insanlığa, edeceğim de. Belki o ateşli ülkücülerden on kat 
çok edeceğim. Ama bunu benden kimsenin istemeye kalkışmama- 
sını, Bay Kralt'a yaptığınız gibi, zorlamamasını isterim. Bu konu- 
da özgür olmalıyım, istemezsem parmağımı oynatmam. İnsanlığa 
beslenen taşkın sevgiyle önüne gelenin boynuna atılmak, duygu- 
lamp gözyaşı dökmek gösterişin ta kendisidir. Söyler misiniz, bir 
yakınım olmayan, hiçbir zaman göremeyeceğim, beni hiç bilme- 
yecek, bir gün yeryuvarlağının bir buz taşı olup kendisi gibi bir- 
çok buz taşlanyla birlikte boşlukta başıboş dolaşacağı, yani aklın 
alabileceğinden kat kat olamayacak şeylerin gerçekleşeceği za- 
man (burada zamanın hiçbir anlamı yoktur) benim gibi, bir iz bı- 
rakmadan yok olup gidecek bir insanlığı niçin ille de sevmeli- 
yim? Sizin istediğiniz bu işte! Her şey bir dakikada olup bitecekse 
'niçin ille de iyi olmalıyım, söyler misiniz?” 

Gene o ses yükseldi: 

“Hoppala!” 

Bütün bağları koparıp kızgınlıkla, öfkeyle söylemiştim bunları. 
Batağa saplandığımın farkındaydım. İtirazlardan çekindiğim için 
acele ediyordum. Sözlerimin karmakarışık olduğunu sezinliyor, 
bir şey anlatmak için onca gereksiz şey söylediğimi biliyordum 
ama gene de biran önce içimi döküp onları kendi yanıma çekme- 


ye, yenmeye çalışıyordum. Bu önemliydi benim için! Üç yıl bu- 
nun için çalışmıştım, kendimi hazırlamıştım! Şaşılacak şeydir, 
birden hepsi susmuş, beni dinliyordu. Gene öğretmenle konuşu- 
yormuş gibi sürdürdüm konuşmamı: 

“Öyle ya. Üstün zekalı biri dünyada, “Niçin ille de iyi olmalıdır 
insan” sorusunu yanıtlamaktan güç bir şeyin olmadığını söyle- 
miş. Sizin de bildiğiniz gibi, üç çeşit alçak vardır: Saf, yani alçak- 
lıklarının en yüksek soyluluk olduğunu sanan alçaklar; utanan 
alçaklar, yani alçaklıklarından sıkılıp, ne pahasına olursa olsun 
bir an önce bu alçaklıklarından kurtulmaya çalışanlar ve sonra 
safkan alçaklar. Düşünün: Lambert diye bir arkadaşım vardı, daha 
on altı yaşındayken, zengin olduğunda en büyük mutluluğunun, 
biraz ötede yoksul çocuklar açlıktan ölürlerken bu yanda köpek- 
lere bol bol ekmek, et vermek olacağını söyler dururdu. Zavallılar 
kışın soğuğunda sobaya atacak bir odun parçası bulamazlarken 
tonlarca odun alıp çayırın ortasında yakacak, onlara bir odun 
parçası vermeyecekmiş. O yaşta işte böyle düşünüyordu. Söyleyin 
şimdi lütfen: Bu safkan alçak gelip bana niçin ille de iyi olmalı- 
yım? diye sorsaydı ne yanıt verebilirdim ona? Hele şimdi, çok de- 
giştirdiğiniz bu devirde... Çünkü devir, şimdikinden kötü hiçbir 
zaman olmamıştır. Toplumumuzda her şey bir esrar perdesi arka- 
sındadır, baylar. Siz Tanrı'yı, kahramanlığı yadsıyorsunuz. Olur, 
peki ama, ya yadsımamak benim yararımaysa, çıkarlarımla bağda- 
şıyorsa? Hangi sağır, kör, kaba, bağnaz düşünce beni bundan alı- 
koyabilir? insanlarla akılcı ilişkiler kurmak benim yararımadır 
diyorsunuz. Ya ben sizin akılcı bulduğunuz şeyleri, kışlalarınızı, 
tören geçişlerinizi birer saçmalık sayıyorsam? Hem, madem dün- 
yaya bir kez geliyorum, onlardan, insanlığın geleceğinden bana 
ne? İzin verin kendi çıkarlarımın nerede olduğuna kendim karar 
vereyim. Böylesi daha iyi olur. Içimde insanlara karşı yasanızın is- 
tediĝi sevgi yoksa, kahraman diye anılmak istemiyorsam, bu sð- 
zünü ettiğiniz insanlığınızın bin yıl sonraki geleceği benim neme 
gerek? Hayır, ne olursa olsun, isterse bir benim yüzümden her 
şey yıkılsın, bütün emekler boşa gitsin; gene de en kaba bir ben- 
cillikle yalnızca kendim için yaşayacağım!” 

“Pek üstün bir düşünce!” 

“Ama sizin yanınızda olmaya her an hazınm.” 

“Bu dahada üstün!” (hep o sesti aradan çıkan.) 


Ötekiler hep susuyor, meraklı gözlerle beni inceliyorlardı. Ama 
biraz sonra odanın uzak köşelerinde kıs kıs gülüşmeler başladı. 
Sessiz, ama gözümün içine bakarak gülümsüyorlardı. Çok geçme- 
den Vasin ile Kraft dışında herkes gülmeye başlamıştı. Siyah favori- 
li de gülüyor, dik dik gözlerimin içine bakarak dinliyordu. 

“Baylar (tüm bedenim titremeye başlamıştı) ne pahasına olursa 
olsun, ülkümü açıklamayacağım size. Ama yalnızca şu kadannı 
söyleyeceğim: Sizinkiyle hiç mi hiç ortak yanı yok. Çünkü ben si- 
zin topunuzun sevdiğinizden belki bin kat fazla seviyorum insan- 
lığı! Şimdi de siz söyleyin bakalım. Bunu yapmak zorundasınız, 
gülüyorsunuz çünkü, söyleyin bakalım: Sizinle gelmem için nasıl, 
neyle çekeceksiniz beni yanınıza? Söyleyin bakalım, insanlığı da- 
ha mutlu kılacağınıza nasıl inandıracaksınız beni? Kişiliğimin 
yadsıdığı şeyleri kışlanızın neresine sokacak, gizleyeceksiniz? 
Çoktandır görüşmek istiyordum sizinle! Kışlalarınız, ortak evleri- 
niz, stricte n€cessaire' Tanrıtanımazlığınız, çocuk yapmayan genel 
kadınlarınız olacak. Erişmek istediğiniz ülkünüz işte bu... görü- 
yorsunuz biliyorum hepsini. Yalnızca bunlara, bir parça ekmeğe, 
sıcak bir köşeye karşılık tüm kişiliğimi istiyorsunuz benden! Rica 
ederim: Karımı alıp götürecekler yanımdan, bunu yapan herilin 
beynini parçalamamam için kişiliğimi baskı altında bulundurmuş 
olmuyor musunuz? O zaman benim de akıllanacağımı söylüyor- 
sunuz. Kadının kendine birazcık olsun saygısı varsa, böyle akıllı 
bir koca için ne der acaba? Olmayacak, olmayacak bir şeydir bu, 
baylar! Insan utanır!” 

Adam yerine koymadığım ses bu kez alaycı bir tonda yükseldi: 

“Anlaşılan kadın konusunda uzmansınız?” 

Bir anda üzerine atılıp yumruklarımı rastgele yerine indirmek 
geldi içimden. Orta boylu, kızıl saçlıydı. Çiçek bozuğu yüzüne... 
Dış görünüşünden bana ne, şeytan görsün yüzünü! 

Ondan yana ilk kez dönerek sözünü kestim: 

“Meraklanmayın, hiç tanımam kadınlan.” 

“İşte kadınlar için söylenecek en ince, en kibar söz!” 

Ansızın bir kıpırdanma oldu. Herkes şapkasını aldı, gitmeye 
hazırlandı. Benim yüzümden değildi bu kuşkusuz. Gitme zama- 
nı gelmişti. Sözlerime gösterilen bu sessiz ilgi pek ağırıma git- 
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mişti. Yerimden fırladım. Öğretmen pis pis gülümseyerek yanı- 
ma sokuldu: 

“Soyadınızı öğrenebilir miyim , bayım. Yanılmıyorsam hep bana 
bakıyordunuz?” 

“Dolgorukiy” 

“Prens Dolgorukiy mi?” 

“Hayır, yalnızca Dolgorukiy. Eski köle Makar Dolgorukiy'in ya- 
sal, eski efendim Bay Versilov'un ise yasadışı oğlu... Heyecanlan- 
mayın hemen, baylar. Birden boynuma atılasınız, duygulanarak 
domuz yavruları gibi viyaklayasınız diye söylemedim bunu!” 

Küstah kahkahalar yükseldi. Öyle ki yan odada yeni uykuya 
dalmış bebek uyanıp ağlamaya başlamıştı. Öfkeden tir tir titriyor- 
dum. Hepsi sırayla Dergaçov'un elini sıktılar. Başlarını benden ya- 
na çevirmeden çıkıp gittiler. 

Kraft dürttü beni. 

“Gidelim.” 

Dergaçov'un yanına gidip elini heyecanla sıktım. Var gücümle 
birkaç kez salladım. Dergaçov: 

“Kudryumov (o kızıl saçlı adamdı bu) utandırdı sizi. Kusura 
bakmayın." 

Kralt'ın arkasından yürüdüm. Hayır, hiç utanmamıştım. 
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O zamanki benle şimdiki ben arasında dağlar kadar fark var 
kuşkusuz. 

“Hiçbir şeyden utanmamayı". sürdürerek daha merdivenlerde 
yetiştim Vasin'e. Kraft önden gidiyordu. Hiçbir şey olmamış gibi 
soğukkanlı, 

“Sanırım babamı, yani Versilov'u demek istiyorum, tanıyorsu- 
nuz?” diye sordum. 

“Tanışmıyoruz, ama ben tanıyorum onu. Birkaç kez dinledim 
kendisini.” 

Biraz önce hakarete uğramış, çamura bulanmış kişilerle konu- 
şurken kibar insanların takındıkları o ince, yüz kızartıcı nezaket 
yoktu yüzünde. 

“Öyleyse onunla ilgili birşeyler biliyor olmalısınız,” dedim. 
“Sizce nasıl bir insandır? Lütfen hemen söyleyin bana. Bu çok 
önemli çünkü. Benim için özellikle sizin düşünceniz gerekli.” 


“Çok şey istiyorsunuz. O öyle bir adam ki, kendisine pek bù- 
yük amaçlar edinip onlara ulaşmak için her şeyi yapabilir, kimse- 
ye de hesap vermez.” 

“Doğru, çok doğru! Çok gururludur! Ama temiz, iyi bir insan 
mıdır? Bunu söyleyin. Örneğin? Katolik olmasıyla ilgili ne düşü- 
nüyorsunuz. Ah, bağışlayın, Katolik olduğunu bile bilmiyorsu- 
nuzdur belki...” 

Öylesine heyecanlı olmasaydım; daha yeni tanıştığım, o güne 
dek yalnızca ismini duyduğum bir insana bu sorulan peş peşe 
sıralamaz, bunları boşu boşuna sorduğumu anlayabilirdim belki. 
Bir yandan da, çılgınlığımı Vasin'in fark etmemesine şaşıyor- 
dum! 

Gene durgun, karşılık verdi: 

“Böyle bir şey duydum ama, ne derece doğru olduğunu bilmi- 
yorum.” 

“Hiç! Uydurraadır bu! Tanrı'ya inanabileceğini aklınız alıyor mu?” 

“Biraz önce sizin de söylediğiniz gibi çok gururlu bir insandır, 
ama şunu da unutmayın, gururlu kişiler, hele insanları biraz da 
aşağı görenler Tanrı'ya inanmayı pek severler. Çoğu güçlü insan- 
larda, önünde eğilebilecekleri birini ya da bir şeyi bulmaya karşı 
doğal bir eğilim vardır. Güçlü insan bazen kendi gücünü kaldıra- 
maz olur, ezer onu gücü.” 

“Sanırım haklısınız!” diye haykırdım. “Yalnız, şunu bilmek is- 
terdim...” 

“Bunun nedeni açık: Insanların önünde eğilmemek için Tan- 
n'yı seçiyorlar. Elbette, bu duygunun içlerinde nasıl geliştiğini 
bilmeden yapıyorlar bunu. Hem, Tanrı'nın önünde eğilmek öyle 
ayıp bir şey de değildir. Böyleleri ateşli inananlardan, daha doğru- 
su, inanmak isteyenlerden çıkar. Ne var ki, bu isteği inanç sanır- 
lar, Sonunda da çoğunlukla hayal kırıklığına uğrarlar. Kanımca, 
Bay Versilov'un olağanüstü bir kişiliği var. Genelde, bir ilgi de 
uyandırmıştır bende.” 

“Vasin!” diye bağırdım, “beni mutlu ediyorsunuz! Zeki olmanı- 
za şaşırıyorum. Bu denli temiz, benden kat kat üstün bir insan- 
ken, yanım sıra yürümenize, bir şey olmamış gibi benimle kibar- 
ca konuşmanıza şaşıyorum.” 

Vasin gülümsedi. 

“Beni çok yüceltiyorsunuz. İçeride olanlar, soyut şeyler üzerin- 
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de konuşmayı sevmenizden oldu. Anlaşılan şimdiye dek çok sus- 
tunuz.” 

“Tam üç yıl! Üç yıl hazırlandım... Bundan daha akılsızca bir 
davranış olamayacaksa da, beni bir budala yerine koymadığınız 
anlaşılıyor. Çünkü siz de üstün zekâlısınız, bir alçak olduğuma 
inanıyorsunuz!” 

“Alçak mı?” 

“Evet, bundan kuşkum yok! Açık söyleyin, Versilov'un yasadışı 
oğlu olduğumu... bir kölenin oğlu olduğumu böbürlene böbürle- 
ne söyledim diye için için alçak bulmuyor musunuz beni?” 

“Kendinize eziyet ediyorsunuz. Bunu söylemekle iyi etmediği- 
niz kanısındaysanız, bir daha söylemezsiniz, olur biter. Önünüz- 
de daha elli yılınız var.” 

“Öyle ya... İnsanlarla hiç konuşmamamın gerektiğini biliyo- 
rum. Kötülüklerin en iğrenci başkalarının boynuna atılmaktır. 
Demin içeride söyledim bunu, şimdi de aynı şeyi kendim yapıyo- 
rum! Ama bir fark var arada! Bu farkı anlayabildiyseniz, yetenek- 
leriniz bunu sezinleyebilecek ölçüde güçlüyse... bu anı ömrümce 
minnetle anacağım.” 

Vasin gene gülümsedi. 

“Isterseniz bir ara uğrayın bana. Bugünlerde işim var, başım 
çok kalabalık ama, gelirseniz sevinirim.” 

“Demin, içerideyken dış görünüşünüzden gereğinden sert, ka- 
palı bir insan olduğunuz kanısına varmıştım.” 

“Doğru olabilir. Geçen yıl Loga'da kız kardeşiniz Elizabeth Ma- 
karovna'yla tanışmıştım... Kraft durdu, sizi bekliyor sanırım, yan 
sokağa sapacak çünkü.” 

Vasin'in elini sıktım. Biz konuşurken hep önden yürüyen 
Kralt'a yetiştim. Evine kadar hiç konuşmadan yürüdük. Henüz is- 
temiyordum, konuşamazdım onunla. Kralt'ın karakterinin en be- 
lirgin yanlarından biri kibarlığıydı. 


IV 


Kraft önceleri bir dairede memurdu. Aynı zamanda toprağı bol 
olsun Andronikov'a, memuriyeti dışında sürekli ilgilendiği özel 
işlerinde yardım ediyordu (bir ücret karşılığında kuşkusuz). Ben- 
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ce önemli olan, Andronikov'a yakınlığı sonucu Kralt'ın, beni ilgi- 
lendiren birçok şeyi bilme olasılığıydı. Dahası, Andronikov'un 
hem öz yeğeni, hem yetiştirmesi, hem de sevgilisi olan liseye gi- 
derken evinde kaldığım Nikolay Semyonoviç'in karısı Mariya lva- 
nova'dan, Kralt'a bana verilmek üzere bir şeyin “teslim edildiğini” 
öğrenmiştim. Bir aydır dört gözle bekliyordum onu. 

Iki odalı bir evde oturuyordu. Petersburg'a yeni döndüğü için 
hizmetçisi bile yoktu. Valizi açıku ama, daha boşaltılmamıştı. 
Eşyaları sandalyelerin üzerlerinde darmadağınıktı. Kanepenin 
önündeki masanın üzerinde ise evrak çantası, bir tabanca vb. 
duruyordu. İçeri girdiğimizde Kraft beni unutmuş gibi dalgındı. 
Belki yolda kendisiyle hiç konuşmadığımı bile fark etmemişti. 
Hemen bir şey aramaya koyuldu. Bir ara gözü aynada kendisine 
ilişince durup uzun uzun baktı yüzüne. Bu garipliği fark ettiy- 
sem de (fark ettiğimi iyi anımsıyorum), çok üzgündüm. Sıkılı- 
yordum. Kendimi toparlayacak gücüm yoktu. Bir an her şeyi yü- 
züstü bırakıp bir daha dönmemek üzere oradan uzaklaşmak gel- 
di içimden. Neydi bütün bunlar? Kendime dert edindiğim sahte 
şeyler değil miydi tümü? Önümde daha büyük çaba isteyen baş- 
ka bir sorunum varken sırf aşırı bir duygululuktan, gücümü, 
belki de değmeyen, önemsiz şeylere harcadığımı düşünerek 
umutsuzlanıyordum. Öte yandan, ciddi işlerdeki yeteneksizliğim 
Dergaçov'un evinde olanlarla su götürmeyecek biçimde su yüzü- 
ne çıkmıştı sanırım. 

Damdan düşer gibi, 

“Kraft,” dedim, “hâla onlara gidiyor musunuz” 

Sözlerimi iyi anlayamamış gibi ağır ağır döndü bana. Bir san- 
dalyeye çöktüm. Birden. 

“Özür dilemelisiniz onlardan!” dedi. 

Önce benimle eğleniyor sandım kuşkusuz. Ama biraz daha 
dikkatli bakınca yüzünde öyle garip, hatta şaşırtıcı bir saflık gör- 
düm ki, onlardan “özür dilememi” benden bu denli ciddi isteye- 
bilmesine şaştım. Bir sandalye çekip yanıma oturdu. 

“Belki çok kaba, kırıcı davranmışımdır,” diye başladım, “bunu 
biliyorum, ama gene de özür dilemeyeceğim.” 

Ağırbaşlı, durgun bir tavırla, 

“Özür dileyecek kimsede yok zaten,” dedi. 

Hep öyle ağırbaşlı, durgun konuşuyordu. 


“Yalnızca kendime karşı suçlu olsam bile...” dedim. “Kendime 
karşı suçlu olmaya bayılırım... Size yalan söylediğim için bağışla- 
yın beni Kraft. Söyleyin, siz de o gruptan mısınız? İzin verirseniz 
önce bunu öğrenmek istiyorum.” 

“Ötekilerden ne daha akıllıdırlar, ne de aptal. Anlayacağınız 
herkes gibi kaçıktırlar.” 

Elimde olmadan meraklanmıştım: 

“Doğru mu söylüyorsunuz? Gerçekten kaçık mıdırlar?” 

“Bu devirde insanların elle tutulabilecek olanlarının tümü ka- 
çıktır. Bir orta sınıf, yeteneksizler grubu günlerini eğlenceyle, iç- 
mekle geçiriyor... Ama bırakın bunları şimdi, değmez...” 

Konuşurken garip bir biçimde boşluğa bakıyor, başladığı bir 
tümcenin sonunu getirmeden ötekine atlıyordu. Beni en çok şa- 
şırtan, sesindeki anlaşılmaz hüzündü. 

Yüksek sesle “Vasin de onlardan mı?” diye sordum. “Oysa hem 
zekidir, hem ülküsü dürüsttür.” 

“Dürüst ülkü diye bir şey kalmadı artık. Birdenbire hepsi orta- 
dan kayboluverdi. Hem öyle ki, sanki şimdiye dek hiç böyle bir 
şey olmamış gibi bir iz bırakmadan.” 

“Olmamış gibi mi?” 

Kraft belirli bir isteksizlikle: 

“En iyisi bırakalım bu konuyu,” dedi. 

Duygulu ağırbaşlılığı dokunmuştu bana! Bencilliğimden utana- 
rak onun gibi tavırlar takınmaya başladım. 

Boşlukta bir yere bakarak en azından iki dakika sustuktan sonra, 

“Bu devir," diye başladı, “sıradan insanın en parlak zamanı, 
duygusuzluğun, bilgisizliğin, tembelliğin, yeteneksizliğin, hazıra 
konmak isteyen bir kuşağın devridir. Kimse bir şeyin üzerinde 
durup düşünmüyor. Kendisine bir ülkü edinen çok az. Rusya'nın 
ormanları tüketiliyor. Bakımsızlıktan yurdumuz çöle dönüyor. 
Kalmık'lara hazırlıyorlar. Umutlu birisi çıkıp iki ağaç dikse her- 
kes gülüyor: 'Yahu bu ağaç büyüyünceye kadar yaşayacak mısın 
sen” Öte yanda iyilik isteyenler, insanlığın bin yıl sonraki gelece- 
gini kendilerine dert ediniyorlar. Insanları birbirine bağlayan ül- 
kü tümden yitti, kayıplara karıştı. Herkes, yarın sabah çekip gide- 
cekleri bir handaymış gibi yaşıyor Rusya'da. Herkes kendini dù- 
şünüyor. Kendisi kapabileceği kadar kapsın, geride kalanlar ister- 
se açlıktan, soğuktan ölsün, vız geliyor...” 


“Sözünü keseceğim Kralt, bin yıl sonra olacakları kendilerine 
dert ediniyorlar diyorsunuz. Öyleyse... Rusya'nın kaderi... için 
kaygılanmanıza ne buyurulur? İkisi de aynı kapıya çıkmıyor mu?” 

Kraft öfkeli: 

“Bu... bu,” diyerek hızla ayağa kalktı, “var olan sorunların en 
can alıcısı, en önemlisi budur işte!” 

Sonra birden bambaşka bir sesle, şaşkın şaşkın yüzüme bakarak, 

“Ah, evet!” dedi. “Unuttum! Sizi iş için çağırmıştım, oysa... 
Lütfen kusura bakmayın.” 

Tuhaf bir düşten gözlerini yeni açmış gibi şaşkındı. Masanın 
üzerindeki evrak çantasından bir mektup çıkarıp bana uzattı. Son 
derece resmi bir tavırla; 

“Size vereceğim buydu işte,” diye başladı. “Oldukça önemli bir 
belgedir.” 

Kendisi için böylesine önemli bir zamanda başkasının işine 
gösterdiği bu candan ilgi, ondan böylesine içten bir özenle söz et- 
mesi aradan uzun zaman geçtikten sonra bile aklıma geldikçe ba- 
yağı şaşırır, duygulanırım. 

“Ölümünden sonra vasiyetnamesi Versilov'la Prens Sokols- 
kiy'ler ailesi arasında bir davanın başlamasına neden olan Stolbe- 
yev yazdı bu mektubu. Sürüyor bu dava hâlâ, Versilov'un kazana- 
cağından kimsenin kuşkusu yok. Yasalar ondan yana çünkü. Oysa 
iki yıl önce yazılmış bu özel mektupta vasiyetname sahibi gerçek 
isteğini, daha doğrusu, isteğini açıklamakta, hem bunu Versi- 
lov'dan çok prenslerden yana yapmaktadır. Hiç olmazsa, Prens So- 
kolskiy'ler vasiyetnamenin gerçek vasiyetname olmadığını iddia 
ederlerken dayandıkları noktalar bu mektupla sağlam birer daya- 
nak kazanıyorlar. Yasal hiçbir anlamı olmayan bu mektubu ele ge- 
çirmek için Versilov'un rakipleri kuşkusuz çok şey verirlerdi. Ba- 
banızın işlerine bakan Andrey Nikonoroviç (Andronikov) ölü- 
münden kısa bir süre önce “saklamam” için bana vermişti bu 
mektubu. Belki öleceğini sezinlediğinden yabancı ellere geçmesin 
diye böylesini uygun görmüştü. Burada Aleksey Nikonoroviç'in 
düşüncelerini yargılayacak değilim. Ama doğrusunu söyleyeyim, 
bu önemli belgeyi ne yapacağımı bilemediğim pek sıkıntılı, şaşkın 
günler geçirdim. Mahkemenin bitmek üzere olması ise bir kat da- 
ha güçleştiriyordu durumumu. Ama Aleksey Nikonoroviç'in sağlı- 
gında zannımca çok sırlarını açtığı Mariya İvanovna kurtardı beni 
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bu içinden çıkılmaz durumdan: Üç hafta önce bir mektup yazıp, 
mektubu sizden başka kimseye vermememi, bunun belki de (bu 
doğrudan doğruya onun kullandığı ifadedir). Andronikov'un iste- 
gine en uygun yol olduğunu bildirdi bana. Buyrun işte alın. So- 
nunda onu elimden çıkarabildiğim için mutluyum.” 

Bu beklenmedik değişiklik şaşırtmıştı beni. 

“Bir şey soracağım,” dedim, “bu mektubu şimdi benim ne yap- 
mam gerekiyor? Tutacağım yol ne olacak?” 

“Ben karışmam, sizin bileceğiniz işbu. Ne yaparsanız yapın.” 

“Olmaz, kabul edersiniz ki elim ayağım bağlı benim! Versi- 
lov'un tek umudu bu miras... Bu yardımı almazsa inanın mahvo- 
lur. Birden bu belge çıkıyor ortaya!” 

“Henüz çıkmadı, bu odanın içinde.” 

Dikkatli dikkatli yüzüne bakum. 

“Öyle mi?” 

“Bu durumda nasıl hareket etmenizin gerektiğini kendiniz bil- 
miyorsanız ben nasıl bileyim?” 

“Onu Prens Sokolskiy'e veremem: Versilov'un umutlarını yık- 
mış olurum, hainlik olur bu... Öte yandan Versilov'a versem, hak- 
kı olan insanları yoksulluğun içine itmiş olacağım. Versilov'u da 
içinden çıkılmaz bir batağa sokacağım: Ya mirastan vazgeçecek, 
ya hırsızlığı kabullenecek.” 

“Çok büyütüyorsunuz.” 

“Yalnızca bir şey söyleyin bana: Bu belge davayı sonuca ulaştı- 
rabilecek, son kararı verdirebilecek kadar önemli midir?” 

“Hayır, o kadar değil. Hukuktan biraz anlarım. Karşı tarafın 
avukatı bundan yararlanabilir. Davanın gidişini değiştirebilir, ama 
Aleksey Nikonoroviç bu mektubun açıklanmasının öyle büyük 
bir yasal anlamının olamayacağını, sonunda gene Versilov'un ka- 
zanacağını biliyor olmalıydı. Anlayacağınız, bu belgenin yalnızca 
vicdan açısından önemi var...” 

Birden sözü kaptım ağzından: 

“Önemli olan da bu ya... Versilov bu yüzden içinden çıkılmaz 
bir batağa saplanıp kalacak, diyorum." 

“Ama belgeyi yok edip kendini her çeşit tehlikeden kurtarmak 
yolunu da tutabilir.” 

“Onun hakkında böyle düşünmek için bazı bildikleriniz olmalı 
Kraft? Öğrenmek istiyorum, bu amaçla geldim size zaten!” 


“Onun yerinde kim olsa böyle hareket eder sanınm.” 

“Sizde mi?” 

“Benim mirasa konacağım falan yok. Onun için ne yapacağımı 
da hiç düşünmedim.” 

Mektubu cebime koyarken, 

“Pekala,” dedim, “bu iş burada bitti sayılır. Şimdi beni dinleyin 

,Kraft. Birçok şeyi bana söylediğine inanmanızı istediğim Mariya 
Ivanovna, bir buçuk yıl önce Ems'de Versilov'la Ahmakov arasın- 
,da geçenlerin gerçek yüzünü yalnız sizden öğrenebileceğimi söy- 
lemişti bana. İçimi aydınlatacak bir güneş gibi bekliyordum sizi. 
Durumumu biliyorsunuz. Gerçeği anlatın bana, ne olur, yalvarı- 
yorum. Onun nasıl bir insan olduğunu bilmek istiyorum. Hele 
şimdi her zamankinden daha çok gerekli bana bu!” 

“Şaşılacak bir şey varsa o da bunu Mariya Ivanovna'nın kendi- 
sinin size anlatmamış olmasıdır. Toprağı bol olsun Andronikov 
her şeyi anlatmış olmalı ona. Belki benim bildiklerimden bile 
çoğunu biliyordur.” 

“Mariya İvanovna'nın söylediğine göre, Andronikov'un bu ko- 
nuda söyledikleri birbirini tutmuyormuş. Karıştırıyormuş. Sanı- 
nm karıştırılmayacak gibi de değil. Her şey birbirine girmiş, kör- 
düğüm olmuş! O sıralarda siz de Ems'deydiniz, biliyorum...” 

“Ben gittiğimde olaylar başlamıştı. Gene de birşeyler biliyo- 
rum. Bildiklerimi seve seve anlatırım belki. Yalnız bu kadarı yete- 
cek mi size?” 


*k* 


Aramızda geçen konuşmayı ayrıntılarıyla anlatmayacağım. 
Özünü kısaca anlatayım, yeter. 

Versilov, bir buçuk yıl önce, yaşlı Prens Sokolskiy'in aracılığıyla 
Ahmakov'ların evine girip çıkmaya başladıktan sonra (o sıralar 
hepsi Avrupa'da, Ems'de bulunuyorlardı), üç yıllık evliliği süre- 
sinde karısı Katerina Nikolayevna'nın tüm drahomasını kumar 
masalarında tüketen, düzensiz yaşantısı yüzünden bir kez inme 
gelmiş yaşlı general Ahmakov'un üzerinde önemli bir etki sağla- 
mış. İnmeden daha yeni kalkmışmış general. llk karısından kızı 
için Ems'de kalıyorlarmış. Hastalıklı, astımlı, söylediklerine bakı- 
lırsa pek güzel, ama bunun yanında hayalperest, on yedi yaşların- 
da bir kızmış bu. Drahoması yokmuş. Alışıldığı üzere Prensten 


birşeyler bekliyorlarmış. Gene anlatılanlara bakılırsa, Katerina 
Nikolayevna hiç de kötü bir üvey anne değilmiş. Kız her nedense 
pek bağlanmış Versilov'a. Kralt'ın anlattığına göre Versilov dur- 
madan “tutkulu bir şeyin” tuhaf bir yaşam biçiminin savunuculu- 
gunu yapıyormuş. Andronikov'un bana iletilen garip, belki de 
alay karışık anlatımıyla, “yüksek anlamda bir inancın etkisi altın- 
da” imiş. Ama şaşılası şeydir, ilk anda herkes ısınamamış ona. 
General ondan korkuyormuş bile. Versilov'un, hasta generalin 
kafasına, Katerina Nikolayevna'rın genç Prens Sokolskiy'e karşı 
(o sırada Ems'de yokmuş Prens, Paris'teymiş) pek de ilgisiz olma- 
dığı kuşkusunu soktuğu üzerine çıkan söylentileri kesinlikle ya- 
lanlamıyordu Kraft. Doğrudan doğruya yapmamıştı bunu, “âdeti 
üzere”, diyordu Kraft “büyük ustası olduğu” iftiralarıyla, uydur- 
malarıyla, arkadan vurmalarıyla... Genelde, Kraft onu gerçekten 
yüksek, hiç olmazsa değişik bir yanı olan bir insandan çok bir hi- 
lekâr, çirkin bir entrikacı saymayı yeğliyordu. Daha onunla ko- 
nuşmadarı önce de, Versilov'un Katerina Nikolayevna'yla arasının 
önceleri çok iyi olduğunu, sonraları aralarına kara kedi girdiğini 
biliyordum. Bozuşmalarının nedenini Kralt'tan da öğrenemedim. 
Ama sıkı bir dostluktan sonra aralarında doğan bu karşılıklı nef- 
reti herkes doğruluyordu. Sonra garip bir şey olmuş: Katerina Ni- 
kolayevna'nın hastalıklı üvey kızı Versilov'a tutulmuş mu, yoksa 
ona hayran olmaya mı başlamış, ya da sözlerinden fazla etkilenir 
mi olmuş, bilmiyorum... bildiğim, Versilov'un günlerini bu kızın 
yanı başırıda geçirmeye başlamış olması. Sonunda öyle olmuş ki, 
durup dururken bir gün kız babasına Versilov'la evlenmek istedi- 
gini söyleyivermiş. Bu gerçekten olmuş. Kraft da, Andronikov da, 
Mariya Ivanovna da aynı şeyi söylüyorlar. Dahası bir gün Tatyana 
Pavlovna bile yanımda ağzından kaçırmıştı aynı şeyi. Herkes Ver- 
silov'un bu evliliği yalnızca istemekle kalmayıp, dahası bunda di- 
rettiğini; bu birbirine eş olmayan yaşlı ile küçük iki varlığın 
duygularının karşılıklı olduğunu söylüyordu. Ama bu istek pek 
ürkütmüş kızın babasını. Önceleri çok bağlıynış Versilov'a. Hele 
inmeden sonra gözü ondan başka birini görmez olmuş. Tapıyor- 
muş ona adeta. Öte yandan, bu evlenme isteğinin en amansız 
düşmanı olarak Katerina Nikolayevna çıkmış ortaya. Ailede bir- 
çok gizli, hiç de hoş olmayan çatışmalar, tartışmalar olmuş. Kırıcı 
sözler söylenmiş. Anlayacağınız, bir sürü çirkin olay... Versilov'un 
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sürekli işlemesiyle iyice “fanatikleşen” âşık kızının inadına daya- 
namayan baba yavaş yavaş yelkenleri suya indirmiş (Kraft'ın ifa- 
desidir bu)! Ama Katerina Nikolayevna amansız bir öfkeyle halâ 
karşı duruyormuş. Herkesin anlayamadığı, arap saçı gibi karıştır- 
dığı olaylar burada başlıyordu işte. Krafı'ın olanlara dayanarak 
yürüttüğü tahminleri (ama unutmayın, tahminleri diyorum) de 
anlatacağım size. 

Sözde Versilov, kendisine özgü yollarla genç kızı Katerina Ni- 
kolayevna'nın kendisine âşık olduğu için evlenmelerine karşı 
çıktığına, uzun zamandan beri kıskançlıklarıyla canını sıktığına, 
peşini bir türlü bırakmadığına kaç kez “Versilov, sizi deli gibi se- 
viyorum”, dediğine, şimdi ise kızına tutulduğu için onu ateşe at- 
mak istediğine, sözün kısası, bu çeşit daha bir sürü şeye iyice 
inandırmış. Bütün bunlardan daha çirkini, kızın babasına, “vefa- 
sız” kadının kocasına, Prensin yalnızca bir eğlence olduğunu 
söylediğini bile “çıtlatmış”. Evin içi bir cehenneme dönmüştü 
kuşkusuz. Başka bir olasılık da üvey kızını çok seven, şimdi de 
onun gözünde çamura bulanan Katerina Nikaloyevna'nın umut- 
suzluğa düşmüş olduğuydu. Kuşkusuz, hasta kocasının ona kar- 
şı davranışlarının değişmesi de tuz biber ekiyordu bu umutsuz- 
luğa. Gelin görün ki bu iki olasılığın yanında ne yazık ki, 
Kraft'ın pek olası gördüğü, benim de inanacak gibi olduğum bir 
üçüncü olasılık daha vardı. (Moskova'dayken duymuştum bu- 
nu). Demin anlattıklarımın tam tersine, daha önce, genç kızla 
aralarındaki aşk patlak vermemişken Versilov, Katerina Nikola- 
yevna'ya “ilan-ı aşk” etmişmiş (Andronikov, Katerina Nikolayev- 
na'nın ağzından duymuşmuş bunu.) Dost olmalarına, bir ara et- 
kisi altında kalmasına, coşmasına karşın, hiçbir zaman Versi- 
lov'a güvenmeyen, hep onun söylediğinin tersini söyleyen genç 
kadın onun bu aşkını aşırı bir nefretle karşılamış, kötü kötü alay 
etmiş onunla. Kocasının yakında beklenen ikinci inmesinden 
sonra düpedüz kendisiyle evlenmesini istedi diye sert bir tavırla 
kovmuş onu yanından. Bir zaman sonra onun, üvey kızıyla evle- 
nebilmek yollarını araştırdığını gördüğünde genç kadının içinde 
Versilov'a karşı aşırı bir kin uyanmış olmalıymış. Moskova'da 
Mariya İvanovna bütün bunları bana anlatırken hem o olasılığa, 
hem bu olasılığa, yani hepsine birden olabilir, diyordu. Bu olası- 
lıkların hepsinin gerçek olabileceğini; bunun la haine dans 
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ľamour' gibi iki tarafın da incinmiş gururundan ileri gelme bir 
şey vb., vb. olduğunu söylüyordu. Sözün kısası, ona göre bütün 
bunlar aklıbaşında, ciddi bir insanın ilgisine değmeyecek ro- 
mantik bir kördüğüm, bayağı bir oyundu. Oysa kendisi de son 
derece olumlu yaradılışta olmasına karşın, çocukluğundan beri 
roman okurdu. Bir kitaba kendini kaptırınca gece gündüz bırak- 
mazdı onu elinden. Bütün bunlardan sonra Versilov'un alçağın, 
yalancının biri olduğu, pek acıklı bir biçimde sonuçlanan birta- 
kım entrikalar, kirli işler çevirdiği kuşku götürmeyecek bir bi- 
çimde çıkıyordu ortaya. Pek acı bir biçimde sonuçlanan dedim: 
Aşktan yanan tutuşan zavallı kızcağız, anlatılanlara bakılırsa, 
kibrit başı yiyerek intihar etmiş. Ama bunun doğru mu yanlış 
mı olduğunu şimdi bile bilmiyorum. Bu ayıbı gizlemek için çok 
uğraşmış olsalar gerek... Kızcağız yatağa düşmüş, düşüş o düşüş, 
bir daha kalkarmamış. Iki hafta sonra ölmüş... Böylelikle kibrit 
konusu da kuşku bulutları ardında kalmış. Kralt inanıyordu bu- 
na. İkinci inmeye neden olan üzüntüsünden, kızının peşinden 
üç ay sonra babası da ölmüş. Bu arada, yani kızın toprağa veril- 
mesinden hemen sonra Paris'ten Ems'e dönen genç Prens So- 
kolskiy parkta, herkesin içinde Versilov'a bir tokat atmış. Öteki 
bu tokata karşılık vermek bir yana, ertesi gün hiçbir şey olma- 
mış gibi Promedan'a çıkmış. Kimse bakmamış yüzüne. Peters- 
burg'da da aynı durum olmuş. Gene de birtakım arkadaşları var- 
mış ama, bambaşka bir çevredenmiş bunlar. Gerçeği ayrıntılarıy- 
la kimsenin bilmemesine karşın, tanıdıklarının tümü onu suçlu- 
yordu. Genç kızın acı sonuyla tokat üzerine birkaç şeyden başka 
kimsenin bir şey bildiği yoktu. Ancak birkaç kişi bilebilirdi her 
şeyi. En çoğunu bilebilecek kimse de bir iş yüzünden uzun za- 
mandır Ahmakov'la, özellikle Katerina Nikolayevna'yla sıkı iliş- 
kisi olan toprağı bol olsun Andronikov'du. Bu bildiklerini aile- 
sinden bile gizlemiş, yalnızca Kraft ile Mariya İvanovna'ya (o da 
pek gerektiği için) birşeyler söylemişti. 

Kraftşöyle bitirdi sözlerini: 

“Madam Ahmakova'nın çok korktuğu bir belge de çok önemli 
şimdi.” 

Bu önemli belge üzerine ise şunları anlattı: 


1 Aşkta nefret. 
n 


Katerina Nikolayevna, babası yaşlı Prens Avrupa'da yavaş yavaş 
iyileşirken, eski sağlığına kavuşurken büyük bir ihtiyatsızlıkla 
Andronikov'a pek çok şeyi açığa vurabilecek bir mektup yazmış 
(Katerina Nikolayevna'nın güveni sonsuzdu ona). Eski sağlığını 
oldukça kazanan Prenste, söylentilere bakılırsa, o ara bir su gibi 
para harcama, dahası sokağa atma hastalığı görülmeye başlamış: 
Bir şeye yaramayan son derece pahalı eşyalar, tablolar satın alıyor, 
önüne gelen kuruma büyük bağışlarda bulunuyormuş. Öyle ki, 
gene Ems'de bulunan bir Rus sosyete dolandırıcısından, az daha, 
yangında kül olmuş, mahkemede dahi kime ait olduğuna bile ka- 
rar verilmemiş bir çiftliği akıllara durgunluk verecek bir fiyata sa- 
tın alıyormuş. Daha sonra da evlenmeyi takmış kafasına. İşte bu 
durumlar üzerine, hastalığı sırasında babasının yanından hiç ayrıl- 
mayan Katerina Nikolayevna bir hukukçu ve “eski dost” bilerek 
Andronikov'a sözü geçen mektubu yazmış: “Prensi yasal vesayet 
altına almak olur mu? Olursa, kimsenin beni suçlamaması, ba- 
bamdan yana olmaması vb., vb... için bu işi bir rezalet çıkarmadan 
en iyi nasıl başarabiliriz?” Söylenenlere bakılırsa, bu niyetinden 
Andronikov vazgeçirmiş onu. Daha doğrusu, Prens iyileşince böy- 
le bir heves de kendiliğinden ortadan kalkmış: Ama mektup And- 
ronikov'da kalmış kuşkusuz. O ölünce Katerina Nikolayevna'nın 
aklına bu mektup gelmiş birden: Mektup ya ölen Andronikov'un 
kâğıtları arasından çıkar da Prensin eline geçerseydi... İhtiyarın 
onu evlatlıktan reddedip, mirasından yoksun edeceğinden, yüzü- 
nü ölünceye dek bir daha görmek istemeyeceğinden kimsenin 
kuşkusu olamazdı. Aklının başında olduğuna öz kızının bile inan- 
madığı, üstelik onu deli saydığı düşüncesi bu kuzuyu azgın bir 
boğaya çevirebilirdi. Kumarcı kocasının marifeti sonucu, beş para- 
sızdı dul kaldığında. Şimdi güveneceği dal babasıydı: Birincisi gibi 
gene zengin ikinci bir drahoma koparabileceğini umuyordu. Bu 
mektubun sonunun ne olduğunu, şimdi kimin elinde bulunduğu- 
nu bilmiyordu Kraft. Andronikov için, “gerekli kâğıtlar hiçbir za- 
man yırtıp atmazdı”, diyordu. Pek akıllı olmasa da, “vicdanlı” 
imiş. (Andronikov'u pek seven, sayan Kralt'ın görüşlerinin bu 
denli yansız olması hayli şaşırtmıştı beni). Ama gene de bu önemli 
mektubun, Andronikov'un dul karsı ve kızlarıyla yakınlığı nede- 
niyle Versilov'un eline geçmiş olduğundan kuşkusu yoktu. Hem, 
Andronikov'un ölümünden hemen sonra, geride kalan tüm kâğıt- 
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ları, evrakları zorunlu olarak Versilov'a verdikleri de biliniyordu. 
Kralt, mektubun Versilov'da olduğundan Katerina Nikolayev- 
na'nın da kuşkulandığını, Versilov'un mektubu götürüp babasına 
vermesinden çok korktuğunu, Avrupa'dan dönünce uğursuz mek- 
tubu Petersburg'da aradığını, Andronikov'un evine gittiğini söylü- 
yordu. Öyle ki, genç kadının yüreğinde mektubun Versilov'da ol- 
mayabileceğine küçük de olsa bir umut ışığı parıldadığından, hala 
arıyormuş onu. Moskova'ya sırf bu amaçla gittiğini, Mariya İva- 
novna'ya kâğıtları bir kez daha karıştırması için yalvardığını söyle- 
yerek bitirdi sözlerini. Mariya İvanovna diye bir kadının var oldu- 
gunu, onun Andronikov'la ilişkisini daha yeni, Petersburg'a dön- 
dükten sonra öğrenmişti Katerina Nikolayevna. 

Kendimce birşeyler düşünerek: 

“Mariya İvanovna'nın mektubu bulup ona vermediğinden 
emin misiniz?” diye sordum. 

“Mariya İvanovna size bile bu konuda bir şey söylemediğine 
göre, mektup onda yoktu demektir.” 

“Yani mektubun Versilov'da olduğuna inanıyorsunuz?” 

Kralt yorgun, 

“Akla en yakın olasılık bu,” dedi. “Ama kesin bilmiyorum. Baş- 
ka birisinde de olabilir.” 

Çok üzgündüm. Şapkamı aldım. 

“Bütün bunlar bir düş, bir kâbus sanki.” 

“Bu adam öylesine mi değerli sizin için?” 

Bu soruyu sorarken Kralt'ın yüzünde beliren derin acıma anla- 
tımı kaçmamıştı gözümden. 

“Gene de sizden her şeyi öğrenebileceğimi sanıyordum,” de- 
dim. “Tek umut Madam Ahmakova'da şimdi. En güvenilir bilgiyi 
ondan alabileceğimi biliyorum... Belki giderim ona, ama belki git- 
mem...” 

Kralt şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüme. 

“Hoşça kal, Kralt!” dedim. “Beni istemeyen insanlara yaklaş- 
maya çalışmam neye yarar? Tüm bağlarnmı koparıp atmam daha 
iyi değil mi?..” 

Kralt yere bakarak soğuk, 

“Sonra nereye gideceksin?” diye sordu. 

“Kendime, evet, kendime! Tüm bağlarımı kopanp kendime gi- 
decepim!” 
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“Amerika'ya mı?” 

Iyice heyecanlanmıştım. 

“Ne Amerikası?” dedim. “Kendime, yalnızca kendime gidece- 
gim! “Ülküm'ün özü budur işte, Kraft!” 

Şaşkın, meraklı gözlerle yüzüme bakıyordu. 

“Kendinize gideceğiniz bir yeriniz var mı?” 

“Var. Hoşça kalın, Kraft. Teşekkür ederim. Canınızı sıktıysam 
bağışlayın beni! Yerinizde olsaydım, kafamda böyle bir Rusya var- 
ken her şeyi cehennemin dibine yollardım. Defolun, uzaklaşın 
yanımdan, orada istediğiniz gibi entrikalar çevirin, ne yaparsanız 
yapın...” 

Dış kapıya kadar geçiriyordu beni, birden: 

“Birazdaha oturun,” dedi. 

Şaşırmıştım, dönüp oturdum. O da karşıma geçip oturdu. Şim- 
diymiş gibi anımsıyorum. Gülümsedik birbirimize. Bu isteği me- 
raklandırmıştı beni. Sessizliği bozan ben oldum: 

“Kraft,” dedim, “böyle kibar olmanızdan çok hoşlandım.” 

“Öyle mi?” 

“Çoğu zaman istememe karşın, pek kibar olamam da... Kim bi- 
lir, insanların hakarete uğramaları iyidir belki. Hiç değilse böyle- 
likle sevilme talihsizliğinden kurtulmuş oluyorlar.” 

Damdan düşer gibi: 

“Günün en çok hangi saatini seversiniz?” diye sordu. 

Sanırım beni dinlemiyordu. 

“Saatini mi? Bilmiyorum. Güneşin batmak üzere olduğu saati 
sevmem ama..." 

Garip bir merakla: 

“Yaa?” dedi. 

Gene daldı. 

“Bir yere mi gitmeyi düşünüyorsunuz?” 

“Evet... gideceğim.” 

“Yakında mı?” 

“Evet.” 

“Vilno'ya gidebilmesi için insanın yanında tabanca mı olması 
gerekiyor?” diye sordum. 

Hiçbir art düşüncem, daha doğrusu hiçbir düşüncem yoktu! 
Gözüme o anda bir tabanca ilişmişti. Söyleyecek başka bir şey bu- 
lamadığım için öyle çıkıvermişti ağzımdan. 
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Kraft dönüp tabancaya dik dik baktı. 

“Hayır, alışkın olduğum için taşırım.” 

“Benim bir tabancam olsaydı kilit altında tutardım onu. İnsanı 
çekiyor çünkü, bir gün kendini tutamazsa insan!.. Intihar salgını 
hastalığına inanmam ama, insanın gözü önünde sallanıp durur- 
sa... ona kapılabileceği anlar oluyor çünkü.” 

Kraft hızla yerinden kalktı. 

“Böyle konuşmayınız,” dedi. 

Ben de kalktım. 

“Kendim için söylemedim bunu. Ben böyle bir şey yapamam,” 
dedim. “Üç canım olsa gene az gelir.” 

Kendi kendine konuşuyormuş gibi mırıldandı Kraft: 

“Bol bol yaşayın öyleyse, doyun.” 

Dalgın gülümsedi. Ne yapmak istediğini bilemiyormuş, garip 
bir biçimde beni kovuyormuş gibi hole çıktı. Merdivenlerde: 

“Iyi şanslar dilerim size, Kraft,” dedim. 

Sert, soğuk bir sesle karşılık verdi: 

“Şüpheli.” 

“Hoşça kalın! Umanın gene görüşürüz.” 

“Budaşüpheli.” 

Yüzüme son bakışı halâ belleğimdedir. 


* k* 


Bunca yıl beni heyecanlandıran bu insanın ne mal olduğunu 
anlamıştım işte! Kraft'tan ne bekliyordum? Yeni ne söyleyebilirdi 
bana? 

Sokağa çıktığımda birden karnımın çok aç olduğunu hissettim. 
Yemek istiyordum. Akşam olmuştu, hâlâ öğle yemeği yememiş- 
tim. Hemen yakındaki Büyük Bulvarda, en çok yirmi kapik har- 
camak için (hiçbir şekilde fazlasını harcamama izin vermiyordum 
o zamanlar) küçük bir meyhaneye daldım. Bir çorba içtikten son- 
ra oturup pencereden dışarı bakmaya koyuldum. İçerisi kalaba- 
lıktı. Yanmış yağ, votka, tütün kokuyordu. Küçücük odada iğrenç 
bir hava vardı. Tam tepemde kısık sesli, tasalı, düşünceli bir saka 
gagasıyla kafesinin dibine vurarak takırdayıp duruyordu. Yandaki 
bilardo salonunda gürültü yapıyorlar, bağınp çağırıyorlardı. Ama 
benim bir şeye aldırdığım yoktu. Oturduğum yerde derin düşün- 
celere dalmıştım. Güneşin batışını izlerken (güneşin batış anını 
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sevmememe niçin öylesine şaşırmıştı acaba Kraft) yersiz, garip, 
bambaşka duygular dolmuştu içime. Annemin durgun bakışı, bir 
aydan beri yüzüme ürkek ürkek baktığı içten gözleri vardı aklım- 
da. Son günlerde çok kaba davranıyordum onlara. Hele ona yap- 
madığımı bırakmıyordum. Aslında Versilov'a yapmak istiyordum 
ama, cesaretim yetmediği için, alçakça alışkanlığımla anneme acı 
çektiriyordum. Gözünü iyice korkutmuştum: Andrey Petroviç 
içeri girdiğinde bir çıkış yapacağımdan korkuyor, gözlerimin içi- 
ne yalvarır gibi bakıyordu... Şimdi meyhanede otururken Versi- 
lov'un bana hep sen, anneminse siz demesi üzerine ilk kez dü- 
şünmem garipti. Buna daha önceleri de şaşardım (bu şaşmam an- 
nem üzerine düşüncelerimi ters yönde etkiliyordu) ama, iyice ilk 
kez burada düşünüyordum. Bir sürü tuhaf düşünce birbiri ardına 
üşüşüyordu kafamın içine. Uzun süre, hava iyice kararıncaya dek 
oturdum. Bir ara kız kardeşimi de düşünmüştüm... 

Ne uğursuz saatlerdi onlar! Karar vermek zamanı gelmişti ar- 
tık! Karar verebilecek kadar güçlü değil miydim yoksa? Beni iste- 
meyenlerle tüm bağlarımı koparıp atmamın zorluğu neredeydi? 
Annemle kız kardeşim mi? Durum ne gösterirse göstersin, bırak- 
mayacaktım onlan. 

Daha ilk çocukluğumda yaşamıma karışan bu adamın, bilinci- 
mi başlatan kaçınılmaz dürtü yerine geçtiği bir gerçektir. Karşıma 
çıkmasaydı kaderin bana verdiği, her şeye karşın kurtulamadığım 
kişiliğime bile bakmadan; düşüncelerim, kaderim de bambaşka 
olurdu kuşkusuz. Ama şimdi bu adamın, çocukluk yıllarımın yal- 
nızca bir hülyası olduğu çıkıyordu ortaya İçimde kendim canlan- 
dırmıştım onu böyle. Oysa gerçekte, hayalimde olduğundan çok 
çok aşağılardaymış. Onu temiz sandığım için gelmiştim buraya. 
Çok eskiden, daha küçücük bir çocukken onu gördüğüm bir da- 
kikada öylesine neyine temelli tutulmuştum? Bu “temelli” bitme- 
liydi aruk. lleride yer olursa onunla bu ilk karşılaşmamızı da an- 
latacağım. Anımsamaya değmeyen sıradan bir olaydır aslında. 
Ama bende sınırsız etkisi olmuştur. Tüm bir piramit yükselmiştir 
içimde. Bu piramidin ilk taşlarını, daha çocuk yorganımın altın- 
da, akşamları yatağımda, bilmediğim şeyleri düşünebildiğim, iste- 
diğim kadar ağlayabildiğim zamanlar dizmeye başlamıştım. Niçin 
bırakmışlardı beni? Niçin acı çektiriyorlardı bana? Oysa çok kısa 
bir süre, ancak iki yıl, o da Versilov'un beni ine sokar gibi atıp ka- 
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yıplara karıştığı Tuşar'ın pansiyonunda acı çektirmişlerdi bana. 
Sonraları kimse acı çektirmedi bana. Aksine, arkadaşlarıma yuka- 
ndan bakan hep ben oldum. Hüzünlü, tasalı yetimlikten nefret 
ederim! Piçlerin, yetimlerin ne olursa olsun hiç acımadığım bü- 
tün bu süprüntü tayfasının, atılmışların birden toplumun karşısı- 
na dikilip ağlamaklı, ama öğüt verir bir tavırla “Bize yaptıklarınızı 
görün işte!” diye ulumalarından iğrenç bir şey olamaz bence. 
Böylelerini gebertinceye dek kırbaçlamak görevi verilse bana, se- 
ve seve yapanın görevimi. Bu ona malı pisliklerden hiçbiri sus- 
manın, kendileri için ağlamaktan, sızlamaktan, kendilerine acın- 
dırmaktan on kat yararlı olduğunu anlayamıyor. Bir aşk çocuğu- 
na başka türlü bir davranışın layık olmadığını kavrayamıyorlar. 
Bu konuda düşüncelerim bunlardır işte!.. Asıl güç olan, çocuklu- 
gumda “yorgan altında” hayal kurmam değil, onun için, hayalim- 
de yarattığım o adam için en önemli düşüncemi neredeyse unu- 
tup Petersburg'a gelmemdi. Hakkında çıkan dedikoduların yalan 
olduklarını kanıtlamasında, düşmanlarını yenmesinde ona yar- 
dımcı olmak için gelmiştim. Kraft'ın sözünü ettiği o belge; o kadı- 
nın Andronikov'a yazdığı, tüm kaderini değiştirebileceği, onu 
yoksulluğun içine itebileceği için çok korktuğu, Versilov'da oldu- 
gundan kuşkulandığı o mektup Versilov'da değil... bendeydi, ce- 
ketimin iç cebinde! Ağzını da kendim dikmiştim. Kimsenin habe- 
ri yoktu bundan. “Saklamak” için onu elinde tutan duygulu Ma- 
riya İvanovna'nın onu gizlice bana vermek istemesi kendi bileceği 
şeydi. Bunun nedenini de bir sırası gelirse belki anlatırım. Böyle 
hiç umulmadık bir biçimde silahlandıktan sonra Petersburg'a git- 
mek düşüncesinin bana pek çekici gelmesi olağandı zaten. Bu 
adama gizliden gizliye, ön plana çıkmadan yardım etmek niyetin- 
deydim. Hemen öyle heyecanlanmayacaktım. Beni övsünler, duy- 
gulanarak kucaklasınlar da istemiyordum. Bu iyiliğimi asla yüzü- 
ne de vurmayacaktım! Söyleyin, bu adama tutulduysam, hayalim- 
de ona insanüstü birçok özellikler yakıştırdıysam bu bir suç mu- 
dur? Belki hiç sevmedim onu! Şaşırtıcı aklı, ilginç yaradılışı, Av- 
rupa'da çevirdiği dolaplar, serüvenleri, annemin yanındaki duru- 
mu... Bunların hiçbiri durdurabileceğe benzemiyordu beni. Haya- 
limde yarattığım gerçek dışı kukla parçalanmıştı şimdi. Belki 
bundan böyle sevemezdim onu. Başka ne tutuyordu beni öyley- 
se? Elimi kolumu bağlayan neydi? Şimdi bu önemliydi işte. Orta- 
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da bir budala vardıysa, onun yalnızca ben olduğum anlaşılmıştı 
sonunda. Başkalarının dürüst olmasını isterken kendim de dürüst 
olacağım: Dikili cebimdeki belge aslında bende yalnızca Versi- 
lov'un yardımına koşma isteği uyandırmamıştı. Bunun böyle ol- 
duğunu şimdi iyi biliyorum. Daha o zaman aklıma geldikçe yerin 
dibine giriyordum. Yüksek sosyeteden kibirli bir kadınla karşıla- 
şacağımı; kaderinin elimde olduğunu aklının ucundan bile geçir- 
meden, beni adam yerine koymayacağını, benimle alay edeceğini, 
bana bir fare yavrusu kadar değer vermeyeceğini düşünerek sa- 
bırsızlanıyordum. Bu düşünce daha Moskova'dayken başımı dön- 
dürmeye başlamıştı. Hele trende sarhoş etmişti beni. Bunu yuka- 
nda da söylemiştim sanıyorum. Evet, önceleri nefret ediyordum 
bu kadından, ama şimdi bir kurbanım gibi seviyordum onu. Şaşa- 
caksınız ama, gerçek budur. Kendimden bile beklemediğim tuhaf 
bir çocukluktu bu. Hemen o akşam artık onlarla tüm bağlarımı 
koparmaya karar verdiğim o andaki, yani meyhanede saka kafesi- 
nin altında otururken düşündüklerimi anlatıyorum şimdi. O ka- 
dınla sabahki karşılaşmam aklıma geldikçe utançtan yüzüm ateş 
gibi yanıyordu. Ne aşağılayıcı bir karşılamaydı o, Tannm! Aşağı- 
layıcı, budalaca! Daha önemlisi, beceriksizliğimi, bir şey yapama- 
yacağımı gösteren en güçlü delil... En anlamsız çekiciliklere bile 
kapılabileceğimi kanıtlıyordu. Çünkü biraz önce Kraft'a, gidebile- 
ceğim “bir köşe”, yani yapacak işim olduğunu, üç canım bile olsa 
az geleceğini kendim söylemiştim. Üstelik bunu söylerken çok iç- 
tendim. Ülkümü bir kenara itip Versilov için buralara gelişim, bir 
kulp bulunup bağışlanabilirdi ama, şaşkın tavşan gibi bir o yana 
bir bu yana koşuşmamın, olur olmaz şeyleri kendime dert edin- 
memiA yalnızca budalalığımdan geldiğini de kabul etmek zorun- 
dayım. Şöyle akıllı uslu, anlaşılabilir bir şey söyleyemeyeceğimi; 
yapabileceğim en iyi şeyin ağzımı kapayıp oturmak olduğunu 
çoktandır bilmeme karşın, hangi yere batasıca heves dürtmüştü 
beni Dergaçov'un evine gitmeye? Ortaya çıkıp budalaca düşünce- 
lerimi söylemeye? Ve sonunda bir Vasin, “daha elli yılım” oldugu- 
nu söyleyerek üzülmememi öğütlüyor. Bu öğüdü sağlamdı, kabul 
ediyorum. Üstün zekâsının bir ürünü olduğunu biliyordum. Sağ- 
lam diyorum, çünkü çok basitti. Basit olan ise her zaman en son- 
ra, bütün daha akıllıca ve akılsızca olanlar denendikten sonra an- 
laşılır. Oysa bu düşünceyi Vasin'den önce de biliyordum. Üç yıl- 
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dan çok oluyor, içimde duyuyordum onu. Bir bakıma “ülküm” de 
ondan çıkmaydı. Meyhanede otururken böyle düşünüyordum iş- 
te. Akşamın sekizinde yürümekten, düşünmekten bitkin, Semyo- 
novski Mahallesi'ne geldiğimde ruhsal durumum çok kötüydü. 
Hava iyice kararmıştı. Arkamdan kuru, keskin bir Petersburg rüz- 
gân esiyor, yerde ne kadar toz varsa hepsini havaya kaldırıyordu. 
İşinden, dükkânından çabuk adımlarla evlerine dönen orta taba- 
ka insanlarının yüzleri asıktı. Her birinin yüzünde bir telaş. Bu 
kalabalığın ortak, bireylerini birbirine bağlayan bir düşüncesinin 
olmadığı belliydi. Kraft haklıydı: Insanlar birbirinden kopmuştu. 
Küçük bir çocuk ilişti gözüme. Öylesine küçüktü ki, akşamın bu 
saatinde bir başına sokakta olması bile garipti. Belki yolunu kay- 
betmişti. Bir kadın durup bir an dinledi onu, ama bir şey anlaya- 
madı, kollarını iki yana açıp çocuğu orada, karanlıkta bırakıp 
uzaklaştı. Yanına gidiyordum, nedense birden korktu benden, ko- 
şarak karanlıkta kayboldu. Merdivenlerden çıkarken bizimkileri 
evde yalnız, yani Versilov'suz bulmayı çok istiyordum. O gelme- 
den, bir aydır tek iyi sözcük etmediğim iyi yürekli anneme, tatlı 
kız kardeşime birkaç gönül alıcı sözcük söyleyecektim. İstediğim 
de oldu. Versilov evde yoktu... 


*k* 


“Notlarımda” bu “yeni kişiden” (Versilov'dan demek istiyo- 
rum) söz etmeye başlarken, hiçbir önemi olmasa da, onun yaşam 
öyküsünü kısaca anlatmayı uygun buluyorum. Bu, okuyucumun 
her şeyi daha bir iyi anlaması için gereklidir. Olayların akışında 
bu öyküyü sıkıştırabileceğim bir yer göremediğim için, bu işi bu- 
rada bitirmeliyim. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra atlı muhafız alayına girmiş. Fa- 
nariotova ile evlenince görevinden istifa etmiş. Bir ara Avrupa'da 
dolaşmış, dönünce Moskova'ya yerleşmiş, gününü gün etmeye 
başlamış. Karısının ölümünden sonra köye gitmiş, orada annemle 
karşılaşmış... Daha sonra uzun süre güneyde bir yerde kalmış. 
Avrupa'dayken savaş başlayınca gene orduya girmiş ama, Kırım'a 
gitmemiş. Savaş bitene dek cephede hiç görev almamış. Savaş bi- 
tince gene Avrupa'ya gitmiş. Gerçi bu gidişinde annem de yanın- 
daymış, ama sonra Kenigsberg'de bırakmış onu. Orada bir başına, 
o zaman bebek olan kız kardeşimle, dil bilmeden, üstelik parasız 


pulsuz altı aylık yaşamını tuhaf bir dehşetle, başını sallayarak an- 
latır zavallı annem. Tatyana Pavlovna gelip almış kadıncağızı. Ni- 
jegorodskiy'de bir yere götürmüş. Versilov sonra, köylülerle top- 
rak sahipleri arasında anlaşmazlıklarda birinci derecede uzlaştırı- 
cı görevi almış. Bu görevi bir süre başarıyla da yürütmüş. Ama 
çok kalmamış bu işte, istifa edip, Petersburg'da avukatlık yapma- 
ya başlamış. Andronikov her zaman onun yeteneklerini övüyor, 
onu sayıyor, yalnızca karakterini pek anlayamadığını söylüyordu. 
Bir zaman sonra bu işi de bırakmış Versilov. Gene Avrupa'ya git- 
miş. Hem bu kez öyle az da kalmamış orada. Birkaç yılını geçir- 
miş. Yaşlı Prens Sokolskiy'le yakın dostluğunun başlaması da bu 
sıralara rastlıyor. Bu olayları kapsayan süre içinde parasal duru- 
mu birkaç kez kökten değişmiş: Kâh yoksulluğun içine yuvarlan- 
mış, kâh yeniden zengin olup yükselmiş. 

Ee, anılarımı buraya kadar getirdikten sonra “ülkümü” de açık- 
layabilirim artık. İçimde doğduğu günden bu yana ilk kez söz- 
cüklere dökeceğim onu. Bundan sonra anlatacaklarımın daha bir 
iyi anlaşılabilmesi için gereklidir bu açıklama. Öyle olmasaydı gi- 
rişmezdim böyle bir şeye. Yazarolarak ben bile, bir yaptığımı an- 
latırken, beni buna zorlayan nedenleri anlatmadan işe giriştiğim- 
de ipin ucunu kaçırıyorum. Okuyucu ne yapar... Bu “kasıtlı sus- 
mamla”, beceriksizliğimden, romantiklerin yukarıda alay ettiğim 
“güzelliklerine” saplandım gene sarurım. İçinde birçok serüvenim 
olan Petersburg anılarımı anlatmaya başlamadan, bu önsözü ge- 
rekli buluyorum. Oysa şimdiye dek susmamı sağlayan bu “güzel- 
likler” değil, işin önemiydi. Şimdi, bunca olay olup bittikten, geç- 
miş uzaklarda kaldıktan sonra bile bu “düşünceyi” anlatmanın 
nasıl yeneceğimi bilemediğim güçlüklerini görüyorum karşımda. 
Üstelik onu şimdi içimdeki biçimiyle değil de o zamanki, yani 
içimde oluşmaya başladığı zamanki biçimiyle anlatmalıyım ki, bu 
da yeni bir güçlük çıkarmaktadır karşıma. Hem bazı şeyleri anlat- 
manın, açıklamanın da hemen hemen olanaksız olduğunu sanı- 
nm siz de bilirsiniz. Basit olan düşünceleri anlamak özellikle güç- 
tür. Kolomb Amerika'yı keşfinden önce düşüncelerini yöresinde- 
ki insanlara anlatmaya kalkışsaydı kuşkusuz kimse anlayamazdı 
onu, bön bön bakarlardı yüzüne. Bunu söylerken kendimi Ko- 
lomb'la bir tutmayı aklımdan bile geçirmiyorum. Sözlerimden öy- 
le bir anlam çıkaran ayıp eder. 
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Ülküm bir Rotşild olmaktır. Lütfen hemen heyecanlanmayın. Sa- 
kin olun. Ağırbaşlılığınızı da yitirmeyin. 

Yineliyorum: Ülküm, bir Rotşild olmak, Rotşild gibi zengin ol- 
maktır. Öyle olağan bir zenginlikte değildir gözüm. Rotşild gibi 
olacağım. Bu isteğimin nedenini, amacını sonra anlatacağım. Ön- 
ce bu amacıma kesinlikle erişeceğimi kanıtlamalıyım size. 

Durum hiç de öyle sandığınız gibi karışık değildir. Bütün sır iki 
sözcükte: Sebat, süreklilik. 

“Bunu çok duyduk,” diyeceksiniz. “Bunu ilk söyleyen siz de- 
gilsiniz. Almanya'da her Sather çocuklarına yineler durur aynı şe- 
yi... Öte yandan sizin Rotşild'iniz (yani Paris'li toprağı bol olsun 
James Rotşild'i söylüyorum) tektir. Oysa milyonlarca Sather gelir 
yeryüzüne.” 

O zaman şöyle karşılık veririm size: 

“Duyduğunuzu iddia ediyorsunuz ya, hiçbir şey duyduğunuz 
yok sizin. Doğru, bir bakıma haklısınız: Bu işin 'çok basit' oldu- 
gunu söylerken son derece gülünç olduğunu söylemeyi unutmuş- 
tum. Dünyadaki tüm dinlerle ahlak kuralları bir noktada birleşir- 
ler: ‘Erdemli ol, günahtan kaçın’. Bundan basit ne olabilir? Hadi 
bakalım şimdi, erdemli bir şey yapın da görelim, günahlarınızın 
birinden olsun kurtulun kurtulabilirseniz. Öyle kolay mı sanıyor- 
sunuz bunu?” 

Sayısız Satherlerinizin bunca yüzyıllar bütün sırrı içinde bu- 
lunduran bu basit iki sözcüğü yineleyip durmalarına karşın, Rot- 
şild'in gene de tek kalmasının sırn burada işte. Demek oluyor ki, 
Satherler her ne kadar sözcükleri yineleyip duruyorlarsa da, onla- 
nn taşıdıkları asıl anlamları kavrayamıyorlar. 

Sebatla sürekliliğin ne anlama geldiklerini onlar da duymuş, 
işitmişlerdir kuşkusuz. Ama benim amacıma erişebilmem için ge- 
reken, onların bildiği anlamda bir sebatla süreklilik değildir. 

Bir insan, Sather -yalnızca Alman olanlardan söz etmiyorum- 
evet, Sather de olsa, bir ailesi olduktan, herkes gibi parayı çar-çur 
ettikten, kendisine paradan başka dertler edindikten sonra bir 
Rotşild olmasına, olanak da yoktur, olasılık da. Orta halli bir zen- 
gin olmaktan ileri gidemez. Toplumdan ayrılmak istememin ne- 
deninin, bir Rotşild (ama bir Sather değil) olmayı aklıma koymam 


olduğunu çok iyi biliyorum. Birkaç yıl önce bir gazetede, Vol- 
ga'da işleyen vapurlardan birinde, hep yırtık pırtık giysilerle dola- 
şan, önüne gelene avuç açan, çevrede herkesin iyi tanıdığı bir di- 
lencinin öldüğünü okumuştum. Ölümünden sonra giysisinin as- 
tarına dikili gizli ceplerinde üç bin ruble banknot para bulmuş- 
lardı. Birkaç gün önce de bu kez meyhane meyhane dolaşarak di- 
lenen bir dilenciyle ilgili bir haber okudum. Üzerinden beş bin 
rubleye yakın para çıkmış. Bundan iki sonuç çıkıyor: Metelik me- 
telik bile olsa, para biriktirmede sebat, her zaman göz kamaştırıcı 
sonuçlar vermektedir (burada zamanın hiç önemi yoktur). Ikinci 
sonuç, biriktirme en safça bile olsa, sürekli olduktan sonra başarı- 
ya ulaşmak kesindir. 

Bununla birlikte belki de, zengin olmayı çok istemelerine kar- 
şın (kendilerini ne denli sıkarlarsa sıksınlar), üç dört bin rublele- 
ri olmayan çok sayıda saygıdeğer, kafası çalışan, çevresi geniş in- 
san vardır. Niçin böyle oluyor dersiniz? Bunun yanıtı çok basit: 
Öylesine istemelerine karşın, hiçbiri, para biriktirmek için dilenci 
olmaları gerekiyorsa, dilenci olacak kadar istemiyorlar bunu da 
andan. Edinilen ilk kapikleri, fazladan bir lokma ekmeğe, ya da 
ailesinin önemsiz gereksinimlerine harcamayacak kadar iradeleri 
güçlü değildir. Öte yandan, bu çeşit bir para biriktirmede, dört 
beş bin rubleyi toplayabilmek için kişinin kuru ekmek, suyla bes- 
lenmesi gerekir. Belki gerçekte böyle değildir de ben öyle sanıyo- 
rum. Yukarıda sözünü ettiğim iki dilenci böyle yapıyorlardı kuş- 
kusuz. Yani yalnız kuru ekmek yiyor, açık havada uyuyorlardı. 
Onların birer Rotşild olmak amaçlarının bulunmadığından elbet- 
te kimsenin kuşkusu olamaz. Durumlarına bakarak, onların an- 
cak birer Garpagon ya da Plüşkin olabileceklerini, daha ileri git- 
meyi akıllarına bile getirmediklerini anlamak güç değildir. Öyle 
ya, başka bir yolla bile olsa, Rotşild olmak için bilinçli para birik- 
tirmede bu iki dilencide olduğundan daha çok istek, daha çok 
irade gereklidir. Father'de de yoktur bu güç. Dünyada güçler çok 
çeşitlidir. Özellikle istek, irade güçleri. Suyun kaynar halindeki 
sıcaklığı her yerde aynı olur mu hiç? 

Bir rahip gücü, bir çilekeş gücüdür burada söz konusu olan. Bu 
ülkü değil, bir duygudur. Niçin? Neden? Dürüstçe bir tutum mu- 
dur bu? Cebinde bir dolu parası varken insanın yırtık pırtık giysi- 
lerle dolaşması, siyah ekmekle beslenmesi iğrenç bir durum değil 
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midir? Bu soruların yanıtlarını sonra vereceğim. Şimdilik, amacı- 
ma erişeceğimin kesin olduğunu kanıtlamaya çalışıyorum. 

“Ülkümü” kendime amaç edindiğim ilk zamanlar (içimdeki 
ateş zayıfladı sanılmasın; demiri kaynatacak kadar kızgındır hâla) 
manastıra, çilekeşliğe yeteneğim var mı diye deniyordum kendi- 
mi. Bu amaçla bir ay yalnız kuru ekmek yedim, su içtim. Günlük 
siyah ekmek hakkım iki buçuk: funttan* fazla değildi. Bu dene- 
memi başarıyla yürütebilmem için çok zeki bir insan olan Niko- 
lay Semyonoviç'i de, her zaman iyiliğimi düşünen Mariya İvanov- 
na'yı da atlatmak zorundaydım. Kadıncağızı üzmek, kocasını da 
şaşırtmak pahasına yemeklerimin odama getirilmesinde wrar edi- 
yordum. Kapıyı kilitleyip içerde yok ediyordum getirilen yemeği: 
Çorbayı pencereden ısırgan otlarının içine, ya da başka bir yere 
döküyor, sığır etini ya, gene pencereden köpeğe atıyor ya da kâğı- 
da sarıp cebime koyuyor, sokağa çıktığımda bir yere atıyordum. 
Öteki yemekleri de bir yolunu buluyor, ortadan kaldırıyordum. 
Ekmeği iki buçuk funttan az verdikleri için, gizliden ekmek satın 
almak zorunda kalıyordum. Midemi biraz bozduysam da, bu de- 
nemeyi başarıyla sonuçlandırdım. Ikinci ayda ekmeğin yanına ög- 
len yemeklerinde bir çorba, sabah ve akşam kahvaltılarında bir 
bardak çay ekledim. Inanın, bütün bir yılı böyle geçirdim. Hem 
sağlığım hiç bozulmadan. Keyfim de yerindeydi. Çok mutluy- 
dum, heyecanlıydım. Içim kıpır kıpırdı. Yemeklere acımak şöyle 
dursun, bunu seve seve de yapıyordum. Yılın sonunda, istediğim 
biçimde oruç tutabilecek durumda olduğuma kanaat getirince ge- 
ne herkes gibi saatinde, yemeklere inmeye başladım. Bu dene- 
meyle yetinmeyip ikinci bir denemeye daha giriştim: Nikolay 
Semyonoviç'e ödenen para dışında, cep harçlığı olarak ayda beş 
ruble geliyordu bana. Bu paranın en çok yarısını harcamaya karar 
verdim. Zorlu bir denemeydi bu. Ama iki yılı aşkın bir süre sonra 
Petersburg'a geldiğimde öteki paralarımın yanında yalnızca bu 
tutumdan biriken altmış rublem vardı cebimde. Bu iki deneme- 
nin sonucu benim için dehşetliydi: içimdeki isteğin ne denli güç- 
lü olduğunu öğrenmiştim. Amacıma varacaktım. “Ülkümün” özü 
buydu işte. Geri kalan her şey önemsizdi. 


(9) Funt: Birağırlık ölçüsü (409,5 gram) - ç.n. 
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Ama gelin, biraz da önemsiz şeylerden söz edelim. 

Iki denememi anlatım. Sizin de bildiğiniz gibi, Petersburg'da 
üçüncü bir deneme daha yapım. Açık artırmaya girmiş. Bir vu- 
ruşta yedi ruble doksan beş kapik kazanmıştım. Kuşkusuz, bu 
gerçek bir denemeden çok bir oyundu, bir eğlenceydi. Gelece- 
gimden bir dakikacık çalmak, o zaman nasıl dolaşacağımı, nasıl 
hareket edeceğimi öğrenmek hevesine kapılmıştım. İşe tam 
anlamıyla girişmeyi (daha Moskova'dayken) bütünüyle özgür 
olacağım güne ertelemiştim. Önce hiç olmazsa liseyi bitirmemin 
gerektiğini biliyordum. (Sizin de bildiğiniz gibi, üniversiteyi sil- 
miştim aklımdan). Petersburg'a gelirken içimde gizli bir öfke var- 
dı. Liseyi yeni bitirmiş, ömrümde ilk kez serbest kalmıştım ki, 
tam başlayacağım sırada Versilov'un işlerinin beni bilinmeyen bir 
süre için ülkümden ayırdığını görmüştüm! Ama öfkeli de olsam, 
trende ülküm hesabına tam anlamıyla rahattı içim. 

Pratiğim yoktur. Evet ama, üç yıldan beri durmadan hep bu 
konuyu düşünmüş, üzerinde kafa patlatmıştım. Hiçbir kuşkum 
olamazdı artık. Nasıl başlayacağımı belki bin kez tasarlamıştım: 
Iki başkentimizden birinde gökten düşer gibi ortaya çıkacaktım 
(işe başlamak için başkentlerimizin, özellikle bazı hesaplarla Pe- 
terbsurg'un en uygun yer olduğu düşüncesindeydim). Evet, ce- 
bimde yüz rublelik gizli bir ilk sermayeyle gökten düşer gibi çıka- 
caktım ortaya. Bütünüyle özgür, sağlıklı, bağımsız. Yüz rublesiz 
olmazdı. Başarının ilk devresi uzak bir geleceğe kalabilirdi o za- 
man. Yüz rublenin yanında, bildiğiniz gibi, cesaretim, sebatım, 
sürekliliğim, yalnızlığım ve gizliliğim de tam olacaktı kuşkusuz. 
Bunların içinde en önemlisi yalnızlıktı: En son dakikaya dek in- 
sanlarla bir ilişkim olsun, onlarla bir arada olayım istemiyordum. 
Hiç istemiyordum. Sözün kısası, “ülküme” başlarken bir başıma 
olmaya kesin kararlıydım. Bir sine gua' idi bu. Insanlar ayak bağı 
olurlardı bana. İçim rahat olmazdı. Bu huzursuzluk amacıma 
erişmemi engelleyebilirdi. Zaten çocukluğumdan beri insanlara 
karşı nasıl davranacağım üzerine kurduğum hayallerde genellikle 
akıllıca şeyler düşünürüm. Oysa bu düşündüklerimi gerçekleştir- 
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meye kalkıştığımda bir budala gibi davranıyordum. Bunu itiraf 
ederken kendi kendime kızıyorum, köpürüyorum ama, içtenim... 
Sözlerimle, heyecanımla hemen ele veriyordum kendimi. İnsan- 
larla tüm ilişkimi kessem daha iyi olacak diye düşünüyordum. 
Kazanabilmem için bir başıma olmam, içimin rahat olması gerek- 
liydi. Hedefim açık seçik olmalıydı. 

Petersburg'un oldukça yüksek fiyatlarına bakmadan, yemek için 
günde on beş kapikten fazla harcamamaya karar vermiştim. Bu ka- 
rarımdan dönmeyeceğimi biliyordum. Yemek sorununu uzun 
uzun, ayrıntılarıyla incelemiştim. Örneğin, bazen iki gün yalnızca 
kuru ekmek yiyecek, üçüncü gün bu iki günde biriktirdiğim parayı 
harcayabilecektim. Günde en çok on beş kapik harcayabileceğim 
sürekli bir orucun yanında, bu çeşit bir tutumun sağlığım için ya- 
rarlı da olacağı kanısındaydım. Öte yandan, yaşayabilmem için kö- 
tü havalarda sığınmak, uyuyabilmek için bir de köşe gerekliydi ba- 
na. Evet, gerçek bir köşem olsun, yeterdi. Fazlasını istemiyordum. 
Sokakta yaşamayı tasarlıyordum. Durum gerektirirse, sabah kah- 
valtısırida bir parça ekmekle bir bardak kuru çay verilen gece evle- 
rinde de geceleyebilirdim. Köşemde ya da gece evinde paralarımı 
kimse görmesin, çalmasın diye iyi saklayabilirdim. Bu konuda bir 
kuşkum yoktu! Bir gün sokakta yürürken yanımdan geçen iki kişi- 
den biri ötekine çok neşeli, şöyle diyordu: “Benden mi çalacaklar? 
Ben kimsenin bir şeyini çalmamak için zor tutuyorum kendimi! 
Sen neden söz ediyorsun dostum”. Bu adamın yalnızca sakınganlı- 
gıyla kurnazlığını benimsemiştim. Hırsızlık yapmak niyetinde de- 
gildim kuşkusuz. Bunun yanında, daha Moskova'dayken belki de 
“ülkümün” içimde yer ettiği ilk gür bir rehinci ya da İaizci de ola- 
mayacağıma karar vermiştim. Bu işler için yeterince' Yahudi ile ka- 
fası çalışmayan, karaktersiz Rus vardı. Ayrıca rehin ile faiz işlerinde 
uyulması gereken belirli kalıplar da vardı. 

Giysi işine gelince, bir günlük, bir de yabanlık olmak üzere iki 
kat giysim olacaktı. Yalnız bir kez yanılmış, bir giysiyi uzun süre 
giyebileceğime inandırmıştım kendimi. lki buçuk yıl bir giysinin 
nasıl giyileceği üzerinde inceleme yaparak bir de keşifte bulun- 
muştum: Giysilerin her zaman yeni kalması, hiç eskimemesi için 
çok sık, hatta günde beş altı kez fırçalanması gerekir diyordum. 
Kendimden son derece emin, kumaşa fırçadan zarar gelmez, 
onun ömrünü kısaltan toz ile pisliktir diyordum. Mikroskopla 


bakılacak olursa toz zerrelerinin birer taş parçası oldukları görü- 
lür. Oysa fırça sert de olsa, kıldır. Bir yandan da ayakkabı giyme 
işini inceliyordum: Bunun sırn da, hiç yana kaçmadan ayağın 
tüm tabanını aynı anda yere basmaktaydı. Buna insanın kendisini 
alıştırması için iki haltaya gerek var. Ondan sonrası hiç çaba iste- 
meden kendiliğinden geliyor. Böyle yapılırsa, ayakkabılar ortala- 
ma üçte bir oranında daha çok dayanıyor. Iki yıllık denemeleri- 
min verdiği sonuçlar bunlar işte. 

Bütün bunlardan sonra yalnızca işe girişmek kalıyordu. 

Şöyle bir düşünceden yola çıkıyordum: Cebimde yüz rublem 
var. Petersburg'da açık artırmayla satış yapılan bir sürü yer. Tahli- 
ye dolayısıyla indirimli satışlar, bit pazarında küçük küçük dük- 
kânlar... Insanın buralarda eline geçirdiği bir şeyi alış fiyatının 
birkaç katına satması işten bile değil... Üstelik bu korkunç kazanç 
tam anlamıyla tehlikesiz bir yolla elde edilebilirdi. Alıcının gözle- 
rinden ne pahasına olursa olsun bu albümü ele geçirmeye kararlı 
olduğunu anlamıştım. Bunun bir rastlantı olduğunu kabul etmi- 
yor değildim. Benim aradığım da böyle rastlantılardı zaten. So- 
kakta yaşamaya bunun için karar vermiştim. Böyle rastlantılar 
seyrekmiş, olsun varsın, bir şeyi değiştirmez bu. Göz önünde bu- 
lunduracağım en önemli konu, her durumda tehlikeyi göze alma- 
maktı. Sonra biriktirme işlemim bir gün bile aksamasın diye yaşa- 
yabilmem için harcamayı öngördüğüm en az paranın da altında 
harcayarak artanını biriktirecektim. 

“Bütün bunlar hayaldir, sokağı bilmediğiniz belli. Daha ilk gün- 
den oltayı yutturuverirler size,” diyeceksiniz. Ama benim iradem 
ve karakterim güçlüdür. Sokak bilimi de öteki bilimler gibi sebata, 
dikkate, yeteneğe boyun eğeceğine göre... Lisede yedinci sınıfa dek 
hep en iyiler arasındaydım. Özellikle matematiğim iyiydi. Hem, bir 
insanın, başarısızlığımı önceden bu denli kesin tahmin edebilecek 
kadar sokak biliminin içine girmesi olası mıdır dersiniz?! 

Hiçbir yolu denememiş, yaşantısını değiştirmek için hiçbir adım 
atmamış, İşi düşünceden öteye götürememiş, orada donmuş kal- 
mış insanlar böyle konuşur. “Burada birisinin ayağı takıldı, düştü 
bumunu kırdı; öyleyse buradan geçerken herkesin burnu kırıla- 
cak.” Hayır, efendim benimki kırılmayacak. Kişiliğim güçlüdür. 
Dikkatle çalıştıktan sonra her şeyi beceririm. Bir insanın sürekli, 
sebatla, gözü açık, her şeyi enine boyuna düşünerek çalışması; bü- 
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tün gücünü, enerjisini ortaya koyması durumunda günde iki kapik 
biriktirmesinin sımna eremeyeceğini aklınıza getirebiliyor musu- 
nuz? Önemli olan şuydu: Elde edilebilecek en büyük kazancı elde 
etmek için uğraşmayacakum. Sakin olacaktım, heyecanlanmaya- 
caktım. Birkaç bine sahip olduktan sonra haliyle ticareti, (!) sokak 
karaborsacılığını bırakacaktım. Henüz borsa işlerinden, senetler- 
den, banka işlemlerinden anlamıyordum kuşkusuz. Ama bunun 
yanında, bütün bu borsaların da, bankacılığın da, sırası gelince 
hakkından herkesten iyi geleceğimi, o işlerin de bütün ayrıntılarını 
öğrenebileceğimi yediğim ekmek gibi biliyordum. Hem öyle pek 
çetin bir şeye benzemiyordu bu iş. Aşın bir zekâ mı gerekliydi bu- 
nun içir? Solomon'da ne gezer zekâ. Kişide biraz hırs; biraz yete- 
nek, beceriklilik, bilgi olsun, işler kendiliğinden yürür. Yeter ki iç 
ateşi sönmesin. 

Denli olan tehlikeye atılmamaktı. Bu da ancak hırsla olurdu. 
Bundan kısa bir süre önce Petersburg'da demiryolu tahvilleri satı- 
şa çıkarılmıştı. Ben de oradaydım. Bu tahvillerden alanlar çok ka- 
zanmışlardı. Fiyatları bir ara çok yüksekti. Bu tahvillerden ben de 
almış olsaydım, fiyatları yüksek olduğu o sırada tahvil alamamış 
ya da kazanç gözünü bürümüş birisi gelse belirli bir kârla tahvile- 
rimi ona satmamı istese gözümü kırpmadan satardım. Kuşkusuz, 
bu hareketime gülerdi duyanlar: Biraz daha bekleseydiniz belki 
bu paranın on katını kazanırdınız, derlerdi. Öyle ama; benim ka- 
zancım, cebimde olduğu için sizinkinden daha bir gerçektir. Si- 
zinki ise şimdilik havalarda uçmaktadır. Bu yolla kişinin çok ka- 
zanamayacağını söyleyeceksiniz. Bağışlayın ama yanılıyorsunuz, 
bütün Korokov'lar, Polyakov'lar, Gubonin'ler gibi yanılıyorsunuz. 
Işin püf noktasını söyleyeyim size: Sermaye birikiminde, daha 
önemlisi, büyümesinde süreklilik ile sebat, yüzde yüz bile olsa, 
anlık kazançlardan çok daha güçlüdür! 

Fransız Devriminden önce Lou diy& bir adam Paris'e gelip ola- 
ganüstü bir projeyle işe girişmiş. Prensip olarak kimsey almamış 
yanına. Ama bu proje pratikte fiyaskoyla sonuçlanmış, o başka. 
Tüm Paris dalgalanmış. Lou'nun hisse senetleri kapış kapış satılı- 
yormuş. Halk birbirini yiyormuş. Paris'in her yanından satışın 
yönetildiği büroya torbadan boşaltılıyormuşcasına yağıyormuş 
paralar. Sonunda bu büro yetmemiş. Parisliler isim, mevki, yaş 
gözetmeden sokakta toplanıyorlarmış: Burjuva, saray adamları, 


onların çocukları, düşesler, markizler, genel kadınlar koşup, ku- 
duz bir köpeğin ısırdığı azgın, yarı deli gibi kalabalığa karışıyor- 
larmış. Rütbeler, insanlara saygı, onur, hatta şerel bir yana itilmiş, 
çamura bulanmıştı. Birkaç hisse senedi kapabilmek için herkes 
(kadınlar bile) her şeyine kıyıyormuş. Sonunda büroyu sokağa 
taşımak zorunda kalmışlar. Ama hisse senedi alanların isimlerini 
oturup yazacak bir masa yokmuş. Bir kambura, eğilip bir zaman 
için masa görevi yapmasını önermişler. Kambur razı olmuş, ama 
ne fiyata olduğunu tahmin edersiniz kuşkusuz! Çok kısa bir za- 
man sonra her şey değişmiş, rezalet çıkmış. Hisse senetleri beş 
para etmez olmuş. Kazançlı kim oldu şimdi? Hisse senedi değil 
de, hazır parayı alan kambur, değil mi? Ben de o kamburum işte! 
Boğazımdan kısarak, kapik kapik, yetmiş iki ruble biriktirmeye 
yetti gücüm. Herkesin heyecanının en yüksek olduğu bir anda 
kendime hakim olmama, gerçek parayı hayali büyük paralara yeğ 
tutmama da yetecek. Küçük, önemsiz şeylerde küçüğümdür ama, 
büyüklerde böyle değilim. Küçük sabırsızlıklara çoğunlukla (“ül- 
kümün” doğmasından sonra bile) gücüm yetmez. Oysa büyükle- 
rine her zaman yetmiştir. Sabahları işe gitmeden annem sabah 
kahvemi önüme biraz ılık getirse köpürüyor, ağzımı bozuyor- 
dum. Öte yandan, bir ay midesine kuru ekmek ve sudan başka 
bir şey gitmeyen de bendim. 

Sözün kısası, kazanamamak, kazanma yollarını bulamamak 
olanaksızdır. Dikkatli bir çalışma, izleme, sebat, tutum, sürekli 
artan bir çabayla didinme durumunda, hırslı bir para biriktirme- 
nin kişiyi milyoner yapmamasına olanak yoktur. Ne dersiniz? O 
dilenci, heyecanıyla, sebatıyla biriktirmedi bu paralan da neyle 
biriktirdi? Benim o dilenciden aşağı kalır yanım ne? “Hem sonra, 
isterse başarıya ulaşamayayım: Varsın hesaplarım yanlış çıksın, 
sonunda batayım, gene de dönmeyeceğim yolumdan. Kararlı- 
yım, sonuna kadar gideceğim”. Moskova'dayken böyle düşünü- 
yordum işte. 

Bunda “ülkü” falan olmadığını söyleyecekler çıkacaktır, varsın 
söylesinler. Son olarak bir daha, bunda çok ülkülerin olduğunu 
söylerim. “Yeni bir şey yok burada sanıyorsunuz ama, çok yanılı- 
yorsunuz.” 

Hey Tanrım “ülkümü” anlatırken bunun basit kaçacağını tah- 
min etmiştim: Ne söyledim buraya kadar? Anlatmak istedikleri- 


min daha yüzde birini anlatamadım. Anlatışımın yavan, kaba, sığ, 
hatta yaşıma göre pek çocukça olduğunun farkındayım. 
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Şimdi bir de “niçin”, “neden”, “dürüst bir davranış mı bu”, 
vb... sorularını yanıtlamak kalıyor. Söz verdiğim için bunu da ya- 
pacağım. 

Okuyucumu birden hayal kırıklığına uğratacağım, şaşırtacağım 
için üzgünüm. Ama aynı zamanda sevinçliyim de. “Ülkümün"” 
hedefinde bir “kin” duygusu, Bayron'vari bir nefret, yetimlikten 
gelme bir başı eğiklik, piçliğin verdiği gözyaşı, hiçbir şey, hiçbir 
şey olmadığını öğrensinler varsın. Anlayacağınız, notlarım ro- 
mantik yaradılışlı bir bayanın eline geçerse hemen suratını 
asar."Ülkümün” özü yalnızlıktır. 

“Yalnızlık istiyorsanız, buna Rotşild olmadan da erişebilirsiniz. 
Rotşild olmak nereden esti kafanıza?” 

“Yalnızlığın yanında zengin olmak da istiyorum.” 

Önce şunu söyleyeyim: Belki okuyucu, itiraflarımın açıklığından 
dehşete düşer de, saf sal sorar kendine: Yazarın yüzü kızarmıyor 
mu acaba? Bu soruya yanıtım şu olacaktır: Ben bunları yayınlamak 
için yazmıyorum. Bundan on yıl sonra, yani her şey anlamını yitir- 
dikten sonra, dolayısıyla ortada utanılacak bir şey kalmayacağı za- 
man olacaktır okuyucum. Notlarımda arada bir okuyucuyla konu- 
şuyor gibi yazıyorsam, deyiş kolaylığı verdiği içindir bu. Hayali 
okuyucumdur o benim. Hayır, ne Tuşar'ın pansiyonunda arkadaş- 
larımın bana takılmalarına neden olan piçliğim, ne acılarla dolu ço- 
cukluk yıllarım, ne kin, ne de itiraz hakkı “ülkümün” doğmasına 
neden olmuşlardır. Her şeyin başı yaradılışımdır. Sanırım on iki ya- 
şımdan, yani içimde bilincim doğmaya başladığı günden beri in- 
sanları sevmemeye başladım. Buna sevmemek de diyemeyeceğim. 
Ağır geliyorlardı bana. Bazen durup dururken en yakınlarıma bile 
içimi dökemediğime, yani isteseydim dökemeyeceğime; bunu asla 
istemediğime, nedense kendimi hep geri çektiğime, kuşkucu, tasa- 
lı, insanlardan kaçar olduğuma üzülüyordum. Bunun yanında, es- 
kiden beri, belki çoçukluğumdan bu yana hep başkalarını suçladı- 
gımı, buna pek yatkın olduğumu biliyordum. Ama bu yatkınlığı- 
mın peşinden çoğunlukla benim için oldukça ağır bir düşünce geli- 
yordu: “Asıl suçlu ben değil miyim acaba?” Böylelikle sık sık ken- 


dimi suçlamış oluyordum! Bu çeşit sorular aklımı kurcalamasınlar 
diye yalnızlık istiyordum. Üstelik, bütün aramalarıma karşın, in- 
sanların arasında bir şey bulamamıştım. Şaşırdınız değil mi: Aradı- 
gımı sanmıyordunuz. Yaşıtlarımın, arkadaşlarımın tümünü düşün- 
ce bakımından benden çok gerilerde görüyordum. Benden geri ol- 
mayanını arımsamıyorum. 

Evet, içime kapanığımdır. İnsanlardan kaçarım. Sık sık top- 
lumdan uzaklaşmayı isterim. Belki insanlara birtakım iyilikler 
ederdim bile, ama çoğunlukla onlara iyilik etmemi gerektirecek 
bir nedenin olmadığını görürüm. Hem insanlar sevilmeye dege- 
cek kadar iyi değildirler. Niçin kendileri açık yüreklilikle gelmi- 
yorlar benim yanıma? Niçin önce ben yanaşmalıyım onlara? İşte 
bu soruyu soruyordum kendime. İyilik bilir bir insanım, yüzler- 
ce aptallıklarımla da kanıtlamışımdır bunu. Açık yürekliliğe 
anında açık yüreklilikle karşılık verir, o kişiyi severdim. Öyle de 
yapıyordum. Ama onlar beni hemen aldatıyorlar, alay ederek ya- 
nımdan uzaklaşıyorlardı. İçlerinde en açık yürekli olanı, çocuk- 
luğumda beni hep döven Lambert'ti. O da ancak açık yürekli bir 
alçak, bir haydut olabilmişti. Üstelik bu açık yürekliliği aptallı- 
gından geliyordu. Petersburg'a geldiğimde düşüncelerim bunlar- 
dı işte. 

O gün Dergaçov'un evinden çıktığımda (Tanrı bilir, hangi şey- 
tan dürtmüştü beni oraya gitmeye) Vasin'in yanına sokulmuş, 
heyecanlanıp göklere çıkarmıştım onu. Ne olmuştu? Aynı akşam 
herkesten az onu sevdiğimi hissediyordum. Niçin? Bunun nede- 
ni, onu göklere çıkarmakla kendimi onun karşısında küçük dü- 
şürmüş olmamdı. Öte yandan, bunun tersi de olabilirdi: Kendisi- 
ni küçük düşürmek, alçaltmak pahasına başkasını göklere yük- 
selten hak bilir, soylu bir kişi, bir insan olarak herkesten üstün 
de sayılabilirdim. Ama ne yaparsınız ki, bunu bile düşünmeme 
karşın, gene de herkesten az seviyordum Vasin'i. Okuyucumun 
bildiği bu örneği bilerek veriyorum burada. Kraft'ı bile anımsa- 
dıkça, dış kapıya kadar beni geçirdiği için içime acı, ekşi duygu- 
lar doluyordu. Ertesi güne, Kraft konusunda her şey aydınlanın- 
caya, artık ona kızılamayacağı zamana dek sürdü bu. Lisenin ilk 
sınıflarından beri arkadaşlarımdan biri derslerde hazırcevaplıkta, 
ya da bilek gücünde beni geçse, o andan sonra onunla bir daha 
arkadaşlık etmezdim, konuşmazdım. Ondan nefret ettiğim, kıs- 
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kandığım için öyle yaptığımı sanmayın. Yaradılışım zorluyordu 
beni buna. Başka bir nedeni yoktu. 

Evet, güçlü olmak, yalnız kalmak için her zaman yanmıştır 
içim. Bunu öylesine küçük yaşta hayal ediyordum ki, birisi kafa- 
mın içindekileri bilecek olsa, gözlerimin içine baka baka gülerdi. 
Gizliliği bu yüzden öylesine seviyordum işte. Evet, bütün gücüm- 
le hayal kuruyordum. Öyle ki, konuşacak zaman bulamıyordum. 
Bundan insanları sevmediğim, onlardan kaçtığım sonucunu çıka- 
rıyorlardı. Dalgınlığımı ise, benim hesabıma pek çirkin şeylere 
yoruyorlardı. Oysa al yanaklarım tersini kanıtlıyorlardı. 

Özellikle, akşamları yorganımın altına girdiğimde çevremde 
dönüp dolaşan, konuşmalarıyla beni rahatsız eden insanlardan 
uzak, tam bir yalnızlık içinde kendime bambaşka bir dünya ya- 
ratmaya koyulduğum anlar mutluydum. Bütün aptalca hayalleri- 
min birdenbire akılcı oldukları, hülyalı biçimden mantıklı biçime 
dönüştükleri an olan “ülkümün” içimde yer ettiği güne dek bu 
taşkın hayalcilik peşimi bırakmadı. 

Hayallerim bir bütün oluşturmuştu. Aslında milyonlarca ka- 
ranlık yanları vardı ama, önceleri bile öyle aptalca değildiler. Da- 
hası sevimliydiler... Onları açıklamak zamanı gelmedi henüz. 

Güçlü olmak! Benim gibi bir “sümüklünün” güçlü olmak için 
didindiğini bilseler çok kişinin benimle alay edeceğini biliyor- 
dum. Daha da şaşıracaksınız şimdi: Belki ilk hayal kurmaya baş- 
ladığımdan bu yana, yani ta çocukluğumdan beri kendimi hep en 
önden başka bir yerde düşünememişimdir. Garip bir itiraf daha 
ekleyeceğim: Belki hâlâ sürüyordur bu. Ayrıca, hiçbir zaman af 
dilemediğimi de biliyorum. 

“Ülkümün” özü, gücü (hiçliği bile olsa) en öne götüren tek yo- 
lun para olduğu düşüncesidir. Belki bir hiç değilimdir ama, (ör- 
neğin aynadan biliyorum) yüzüm bayağı olduğu için, dış görünü- 
şüm işlerimi bozmaktadır. Oysa Rotşild gibi zengin olsam yüzü- 
me kim bakardı... Binlerce kadın (o güzellikleriyle) ok gibi üzeri- 
me atılmazlar mı?.. Sonunda, beni içtenlikle yakışıklı bile bulma- 
ya başlayacaklarına inanıyorum. Belki akıllıyımdır da. Alnım yedi 
karış olsa toplumda sekiz karışlık alınlı bir başkası çıkabilir, o za- 
man da mahvolurum. Oysa Rotşild olsam yanımda o sekiz karış- 
lık alınlı adamın adı mı edilirdi? Evet, yanımda konuşmasına bile 
izin vermezlerdi!.. Belki ince zekâlıyımdır da, ama bir Taleyran'a, 


92 


bir Piron'a oranla ne denli ince zekâlı olabilirim ki? Ama bir Rot- 
şild olsam Piron, hatta Taleyran yanımda hiç kalırdı. Kuşkusuz, 
para zorba bir güçtür. Ama en yüksek anlamda eşitliktir de... 
Onun en önemli gücü budur. Para her eşitsizliği hizaya getirir. 
Bunu Moskova'dayken anlamıştım. 

Bu düşüncede bir utanmazlık, bir zorlama, hiçliğin yetenekler 
üzerinde bir hâkimiyeti görüyorsunuz kuşkusuz. Bu düşünce bi- 
çiminin küstahça olduğunu kabul ediyorum (ama tatlıdır da). 
Ama durun, durun: O zamanlar güçlü olmayı başkalarını ezmek, 
öç almak için istediğimi sanmıyorsunuz ya? Haklısınız, başka bir 
şey beklenemez bayağılıktan. Üstelik, gözümüzde öylesine büyüt- 
tüğümüz binlerce yetenekli, bilgin insanın kucağına ansızın Rot- 
şild'in milyonlarını boşaltsanız kendilerini tutamaz, en bayağı in- 
sanlar gibi işler yapar, yörelerindeki insanları herkesten çok ezer- 
ler. Benim ülküm ise bu değil. Paradan korkmuyorum ben. Beni 
ezemez, başkalarını ezmeye de zorlayamaz. 

Istediğim para değil benim. Daha doğrusu, ne para ne de güç 
istiyorum. Yalnızca güçlü olmakla elde edinilen, başka hiçbir yol- 
la sahip olunulamayan şey gereklidir bana: Bu, yalnızlık ile gücün 
sakin, heyecansız bilincidir! İşte size insanlığın uğruna birbirini 
yediği özgürlüğün tanımı! Özgürlük! Sonunda yazabildim işte bu 
büyük sözcüğü... Evet, gücün tek kalmış bilinci çekicidir, hoştur. 
Güçlüyüm, sakinim de. Gök gürültüsü Jüpiter'in elindedir, o da 
sakindir. Gümbürdediğini duyar mısınız sık sık? Kafası çalışma- 
yan biri uyuduğunu sanır. Oysa Jüpiter'in yerine bir edebiyatçıyı, 
ya da salak bir köylü kadını koysanız ne gümbürtüler olur, ne 
gümbürtüler! 

Şöyle düşünüyordum: Yalnızca gücüm olsa bir işime yaramaz- 
dı. İnanın, kendi isteğimle her yerde en arkaya kalırdım. Rotşild 
olsaydım eski püskü giysiler giyer, elimde bir şemsiyeyle dolaşır- 
dım. Gelen geçen bir omuz vuracaksa bana, paytonların altında 
kalmamak için çamurların içinde zıplaya zıplaya kaçacaksam, ol- 
sun varsın. Rotşild olduğumu düşünerek gülerdim bile o anda, 
neşelenirdim. Kimsenin yiyemeyeceği yemekleri soframa getirte- 
bileceğimi, dünyanın en iyi aşçısını tutabileceğimi biliyorum ya, 
bu yeter bana. Bir parça ekmekle et yersem bile düşüncemle do- 
yarım. Hâlâ böyle düşünüyorum. 

Sosyete kibarlarına ben yaklaşmayacağım, onlar benim dostlu- 


gumu arayacaklar. Kadınların peşinden ben koşmayacağım. Bir 
kadının verebileceği her şeyi ayaklarımın dibine sererek onlar 
akın akın koşacaklar arkamdan. “Bayağılarını” para; akıllılarını 
ise tuhaf, gururlu, esrarlı, her şeye karşı soğukkanlı bir insanın 
çevresinde uyandırdığı merak çekecek. Öylelerine de böylelerine 
de sevimli davranacağım. Belki para bile vereceğim onlara. Ama 
kendim onlardan bir şey almayacağım. Merak istek uyandırır, 
belki isterler de beni. Yanımdan, armağandan başka bir şey ala- 
madan uzaklaşacaklarına inanın. Böylelikle onlarda bir kat daha 
merak uyandıracağım. 

“yeter bana 

ondan aldıklarım.” 

Işin garibi, on yedi yaşımdan beri, gerçeğe uygun olduğunu 
kimsenin yadsıyamayacağı hep bu tabloyu düşünüyor, hayal ku- 
ruyorum. 

“Kimseyi ezmek, kimseye acı çektirmek istediğim yok. Böyle 
bir şey yapmayacağım. Ama birini, bir düşmanımı yok etmek is- 
tesem bu isteğime kimsenin karşı duramayacağını, üstelik herke- 
sin bu isteğimi yerine getirmek için yarışacağını biliyorum ya, 
yeter bana. Kimseden öç falan da almam. James Rotşild baronlu- 
gu nasıl kabul etmiş, her zaman şaşmışımdır! Onsuz da dünya- 
daki tüm insanlardan üstünken niçin gerek görmüş buna? Var- 
sın, posta menzilinde arabalarımızı beklerken hakaret etsin bana 
o kibirli general Kim olduğumu bilseydi, koşarak gösterişsiz ara- 
bamı getirirdi, hemen içeri atlayıp oturmama yardım ederdi! Av- 
rupalı bir dük ya da baronun, Viyana demiryolu istasyonlarından 
birinde kalabalığın içinde bir bankerin ayakkabısını giydirdiğini 
yazmıştı gazeteler. Banker de buna razı olacak kadar bayağı bir 
adammış. Varsın, o dehşetli dilber (evet, dehşetli, diyorum; var 
öyleleri çünkü!); şu gösterişli, herkesin tanıdığı sosyete hanımı- 
nın kızı, vapurda ya da başka bir yerde benimle karşılaştığında, 
elinde bir kitap ya da gazete tutan bir orta halli, sümüklü adamın 
birinci mevkiye, onun yanına nereden düştüğünü yadırgayıp bu- 
run büküp küçümsemeyle baksın bana. Ama yanında oturanın 
kim olduğunu bilseydi!.. Elbette bunu öğrenecek, öğrenince de 
boynunu bükerek, utanıp sıkılarak, yılışarak kendiliğinden yanı- 
ma sokulacak, bakışımı yakalamaya çalışacak, ben gülümseyince 
sevinecek...” Çocukluğumda çizdiğim bu tabloları, düşüncemi 
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daha iyi anlayabilmeniz için özellikle gözlerinizin önüne seriyo- 
rum burada. Ama renksiz, belki bayağı bile oldukları da ortada. 
Her şeyi doğrulayacak yalnızca olaylardır. 

Böyle yaşamanın budalalık olduğunu söyleyenler çıkacaktır: 
Niçin sizin de bir oteliniz, kapıları herkese açık bir eviniz olma- 
sın? Sosyete evinizde toplanmasın? Çevresinden saygı gören bir 
kişi olmayasınız, evlenmeyesiniz? Peki, ama Rotşild ne olacak o 
zaman? Herkese benzemeyecek mi? “Ülkünün” tüm çekiciliği, et- 
kinliği yitecek. Daha çocukluğumda, Puşkin'in “Cimri Şöval- 
ye”sinin monoloğunu ezberebiliyordum. Puşkin düşünce yönün- 
den bundan daha üstün bir yapıt vermemiştir! Ben de aynı dü- 
şüncelerin adamıyım işte. 

“Ama ülkünüz çok bayağı,” diyeceklerdir çıkacaktır, “tiksintiy- 
le, yalnızca parasal zenginliği düşünüyorsunuz! Topluma yararlı 
birşeyler yapmak, insanlık uğruna kahramanlıklar göstermek da- 
ha yüksek bir ülkü değil midir?” 

Peki ama, zenginliğimi nasıl kullanacağımı biliyor musunuz ki 
böyle söylüyorsunuz? Söyler misiniz, milyonların, her yanı saran 
bunca Yahudinin zararlı, pis ellerinden, gözü açık, metin, dünya- 
ya uyanık gözlerle bakan bir çilekeşin avuçlarına akması niçin 
ahlaksızlık, alçaklık oluyormuş? Hem zaten gelecek üzerine ku- 
rulan bütün bu hayaller, tahminler şimdi birer romandan farksız. 
Belki boşuna yazıyorum bunları. Kafatasımın içinde kalsalardı 
daha iyi olurdu. Bu satırları kimse okumayacaktır belki. Bunu 
çok iyi biliyorum. Hem birisi okusa, Rotşild'in milyonlarına daya- 
nabileceğime inanır mıydı acaba? Milyonların beni ezeceğinden 
söz etmiyorum. Bambaşka bir anlamda kullandım bu deyimi. Ha- 
yal kurarken birçok kez, bilincimin fazlasıyla rahat olacağı, gücü- 
münse yetmeyeceği gelecekteki o dakikayı getiriyordum gözleri- 
min önüne. O zaman (yalnız sıkıntıdan, amaçsız bir kederden de- 
gil daha büyüğünü istediğim için) milyonlarımın tümünü insan- 
lara verecektim. Varsın, toplum varımı yoğumu talan etsin, ben 
gene hiçliğe karışayım! Belki gemide ölen o dilencinin durumuna 
bile düşerdim. Ama aramızda bir fark olurdu: Benim giysilerimin 
astarına dikili bir şey bulamazlardı. Bir zamanlar elimde milyon- 
ların olduğu, tümünü çamura attığım düşüncesi uçsuz bucaksız 
çölümde kuzgun gibi beslerdi beni. Şimdi bile böyle düşünmeye 
hazırım. Evet, benim “ülküm”, gemide, ayak altında ölen bir di- 
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lenci bile olsam, her an, her durumda insanlardan kaçıp gizlene- 
bileceğim bir kaledir. Şiirim budur işte! Şunu da bilesiniz, güçlü 
olduğumu yalnızca kendime kanıtlayabilmem için iradem tüm ola- 
rak gerekliydi bana. 

Kuşkusuz, bu söylediklerime itiraz edecekler; milyonlara bir 
kez sahip olduktan sonra onları elden çıkarmaya, Volga'da ölen 
dilencinin durumuna düşmeye razı olmayacağımı söyleyecekler 
çıkacaktır. Belki bırakmak istemem o milyonları, ama burada “ül- 
küm” ile düşüncelerimi anlatıyorum ben. O zaman değişir mi- 
yim, orasını bilemem. Yalnız ciddi olarak söyleyeyim: Gerçekten 
bir gün Rotşild'inki kadar para biriktirsem, hepsini topluma, in- 
sanlara geri verebilirim. (Ama aynı ölçüde zengin olmadan bunu 
yapmak biraz güçtür.) Hem öyle yarısını falan da vermem. O za- 
man pek bayağı bir durum çıkar ortaya çünkü: Beni olduğumun 
yarısı kadar zengin yapmaktan başka bir şeye yaramaz. Hepsini, 
en son kapiğine varana dek hepsini dağıtırdım. Yoksul düşmekle 
bir anda Rotşild'in iki katı zengin olurdum çünkü! Bunu anlaya- 
mıyorsanız kabahat bende değil. Anlatmaya da çalışmayacağım... 

“Fakirlik, hiçlik ile güçsüzlüğün şiiri, yeteneksizlikle orta halli- 
liğin zaferidir!” Evet, bir bakıma yeteneksizliğin de, orta halliliğin 
de zaleridir. Buna itirazım olamaz. Ama güçsüzlüğün zaleri oldu- 
gunu sanmıyorum. Hep, dünyanın karşısına çıkıp gülümseyerek 
şöyle, söyleyen yeteneksiz, orta halli bir yaratığı hayal etmeyi çek- 
miştir içim: Ey, siz Galile'ler, Kopernik'ler, Büyük Karl'lar, Napo- 
leon'lar, Puşkin'ler, Şekspir'ler, mareşaller, ünlü komutanlar, ba- 
kın şu karşınızda gördüğünüz yeteneksiz, piç ben gene de sizden 
üstünüm, çünkü siz kendiniz boyun eğdiniz bana. Gizlemeyece- 
gim, bu hayalimi o denli ileri götürmüştüm ki, sonunda öğrenimi 
bile hor görmeye başlamıştım. Öğrenim görmezse kişinin daha 
bir güzel olacağını düşünüyordum. Bu abartılmış hayal lisenin 
yedinci sınıfındaki başarısızlığıma neden olmuştur. Bağnazlığım- 
dan ders çalışmayı bırakmıştım: Ders çalışmamakla “ülkümü” da- 
ha çok süslüyordum sanki. Bu konuda düşüncelerim şimdi değiş- 
miştir. Öğrenimin zararlı olduğuna inanmıyorum. 

Baylar, düşünce özgürlüğü, en küçük bile olsa, öylesine mi ağır 
geliyor size? Ülkü güzelliği olan kişi mutludur. Bu güzellik yalnız 
bile olsa! Oysa benimkine güvenim sonsuzdur. Yalnız yeterince 
iyi açıklayamadım onu, farkındayım. On yıl sonra olsaydı çok da- 


ha iyi anlatabilirdim kuşkusuz. O zaman da birtakım şeyleri unu- 
turdum belki. 


*k* 


“Ülkümü” açıklamam bitti aruk. Anlatmam biraz bayağı, de- 
rinliğine inmeden olduysa bunda suçlu olan "ülküm” değil, be- 
nim. En basit düşüncelerin en zor anlaşıldığını söyledimiştim si- 
ze. Şimdi de şunu ekleyeyim: Aynı zamanda en güç anlatılanı da 
onlardır. Üstelik ben burada “ülkümü” size o zamanki biçimiyle 
anlatmaya çalıştım. Bu da işin başka bir güç yanı kuşkusuz. Ül- 
küler için bunun tersi olan bir yasa daha vardır: Bayağı, bir anda 
ortaya çıkan ülküler çoğunlukla çabuk anlaşılırlar. Hem toplum- 
ca, sokaktaki insanlarca. Bu yetmiyormuş gibi, üstün, dâhice de 
sayılırlar. Ama ancak bir gün sürer bu: Ortaya atıldıklan gün. 
Ucuz etin yahnisi yavan olur derler. Çabuk anlaşılma, anlaşılan 
şeyin basitliğine işarettir. Bismarck'ın ülküsü bir anda dâhice bir 
fikir, kendisi de bir dâhi bellendi. Bu çabukluğu kuşkuyla karşı- 
lamak gerekir. On yıl bekleyelim. Ülküsünden, belki bay başka- 
nın kendisinden bile, o zamana ne kalacağını hep birlikte göre- 
ceğiz. Konumuzla uzaktan yakından ilişkisi olmayan bu yersiz 
açıklamayı da bir karşılaştırma yapabilmek için değil, unutulma- 
ması için araya sıkıştırdım (Iyice kıt kafalı okuyucular için yapıl- 
mıştır bu.) 

Şimdi, öykümün bundan sonraki akışını duraksatmasın diye 
“ülkümü” bir yana bırakabilmek için iki küçük olay daha anlata- 
cağım. 

Yazın, temmuzda, Petersburg'a gitmemden iki ay önce tam an- 
lamıyla serbest olduğum sıralarda bir gün Mariya Ivanovna, bura- 
da ayrıntılarıyla anlatmaya değmeyecek, olağan bir iş için yaşlı 
bir kızı görmek üzere, Troitskiy Posad'a gitmemi rica etmişti. Ay- 
n gün dönerken trende üstündekiler iyi kumaştan, ama pis gi- 
yimli, yüzü sivilceli, kirli esmer, çelimsiz bir genç ilişti gözüme. 
Her istasyonda yerinden fırlayıp dışarı çıkıyor, votka içiyordu. 
Moskova'ya yaklaştığımızda çevresini neşeli, ama pespaye bir ka- 
labalık almıştı. Genç adamın sürekli içmesine karşın ayık kalrna- 
sıyla en çok (kendisi de çakırkeyil) bir tüccar ilgileniyordu. Aptal 
görünüşlü, insanın içine fenalık verecek kadar çok konuşan, Al- 
man gibi giyimli, pis kokan, (sonra uşak olduğunu öğrendiğim) 
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bir delikanlı da çok mutluydu. Sarhoş gençle dost bile olmuştu. 
Trenin her duruşunda “votka içmek zamanı geldi,” diyerek onu 
kaldırıyor, ikisi sarmaş dolaş, dışarı çıkıyorlardı. Genç adam he- 
men hiç konuşmuyordu ama çevresindeki kalabalık giderek çoğa- 
lıyordu. Yalnız konuşulanları dinliyor, salyalarını akıtarak durma- 
dan gülümsüyor, zaman zaman, ama hep hiç beklenmedik anlar- 
da, parmağını gülünç bir biçimde burnuna götürüyor, “tür-lür-lü"” 
diye acayip bir ses çıkarıyordu. Tüccarı da, uşağı da, ötekileri de 
pek neşelendiriyordu bu. Yılışık, edepsiz kahkahalarla gülüyor- 
lardı. İnsanların neye güldüklerini, neye gülmediklerini kestir- 
mek kimi zaman çok zordur. Ben de yaklaştım. Bilmem neden, 
bu delikanlı benim de hoşuma gider gibi olmuştu. Belki toplu- 
mun kabullendiği, gözü gibi sakındığı ahlak kurallarını böyle 
açık açık ayaklar altına almasından hoşlanmıştım. Sözün kısası, 
onun bir budala olduğunu anlayamamıştım. Kısa zamanda birbi- 
rimize sen diyecek kadar sıkı fıkı olmuştuk. Trenden inerken, ak- 
şam saat dokuzda Tverskiy Bulvarı'nda buluşmamızı önerdi. So- 
nunda eski bir üniversite öğrencisi olduğu anlaşılmıştı. Söylediği 
saatte buluştuk. Bakın ne öğretti bana: Beraber uzun süre bulvar- 
larda dolaşıyor, biraz geç saatte tenha bir yerde yalnız başına yü- 
rüyen kibar takımından bir bayan gördüğümüzde hemen sarkın- 
ulik etmeye başlıyorduk. Kadınla bir sözcük bile konuşmadan bir 
yanına ben öteki yanına o geçiyor, çok soğukkanlı tavırlarla, ka- 
dını hiç fark etmiyormuşuz gibi, kendi aramızda en ayıp konular- 
da konuşmaya başlıyorduk. Organları kendi isimleriyle anıyor, 
çeşit çeşit adiliklerin, domuzlukların sözünü ederken öyle kibar 
tavırlar takınıyorduk ki, en rezil bir alçağın en çirkin hayal gücü 
bile aklına getiremezdi yaptıklarımızı. (Kuşkusuz, bu işlere okul- 
dayken, dahası liseye başlamadan aşinaydım, ama yalnızca sözle- 
rini biliyordum, pratiğim yoktu.) Kadın çok korkuyor, hızlanıp 
bizden uzaklaşmaya çalışıyordu ama, biz de sıklaştırıyorduk 
adımlarımızı. İşimizi sürdürüyorduk... Kurbanlarımızın yapabile- 
cekleri bir şey olmuyordu kuşkusuz. Bağıramazlardı! Tanık yoktu 
çünkü. Hem böyle bir şeyi şikâyet etmek de çok tuhaf olurdu. Se- 
kiz günümüzü bu çeşit eğlencelerle geçirdik. Böyle bir oyundan 
nasıl hoşlanabildiğime şimdi bir türlü akıl erdiremiyorum. Zaten 
hoşlanmıyordum ki, öyle vakit geçiriyordum işte. Yaşantımın be- 
lirli, günlük kalıplarının dışında değişik gelmişti bana bu iş. Ka- 


dınlardan da nefret ediyorum ya...Yeni tanıştığım bu arkadaşıma 
bir gün Jean Jacques Rousseau'nun itiraflarında, çocukken vücu- 
dun her zaman kapalı tutulması gereken bazı yerlerini bir köşede 
gizliden dışarı çıkarıp, oradan geçen kadınları öyle beklemeyi pek 
sevdiğini yazdığını söyledim. Üniversite öğrencisi acayip tür-lür- 
lü sesiyle karşılık verdi. Kara cahil olduğu kaçmamıştı gözüm- 
den. Her şeye karşı insanı şaşırtacak derecede umursamazdı. On- 
da bulacağımı sandığım gizli bir ülküye benzer bir şey yoktu için- 
de. Değişiklik yerine, insanı ezen bir tekdüzelik bulmuştum yal- 
nızca. Giderek soğuyordum ondan. Sonra her şey hiç beklenilme- 
dik bir biçimde sona erdi: Bulvarda çabuk adımlarla, ürkek ürkek 
yürüyen temiz, mütevazı giyimli, belki de hayatını kendi emeğiy- 
le kazanan, gece vakti işinden, bir sürü çocukla dul kalmış, yok- 
sul, yaşlı annesinin yanına dönmekte olan on altı yaşlarında (bel- 
ki daha da küçük) gencecik (ama duygululuğu bırakalım şim- 
di...) bir kıza sarkıntılık ediyorduk. Kızcağız bir süre bir şey söy- 
lemeden çabuk çabuk yürüdü. Başını önüne eğmiş, yüzünü peçe- 
siyle örtmüş, korkudan tir tir titreyerek çabuk adımlarla yürüyor- 
du. Sonra birden durdu, belleğimde kaldığı kadarıyla hiç de fena 
sayılmayacak zayıl yüzünden peçeyi attı, öfkeden ateş ateş gözle- 
riyle yüzümüze baktı. 

“Adi yaratıklar!” diye haykırdı. 

O anda ağladı ağlayacaktı belki... ama hiç beklenmedik bir şey 
yaptı: İncecik kolunu sallayarak üniversite öğrencisinin suratına, 
belki de o zamana kadar atılmamış başarılı bir tokat patlattı. Öy- 
le şaklamışıtı ki! Arkadaşım ağzını bozup kızın üzerine yürüdü, 
onu dövecek oldu. Kolundan yakaladım. Bu arada kız da kaç- 
mıştı. Yalnız kalınca tartışmaya başladık: Ona karşı içimde kay- 
nayan tüm zehiri boşalttım. Acınacak, değersiz bir yaratık oldu- 
gunu, ülkü diye bir şeyi hiç tanımadığını söyledim. Külretmeye 
başladı... (piç olduğumdan bir ara söz etmiştim ona), birbirimi- 
zin yüzüne tükürüp ayrıldık. Bir daha da görüşmedik. O akşam 
çok üzgündüm. Ertesi gün üzüntüm biraz geçmişti. Üçüncü gün 
temelli geçti. Her şeyi unuttum. Bu kızcağızın sonraları arada 
bir, o da rastlantıyla, pek silik aklıma geldiği oluyordu. Yalnız, 
bu olaydan iki hafta sonra Petersburg'a gitmek üzere yol hazırlığı 
yaparken birden anımsadım o akşam olanları. Öyle ki utanç göz- 
yaşları yuvarlanmaya başlamıştı yanaklarımdan. Bütün gece acı 


çektim. Şimdi de biraz çekiyorum. Önceleri, bir insanın bu dere- 
ce küçülebilmesine, daha önemlisi, böyle bir olayı unutabilmesi- 
ne, pişmanlık duymamasına akıl erdiremiyordum. İşin aslını an- 
cak şimdi anlıyorum: Suçlu olan “ülküm”dü. Sözün kısası, var- 
dığım sonuç şuydu: İnsan değişmeyen, sürekli bir düşünceye 
saplanınca, kafasını yalnızca ona yorunca dünyadan, insanlardan 
uzaklaşmış, bir manastıra çekilmiş gibi oluyor. Çevresinde olup 
biten her şeyi bu düşüncenin süzgecinden geçirerek benimsiyor. 
Bu yüzden de yanlış yargıya vardığı oluyor. Bunun yanında, her 
zaman bir bahane bulabilmesi de önemli kuşkusuz. Peters- 
burg'da bulunduğum sürece annemi bunca üzmeme, kız kardeşi- 
mi öyle kötü durumlara düşürmeme hep bir bahane buluyor- 
dum: Kendi kendime “E, ne yaparsın, ülküm var benim, önce O! 
Gerisi vız gelir,” diyordum. Beni de aşağıladıkları, yüzüme tü- 
kürdükleri oluyordu. Hakarete uğramış olarak çekip gidiyordum 
oradan. Sonra birden şöyle teselli etmeye başlıyordum kendimi: 
“Ne yaparsın, değersiz bir yarauğım! Öyle, ama benim bir ùl- 
küm var. Beni bu derece değersiz sayanların ise bundan haberleri 
yok.” Hakarete uğradığımda da, değersizliğimde de “ülküm” 
avutuyordu beni. Öte yandan rezilliklerimin, bayağılıklarımın 
tümü “ülkümün” arkasına gizleniyordu sanki. Anlayacağınız, 
öte yandan her şeyde içimin hafiflemesine yardım ediyordu ama, 
çevremi açık seçik görmeme de engel oluyordu. Kişinin, çevre- 
sindeki olayları, eşyaları böyle bir sis perdesi arkasında görmesi 


elbette onları yanlış anlamasına neden olur. Hatta “ülküsüne” 
zarar verebilir... 


Şimdi gelelim ikinci olaya: 

Geçen yıl nisanın birinde Mariya İvanovna'nın isim günüydü. 
Akşam birkaç konuk gelmişti. Birden Agrafena soluk soluğa dal- 
dı içeri. Şaşkın şaşkın çevresine bakınarak taşlıkta, mutfağın 
önünde atılmış bir bebeğin viyakladığını, ne yapmasının gerekti- 
gini bilemediğini söyledi. Haber herkesi heyecanlandırmıştı. He- 
pimiz kalkıp gittik. Gerçekten de mutfağın önünde küçük bir se- 
pet, sepetin içinde üç dört haftalık bir kız çocuğu vardı. Ağlıyor- 
du. Sepeti alıp mutfağa taşıdım. İçinde bir pusula buldum: “Sev- 
gili hayırseverler, vaftiz edilmiş kızım Arina'dan kutsal yardımla- 
nnızı esirgemeyiniz. Kızım ve ben sizin için, Tanrı katına her za- 
man gözyaşlarımızla ıslak dualarımızı göndereceğiz. Onurlu isim 
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gününüzü kutlarız. Tanımadığınız kimseler.” Öylesine saydığım 
sevdiğim Nikolay Semyonoviç o akşam çok üzdü beni: Yüzünü 
buruşturarak bebeğe şöyle bir baktıktan sonra onu hemen öksüz- 
ler yurduna göndermeye karar verdi. Üzüldüm. Kıt kanaat geçi- 
niyorlardı. Çocukları da yoktu. Nikolay Semyonoviç bu olaya se- 
vinmeliydi. Arinoçka'yı dikkatle sepetten çıkardım. Omuzcukla- 
rından tutup kaldırdım. Uzun süre yıkanmamış meme çocukları- 
nın ekşi, keskin kokusu yükseldi sepetten. Nikolay Semyono- 
viç'le biraz tartıştıktan sonra kesin bir dille, bebeği kendime ala- 
cağımı söyledim. Bütün yumuşak yürekliliğine karşın, biraz sert 
konuşuyordu benimle. Ama sonunda işi şakayla kapatmaya çalış- 
uysa da, çocuğu öksüzler yurduna göndermek kararından dön- 
medi. Ama gene de benim istediğim, sevindiğim biçimde sonuç- 
landı olay: Aynı avlunun başka bir evinde son derece yoksul, orta 
yaşlı,, hep sarhoş dolaşan bir marangoz oturuyordu. Bu maran- 
gozun sağlıklı, yaşlı sayılmayacak karısı, sekiz yıllık meyvesiz bir 
evlilikten sonra olan kız çocuğunu birkaç gün önce, daha meme- 
deyken kaybetmişti. Ne tuhaftır ki, ölen bu çocuğun adı da Ari- 
noçka'ydı. Tuhaftır, diyorum, çünkü biz mutfakta'tartışırken ola- 
yı duyan marangozun karısı koşarak gelmiş, yavrunun adının 
Arinoçka olduğunu öğrenince sevinmiş, duygulanmıştı. Sütü he- 
nüz kesilmemişti. Göğsünü açıp çocuğu memesinin üzerine bas- 
tırdı. Kadına, yavruyu alıp evine götürmesini, ona bakmasını, bu- 
na karşılık ona her ay para vereceğimi söyledim. Kocasının razı 
olmayacağından korkuyordu. Ama gene de çocuğu bir geceliğine 
götürdü. Ertesi sabah gidip kocasını ayda sekiz rubleye razı et- 
tim. İlk ayın ücretini peşin olarak avcuna saydım. Kuşkusuz, iki 
gün içinde votkaya verdi sekiz rubleyi. Nikolay Semyonoviç, hep 
o garip gülümseyişiyle, marangoza her ay sekiz rubleyi kapiği ka- 
piğine ödeyeceğime kefil oldu. Nikolay Semyonoviç'in içini rahat 
ettirmek için altmış rublemi ona vermek istediysem de kabul et- 
medi. Param olduğunu biliyor, bana güveniyordu. Gösterdiği bu 
incelikle bir anlık dargınlığımız da kalkmıştı ortadan. Mariya Iva- 
novna bir şey söylemiyor, üzerime böylesine bir yükü almama şa- 
şıyordu. Özellikle, bu davranışım üzerine benimle hiç alay etme- 
mekle; tersine, buna gerektiğince duyarlık göstermekle ortaya 
koydukları inceliği saygıyla karşılıyordum. Günde üç kez koşu- 
yordum Dariya Radivonovna'ya. Bir hafta sonra kocasından gizli, 
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armağan olarak üç ruble daha sıkıştırdım eline. Bir üç ruble de 
bebek battaniyesiyle kundak falan için harcamıştım. Ama on gün 
sonra Arinoçka'cık birden hastalandı. Hemen bir arabaya atla- 
dım, gidip bir doktor getirdim. Bir reçete yazdı, verdiği iğrenç 
ilaçlarla yavrucağa bütün gece acı çektirdik. Doktor ertesi gün 
geldiğinde, artık geç kalındığını söyledi. Ricalarıma, belki de si- 
temlerime nezaketle, kaçamak karşılıklar veriyordu: “Tann degi- 
lim ben.” Bebeğin küçücük dili, dudakları, bütün ağzı beyaz, kü- 
çük kabarcıklarla kaplanmıştı. Akşama doğru her şeyi anlamış gi- 
bi, iri siyah gözlerini gözlerimin içine dikti, öyle can verdi. Ölü- 
sünün bir resmini çektirmek nasıl aklıma gelmedi, anlayamıyo- 
rum. O akşam (değil üzülmek), o zamana dek kendime izin ver- 
mediğim biçimde hüngür hüngür ağladığıma inanabilecek misi- 
niz bilmem. Öyle ki Mariya Ivanovna gelip yatıştırmak zorunda 
kaldı beni. Bunu yaparken kocası da kendisi de gene son derece 
ciddiydiler. Marangoz küçücük bir tabut yapmıştı. Mariya lva- 
novna tabutun çevresini kıvrımlı dantelayla bezedi. İçine küçük, 
güzel bir yastık koydu. Ben de çiçek alıp üzerine serptim. Başım- 
dan geçen bu iki olay böylece bitti işte. Inanır mısınız hala ak- 
lımdan çıkmamıştır o yavrucak. Ama bir anda başlayıp biten olay 
kısa bir zaman sonra derin düşünmeye zorladı beni. Arinoçka 
pahalıya patlamıştı bana: Her şeyine, tabutuna, görnülme masraf- 
larına, doktora, çiçeklere, Dariyo Rodivonovna'ya toplam otuz 
rublem gitmişti. Bu parayı, Versilov'un Petersburg yolculuğu için 
bana gönderdiği kırk ruble ile yola çıkmadan önce sattığım bazı 
eşyalarımdan elime geçen paradan harcamıştım. Öyle ki “serma- 
yem” olduğu gibi kalmıştı... “Ama,” diye düşünüyordum, “hep 
böyle yolumdan sapacak olursam, pek uzağa gidemem.” Üniver- 
site öğrencisi olayı “ülkünün” kişinin yanlış yargıya varmasına, 
gerçeklerden uzaklaşmasına neden olabileceğini göstermişti. Ari- 
noçka olayı ise, bunun tam tersini, hiçbir “ülkünün” kişiyi (hiç 
olmazsa beni) dokunaklı bir olay karşısında durmayacak, “ülkü- 
sü” için yıllarca çalışacak yaptıklarını bir anda gözden çıkarma- 
yacak kadar gerçeklerden uzaklaştıramayacağını kanıtlıyordu. Iki 
sonuç da aynı ölçüde doğruydu. 
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Istediğim tam olarak olmamıştı. Evde yalnız bulmadım onları. 
Gerçi Versilov yoktu ama, Tatyana Pavlovna anneme oturmaya 
gelmişti. Ne de olsa yabancı sayılırdı Tatyana Pavlovna. Iyimserli- 
gimin yarısı bir anda yitip gitmişti. Böyle durumlarda şaşılacak de- 
recede değişkenimdir. Pireye kızıp yorgan yakmak derler ya; en 
küçük bir şey, bir toz, iyi bildiğim bir şeyi bir yana itip göz göre 
göre kötüyü yapmama yeter de artar. Ne yazık ki, kinci değilim 
ama, kötü şeyleri yapmayı pek öyle kolay bırakmam. Odaya girdi- 
gimde annemin, ben geldim diye Tatyana Pavlovna'yla aralarındaki 
pek heyecanlıya benzeyen konuşmalannı yarıda kestiğini sezinle- 
dim. Kız kardeşim işten yeni dönmüş, küçük odasındaydı. 

Ev üç odalıydı. Çoğunlukla oturduğumuz orta oda (ya da ko- 
nuk odası) oldukça genişti. Yabancı birisini alabileceğimiz tek 
odamızdı. Bütün eşyası kırmızı, yaylı ama kumaşları lime lime 
(Wersilov kılıftan hoşlanmazdı) iki kanepe, birkaç halı, birkaç 
masa ve hiçbir işe yaramayan birkaç sehpadan oluşuyordu. Bu 
odanın sağında Versilov'un sıkışık, dar, bir pencereli odası vardı. 
Bu odanın ortasında, üzerinde, hiç okunmamış birkaç kitap, 
unutulmuş bir sürü kâğıt, karmakarışık bir yazı masasıyla, bu 
masanın arkasında, ondan daha acıklı bir durumda, Versilov'un 
her oturuş kalkışında inlemesine, küfürler savurmasına neden 
olan köşesindeki yayları kırılıp dışarı fırlamış, bir koltuk vardı. 
Bu çalışma odasındaki yaylı, kumaşı gene lime lime kanepeye 
akşamları bir çarşaf sererler, Versilov orada yatardı. Çalışma oda- 
sından nefret eder, oradayken hiç çalışmaz, konuk odasında sa- 
atlerce aylak aylak oturmayı yeğlerdi. Konuk odasının solunda 
Versilov'un odasının bir eşi vardı: Annemle kız kardeşim orada 
yatıyorlardı. Konuk odasına, yemek pişirirken yanmış yağ koku- 
suyla evdekilerin burun direklerini sızlatan, midesini bulandıran 
aşçı kadın Lukerya'nın yatıp kalkuğı mutfağa açılan koridordan 
giriliyordu. Versilov'un bu pis yağ kokusundan küplere binip ba- 
gıra çağıra her şeyine, talihine lanet okuduğu anlar oluyordu. 
Zaten yalnızca bu konuda hak verirdim ona. Her ne kadar benim 
odama kadar gelmiyordu ama ben de nefret ediyordum bu koku- 
dan. Yukarıda, çok dik, gıcırtılı bir merdivenle çıkılan tavan ara- 
sında küçük bir odada kalıyordum. İlginç bir yerdi bu tavan ara- 
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sı odası: Yarım daire bir penceresi vardı. Tavam alçaktı. Akşamla- 
n Lukerya'nın yatmam için üzerine bir çarşaf serdiği, yastık koy- 
duğu muşamba kaplı kanepeden başka iki eşyası daha vardı: En 
bayağısından dülger yapısı bir masayla, ortası delik bir hasır san- 
dalye. 

Ama gene de bir zamanların konforundan bazı kırıntılar kal- 
mıştı evde. Örneğin konuk odasında oldukça güzel, porselen bir 
gaz lambası, duvara asılı Drezden Madonnasının çok güzel bir 
taşbasma büyük boyresmi, onun karşısındaki duvarda Florentina 
büyük kilisesinin tunç kapılarının büyük boy çok değerli bir 
tablosu. Aynı odanın bir köşesinde, aileden kalma eski tasvirlerin 
konduğu büyük bir ikon dolabı vardı. Bu tasvirlerden birinin, 
(Bütün Azizler) üzerinde, rehine vermek istedikleri gümüş işle- 
meli tasvir örtüsü vardı. Bir başkasının, “Meryem Ana"nın örtüsü 
ise inci işlemeli kadifedendi. Tasvirlerin önünde her bayram yakı- 
lan bir kandil vardı. Versilov tasvirleri açıkça umursamazdı. Ba- 
zen kendini tutamaz, örtülerin işlemelerinde yansıyan kandilin 
ışığının gözlerini bozduğunu söyleyerek hafif yollu yakınır, ama 
kandili yakıyor diye, anneme kızmazdı. 

Çoğunlukla içeri yüzüm iki karış asık, bir şey söylemeden, kö- 
şede bir yere bakarak girerdim. Kimi zaman selam bile vermedi- 
gim olurdu. Her gün o akşamkinden erken döner, akşam yemegi- 
ni yukarda, odamda yerdim. Bu kez girer girmez, o zamana dek 
hiç yapmadığım bir şeyi yapmış, “merhaba anneciğim” demiş, 
ama sıkıldığım için ne denli istediysem yüzüne bakamamıştım. 
Geçip odanın karşı köşesine oturdum. Çok yorgundum ama 
umursadığım yoktu bunu. 

Tatyana Pavlovna yılan gibi fıslayarak: 

“Bu terbiyesiz ahıra girer gibi eve girmeyi bırakmadı mı hâla?” 
dedi. 

, Eskiden de paylardı beni. Bu tür konuşmalar ikimizin arasında 
alışılmış şeylerdi artık. 

Kendisine selam vermemden şaşkına dönen annem: 

“Merhaba...” diyerek karşılık verdi. 

Ürkek, 

“Yemeğin çoktan hazır,” diye ekledi. “Belki çorban biraz sogu- 
muştur, şimdi söyleyeyim de költelerini...” 

Mutfağa gitmek için aceleyle yerinden kalkınca, bana hizmet 
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için biraz acele kalktığını görünce utanmıştım. Bir aydır belki de 
ilk kez utanıyordum. 

“Çok teşekkür ederim, anneciğim. Yemeğimi yedim. Sizi rahat- 
sız etmezsem şuracıkta biraz dinlenmek istiyorum.” 

“Ah... ne demek, yavrum! Niçin rahatsız edecekmişsiniz? Key- 
finize bakın...” 

Birden sözünü kestim: 

“Korkmayınız anneciğim, Andrey Petronoviç'e kabalık edecek 
değilim artık.” 

“Ah, Tanrım, bu ne yüce gönüllülük böyle!” diye haykırdı Tat- 
yana Pavlovna. “Sevgili Sonya, hâlâ siz mi diyorsun ona? Kim 
oluyor da bu kadar saygıya değer görüyorsun onu? Hem annesiy- 
ken! Bak, o gelince eteklerin tutuştu, ne yapacağını, ne edeceğini 
şaşırdın. Ayıp bu, ayıp!” 

“Bana sen demenizi çok isterdim anneciğim.” 

“Ah... Peki, peki, söylerim. Ben... ben zaten her zaman... Peki, 
bundan sonra aklımda olsun.” 

Kadıncağızın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yüzü gerçekten çok 
hoştu... Saf görünüyordu ama basit değildi. Benzi biraz solgun, 
ama kırmızıydı. Yanakları kuru, çöküktü. Alnında derin kırışık- 
lıklar belirmeye başlamıştı. Geldiğim gün beni ona bağlayarı ol- 
dukça iri; hep durgun, huzur dolu bir ışıkla parıldayan gözlerinin 
çevresine henüz inmemişti bu kırışıklar. Yüzünde o elemli, doku- 
naklı anlatıma benzer bir anlatımın bulunmasını da pek seviyor- 
dum. Çoğunlukla olduğu gibi, ortada fol yok yumurta yokken 
heyecanlanmasa; önemsiz bir olay yüzünden, ya da bir arkadaşı- 
nın getirdiği yeni haberleri dinlerken, her şeyin eskisi gibi iyi ol- 
duğuna inanıncaya dek (her şeyin “eskisi gibi” iyi olması nedense 
çok önemliydi onun için), yüzündeki o dehşet anlatımı olmasa, 
ikide bir yerinden kalkmasa, yüz anlatımı neşeli bile sayılabilirdi. 
Yeter ki hiçbir şey değişmesindi. Mutlu sona bile götürecek olsa, 
yeni bir şey olmasındı, yeterdi!.. İnsanın aklına daha çocukken 
onu bir şeyden çok kötü bir biçimde korkuttukları düşüncesi ge- 
liyor. Gözlerinden başka bir de biraz uzun yüzünün yuvarlaklığı 
hoşuma gidiyordu. Elmacık kemikleri birazcık daha küçük olsay- 
dı yalnızca gençliğinde değil, şimdi bile güzel olduğu söylenebi- 
lirdi. Yaşı otuz dokuzun üstünde değildi ama kızıl saçlarının ara- 
sında çok sayıda aklar göze çarpıyordu. 
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Tatyana Pavlovna aşırı bir ölkeyle baktı annemin yüzüne: 

“Böyle bir baldırı çıplağa ha! Siz demek yetmiyormuş gibi, bir 
de korkuyorsunuz ondan! Gülünçsün Sofia. Böyle söylediğim 
için biliyorum kızacaksın, ama elimde değil!..” 

Annem, konuğunun yüzünde gülümsemeye benzer bir kıpırtı 
görünce, 

“Ah, Tatyana Pavlovna,” dedi, “niçin böyle dilinize doladınız 
bu çocuğu? Kim bilir, belki sevdiğinizden takılıyorsunuz ona. Ha, 
ne dersiniz?” 

Tatyana Pavlovna'nın azarlarını, küfürlerini ciddiye almak ba- 
zen olanaksızdı. Bu kez yalnızca anneme gülümsemişti (onunki- 
ne gülümseme denebilirdiyse kuşkusuz). Annemin saflığına bayı- 
lırdı. Sanırım benim gösterdiğim yakınlığın, yumuşaklığın onu 
çok mutlu ettiğini sezinlememiş olamazdı. 

Sonunda ona bir açıklama yapmak gereğini duydum. 

“Bana hışımla baktığınız gözümden kaçmıyor Tatyana Pavlov- 
na,” dedim. “İçeri girince, daha önce yapmadığım bir şeyi yap- 
mam, merhaba anne demem zehirli dilinizi çıkarmanıza yetti.” 

Birden gürledi Tatyana Pavlovna: 

“Bakındı şuna! Bir iş yaptığını sanıyor! Ömründe bir kez kibar 
oldun diye önünde diz mi çöksünler istiyorsun? Hem kibarlık da 
yapmış olsa gam yemeyeceğim! Girdiğinden beri niçin hep o kö- 
şeye bakıyorsun? Annene nasıl bağırıp çağırdığını bilmiyorum 
mu sanıyorsun? Bana da bir merhaba diyebilirdin. Ben kundakla- 
dım seni, vaftiz ananım.” 

Karşılık verecek kadar küçülmedim kuşkusuz. Tam o anda 
odaya kız kardeşim girdi. Ona döndüm: 

“Liza, bugün Vasin'i gördüm, seni sordu,” dedim. “Tanıyor mu- 
sun onu?” 

Kız kardeşim yanıma otururken gözlerimin içine tatlı tatlı ba- 
karak umursamaz bir tavırla: 

“Evet,” diye karşılık verdi. “Geçen yıl Lugo'da tanışmıştık.” 

Vasin'in adını edince kız kardeşim birden kızardı gibi gelmişti 
bana nedense. Açık sarı saçları vardı. Saçları ne anneminkilere ne 
de babamınkilere benziyordu. Ama gözleri, yüzünün yuvarlaklığı 
anneminkilerin tıpkısıydı. Küçük düzgün bumu kalkıktı. Yüzü- 
nün bir özelliği daha vardı: Yanaklarındaki, annemde hiç olma- 
yan, küçük çil lekeleri. Versilov'u andıran az yanı vardı: Endamı- 
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nın inceliğiyle kısa boyu, yürüyüşündeki göze hoş gelen o özelli- 
gi. Bana hiçbir şeyiyle benzemiyordu. İki ayn kutup gibiydik. 

Liza: 

“Kendileriyle üç ay kadar görüştüm,” diye ekledi. 

“Kendileri, dediğin Vasin mi, Liza? Kendileriyle değil, onunla 
derelisin. Yanlışını düzelttiğim için bağışla beni kardeşim. Ama 
anlaşılan senin yetişmeni çok boşlamışlar, üstünkörü yapmışlar, 
buna üzüldüm.” 

Tatyana Pavlovna atıldı: 

“Annenin yanında böyle konuşman ayıp! Hem yalan söğlüyor- 
sun, yetiştirilmesinde bir üstünkörülük yoktur Liza'nın.” 

“Annem için bir şey söylediğim yok!” diye sözünü kestim. “Şu- 
nu bilin ki anne, Liza'yı ikinci bir siz olarak görüyorum: Kendini- 
zin şimdiye dek ve şimdi olduğunuz, bundan böyle ölünceye dek 
de olacağınız gibi. Saflık, temizlik bakımından ulaşılmaz bir gü- 
zellik... Bir eşinizi yarattınız... Benim sözünü ettiğim dış ciladır. 
Kibar çevrelerin benimsediği gerekli aptallıklar. Ama şuna üzülü- 
yorum, Vasin için o değil de kendileri dediğini Versilov duysaydı 
hiç de düzeltmezdi yanlışını. Öylesine gururlu, bize karşı öylesi- 
ne kayıtsızdır! Tepemi attıran da bu işte!” 

Bu kez gürledi Tatyana Pavlovna: 

“Kendisi ayının teki, elaleme kibarlıkmış, cila imiş, öğretmeye 
kalkıyor. Bir daha annenin yanında, hele benim yanımda “Versi- 
lov” demeyesin bayım! Anladın mı, bu kadarına dayanamam ar- 
tık!” 

“Aylığımı aldım anne, elli ruble, buyrun hepsi burada!” 

Yanına gidip parayı anneme uzattım. Heyecandan titremeye 
başladı. 

Paraya dokunmaya korkuyormuş gibi, 

“Ah,” dedi, “bilmem ki, alsam mı acaba!” 

Ne demek istediğini anlayamamıştım. 

“Rica ederim anne, siz bir evlat, Liza ise bir ağabey olarak aile- 
nizden sayıyorsanız beni...” 

“Ah, sana karşı çok suçluyum Arkadiy. Bazı şeyleri açardım sa- 
na belki,amaçok korkuyorum...” 

Ürkek ürkek bakınarak, yaltaklanmak istiyor gibi gülümseye- 
rek konuşuyordu. Ne demek istediğini anlayamamıştım, sözünü 
kestim: 
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“Aklıma gelmişken sorayım, bugün mahkemede Andrey Petro- 
viç'in Sokolskiy'lerle olan davasının bir karara bağlanacağını bili- 
yor musunuz, anneciğim?” 

Annem korkusundan parmaklarını birbirine kenetledi (ona öz- 
gü bir davranıştı bu). Yüksek sesle, 

“Ah, biliyorum!" dedi. 

Tatyana Pavlovna birden irkildi, 

“Bugün mü?” diye haykırdı. “Olamaz, öyle olsaydı haber verir- 
di bana.” 

Anneme döndü: 

“Sana söyledi mi?” 

“Ah, hayır, bugün karar verileceğini söylemedi. Bir haftadır 
korku içindeyim. Kaybetsek de tasa etmeyeceğim. Bu yükten kur- 
tulsam, gene eskisi gibi yaşamaya başlasam başka bir şey iste- 
mem.” 

“Size de söylemedi mi, anne?" diye haykırdım. “Ne biçim adam 
bu! İşte size, demin sözünü ettiğim gururun, bize kayıtsızlığının 
kanıtı. Haklı değil miyim?” 

Tatyana Pavlovna atıldı: 

“Peki ne karar verilmiş? Kim söyledi bunu sana? Söylesene!” 

Koridorda Versilov'un ayak sesini duyunca aceleyle Liza'nın 
yanına otururken karşılık verdim: 

“Bakın, işte geliyor! Belki kendisi anlatır." 

Kız kardeşim kulağıma fısıldadı: 


“Abi, ne olur, Tann aşkına acı anneme, Andrey Petroviç'e karşı 
biraz sabırlı ol.” 


Elini avcumun içine alıp sıktım. . 

“Peki, peki,” dedim, “zaten o niyetle geldim.” 

Kuşkulu gözlerle baktı yüzüme, haklıydı... 

Versilov odaya girdiğinde öylesine mutluydu ki, bu ruhsal du- 
rumunu gizlemeyi bile gereksiz buluyordu. Yalnızca kötü yanları- 
nı değil, başkalarına açmaktan herkesin çekindiği, korktuğu gü- 
lünç yanlarını bile son zamanlarda büyük bir içtenlikle anlatınaya 
başlamıştı. Onu iyi anladığımızı söylemekten de geri kalmıyordu. 
Tatyana Pavlovna'nın dediğine bakılırsa, son bir yıldır üstüne ba- 
gna bakmaz olmuştu. Gene şık giyiniyormuş ama, öyle eskisi gi- 
bi sık sık takım elbise diktirmiyormuş. Oturduğu kalktığı yere 
dikkat etmiyormuş. Uyarmasalar, bir iç çamaşırını iki gün giyer- 
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miş ki, bu doğrudur. Annemi üzüyordu bu durum. Bir çilekeş di- 
ye bakıyorlardı ona. Bir sürü kadın onun bu davranışlarında üs- 
tün birşeyler, utkular görüyordu. Her zaman yumuşak, geniş ke- 
narlıklı, siyah şapkalar giyiyordu. Bir yere girdiğinde şapkasını çı- 
karınca sık, ama kırlaşmış saçları karmakarışık çıkıyordu ortaya. 
Şapkasını çıkardığında saçlarına bakmayı çok seviyordum. 

“Merhabalar, demek herkes burada. O bile evde galiba... Merdi- 
venlerden sesini duydum. Yanılmıyorsam beni çekiştiriyordu. 
Öyle değil mi?” 

Neşeli olduğunun en kesin kanıtı, şaka yollu bana takılmasıydı. 
Kuşkusuz karşılık vermiyordum bu takılmalarına. Elleri kolları 
paket dolu Lukerya girdi içeri. Getirdiklerini masanın üzerine 
koydu. 

“Zaler, Tatyana Pavlovna, zafer! davayı kazandık. Kararı temyiz 
etme hakkı bile verilmedi onlara. Kazandım! Hemen bin ruble 
buldum bir yerden. Bırak elindeki o işi Sofia, yorma gözlerini. Li- 
za döndü mü işten?” 

Liza yumuşak, içten bir sesle: 

“Buradayım baba,” diye karşılık verdi. 

. Baba diyordu ona. Ama benim içimden gelmiyordu bu. 

“Yoruldun mu?” 

“Hem de çok.” 

“Bırak işi artık, ne yarın, ne öbür gün git bir daha.” 

“O zaman daha fena olur benim için, baba.” 

“Senden rica ediyorum... Kadınların çalışmasından nefret ede- 
rim ben Tatyana Pavlovna.” 

“Çalışmadan olur mu? Kadın çalışmasın diyorsunuz ya...” 

“Biliyorum, biliyorum, kadının çalışması çok iyi, yararlıdır. Bu- 
nu kabul ediyorum. Ama benim karşı olduğum el işidir. Anladığı- 
ma göre, çocukluktan içimde yer etmiş kötü, belki çok yanlış bir 
düşüncedir bu. Çocukluk çağımın beşinci-altıncı yaşlara rastlayan 
devresinin silik anıları arasında en çok, yuvarlak masanın çevresi- 
ne oturmuş pek akıllı, sert, ciddi tavırlı kadınlar, makasları, ku- 
maş parçalarını, elbise patronlarını, model dergilerini anımsıyo- 
rum (kuşkusuz tiksintiyle)! Hepsi pek ciddi, başlarını iki yana 
sallayarak, ölçerek biçerek dikiş diker, aralarında konuşurlardı. 
Beni öylesine seven bu sevecen yüzler dikiş dikerken ciddileşir, 
taştan birer kaleye dönüşürlerdi. Biraz yaramazlık yapayım desem 
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hemen alıp öteki odaya götürürlerdi beni. Zavallı dadım bile bü- 
tün bağırmalarıma, yırtınmalarıma aldırmadan kolumdan tutar, 
içeride cennet kuşları varmış gibi, anahtar deliğinden onları sey- 
reder, konuşmalarına kulak kabartırdı. Akılları başlarında bu ka- 
dınların biçkiye başlarken yüzlerinde beliren bu ciddiyet ile guru- 
ru şimdi bile anımsadıkça nedense tuhaf oluyorum. Biçkiyi siz de 
seviyorsunuz kuşkusuz Tatyana Pavlovna. Bense hiç çalışmayan 
kadını daha çok severim. Bunun soysuz bir sevgi olduğunu bili- 
yorum ama ne yapayım, elimde değil. Kadın çalışsın istemiyorum 
işte. Üzerine alınma sakın! Sofia... Seni karıştırmıyorum. Kadın 
çalışmadan da başlıbaşına büyük bir güçtür zaten. Sanırım bunu 
sen de bilirsin Sonya. Sizin bu konuda düşünceleriniz nedir, Ar- 
kadiy Makaroviç? Kuşkusuz itiraz edersiniz gene." 

“Hayır,” dedim. “Bu kez itiraz etmeyeceğim. Kadının büyük bir 
güç olduğu üzerine düşünceniz gerçekten çok doğru. Ama bunun 
çalışmakla ne ilgisi var, anlayamadım. Öte yandan, insanın parası 
yokken çalışmadan edemeyeceğini de pekala biliyorsunuzdur sa- 
mnm.” 

Versilov anneme döndü. Berikinin gözleri sevinçten parladı 
birden (Versilov benimle konuşmaya başlayınca baştan ayağa ür- 
permişti). 

“Ama yeter artık,” dedi. “Hiç olmazsa birkaç gün el işi görme- 
yeyim şu evde. Bunu kendim için rica ediyorum. Arkadiy, çağdaş 
bir genç olarak sen de biraz toplumcusundur kuşkusuz. Inanır 
mısın dostum, boş durmayı en çok sevenler sürekli çalışan halk- 
tan çıkar gene de!” 

“Dinlenmeyi, demek istiyorsunuz yanılmıyorsam.” 

“Hayır, boş durmayı. Hem de ömürleri boyunca öyle oturup 
hazırdan yemeyi. Tek istedikleri budur! Her ne kadar halktan ol- 
masa bile, sürekli çalışan birini tanımıştım bir zamanlar. Oldukça 
kafası çalışan, ileri fikirli bir adamdı. Ömrünce, belki her gün 
sonsuz bir istekle, içi titreyerek tam bir avareliği hayal eder du- 
rurdu. Sonunda hayalini salt düşünceye, sınırsız bir bağımsızlığa, 
sonsuz bir düşünce özgürlüğüne, ekmek elden su gölden oturup 
çevreyi seyretmeye vardırmıştı. Kendisini yok edene dek sürdü 
bu. Onarımı olanaksızdı artık. Hastahanede öldü. Bazen emeğin 
zevkli bir şey olduğunu tembel, çalışmayı sevmeyen, ama doğuş- 
tan erdemli insanların uydurduklarına inanasım geliyor. Son yüz- 
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yılın sonlarında ortaya atılan “Cenevre ülkülerinden” biridir bu. 
Tatyana Pavlovna, üç gün önce gazeteden bir duyuru kesip almış- 
üm. Bakın (yeleğinin cebinden buruşmuş bir kâğıt parçası çıkar- 
dı) bu, klasik dilleri, matematiği bilen; tavan arasına, her yere git- 
meye hazır binlerce “üniversite” öğrencisinden biridir. Dinleyin: 
“Genç bayan öğretmen. Çocuklarınızı her okulun giriş sınavları- 
na hazırlarım (duyuyor musunuz? her okula girmelerini sağlaya- 
bilecek demektir bu); aritmetik dersleri veririm.” Bir tümce, ama 
klasik! Okulların giriş sınavlarına hazırlıyormuş. Elbette, o arada 
aritmetik dersi de verecek demektir, değil mi? Hayır özellikle 
aritmetiğin üzerinde duruyor. Bu su götürmez bir açlığı, yoksul- 
luğun son kertesini göstermektedir. Daha çok şu beceriksizlik do- 
kunuyor insana burada: Öğreteceğini, hazırlayacağını iddia eden 
bayan hiçbir zaman bir öğretici olmaya hazırlamamıştır kendini. 
Bir şey öğretebilecek durumda da değildir. Boğulmak üzere olan 
insan suyun yüzündeki bir çöp parçasından medet umarak elini 
ona uzatır ya... O da cebindeki son rublesini çıkarıp gazete ilanı- 
na vermiş, her çeşit okula öğrenci yetiştirebileceğini, hele hele bir 
de aritmetik dersi verebileceğini duyuruyor insanlara. Per tutto 
mundo e in altri siti. 

Tatyana Pavlovna: 

“Ah, Andrey Petroviç,” diye haykırdı, “ona yardım etmeliyim! 
Nerede oturuyor? Adresi var orada, değil mi?” 

Versilov kâğıdı cebine soktu. 

“Adam sen de, daha niceleri var böyle. Bu kesekâğıdında arma- 
ganlar var. Sana, Liza. Size de, Tatyana Pavlovna. Sofia ile ben tat- 
lıyı pek sevmeyiz. Sana da çıkar birşeyler, delikanlı. Hepsini ken- 
di elimle Yeliseyev ile Balle'den aldım. Lukerya'nın dediği gibi, 
uzun zaman aç oturduk (NB. Bizim evde hiç kimse hiçbir zaman 
aç oturmamıştır). Üzüm, bonbon şekeri, düşes armudu, çilek 
pastası aldım. Biraz da iyi cins içki. Fındık bile var. Çok gariptir 
Tatyana Pavlovna, çocukluğumdan beri fındığa bayılırım. Hem 
öyle iyisini falan da aramam, en kötü cins fındığı getirin, seve se- 
ve yerim. Liza da bana çekmiş. O da sincap gibi kabuklarını çıtır 
çıtır kırıp yemesini çok seviyor. Bence, Tatyana Pavlovna, kişinin 
çocukluk anıları arasında dolaşırken bir anda kendini bir fındık 
bahçesinde fındık koparırken görmesinden daha hoş bir şey ola- 
maz... Mevsim güze dönmek üzeredir ama, gökyüzü masmavidir. 
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Hafiften bir rüzgâr eser. Çalıların arkasına gizlenirsin, çıt çıkar- 
madan yürürsün. Yaprak kokar... Bakışlannızda bir içtenlik görü- 
yorum Arkadiy Makaroviç, ne dersiniz?” 

“Benim çocukluğumun ilk yılları da köyde geçti.” 

“Nasıl olur, Moskova'da kalıyordun... yanılmıyorsam.” 

Tatyana Pavlovna karıştı söze: 

“Oraya geldiğinizde Andronikov'ların evinde kalıyordu. Daha 
önce de köyde, toprağı bol olsun teyzeniz Barbara Steponov- 
na'nın yanında.” 

“Sofia, para burada. Al sakla. Birkaç gün içinde beş bin vere- 
ceklerini söylediler.” 

Tatyana Pavlovna: 

“Prensler için hiçbir umut kalmadı mı artık?” diye sordu. 

“Kalmadı, Tatyana Pavlovna.” 

“Hep sizin kazanmanızı istemişimdir Andrey Petroviç. Bir aile 
dostunuzum, ama öyleyken, prenslerle de uzaktan yakından bir 
tanışıklığım yokken, inanın gene acıyorum onlara. Kızmayın lüt- 
fen, Andrey Petroviç.” 

“Kazandığım mülkü kimseyle paylaşmak niyetinde değilim 
Tatyana Pavlovna.” 

“Bu konuda ne düşündüğümü biliyorsunuz sanırım Andrey 
Petroviç. İşin başında onlara mirası yarı yarıya pay etmeyi öner-. 
seydiniz, davadan vazgeçerlerdi. Şimdi çok geç kuşkusuz. Ama 
gene de bu işte kendimce bir karar vermeye cesaret edemem... 
Rahmetlinin vasiyetnamesinde onları bütünüyle unutmuş olması 
olacak şey değil gibi geliyor bana.” 

“Değil unutmak, yasal işlemleri yetiştirebilseydi, vasiyetnameyi 
gerektiği gibi yazabilseydi bütün malını onlara bırakır, bana zır- 
mk koklatmazdı. Ama şimdi benim arkamda yasalar var. Pay et- 
meyi ne istiyorum, ne de bunu yapabilirim Tatyana Pavlovna. O 
kadar...” 

Versilov son tümcesini öfkeli söylemişti. Oysa öfkelenmemeye 
genellikle dikkat ederdi. Tatyana Pavlovna sindi. Annem endişeli, 
önüne bakıyordu: Onun da Tatyana Pavlovna gibi düşündüğünü 
biliyordu Versilov. 

“Ems'deki tokadın izi var bunda!” diye geçirdim içimden. Bu 
adamın eline geçse; Kraft'ın bana verdiği cebimdeki belgenin 
sonu kötü olurdu. O anda bunun yükünü omuzlarımda hisset- 
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tim. Bu düşünce üzerimde hiç de iyi etki etmedi. Sinirlerimi 
bozdu. 

“Arkadiy, biraz daha iyi giyinmeni isterdim dostum. Üstün ba- 
şın pek bakımsız. Ama bundan sonrası için insaflı, aynı zamanda 
zevk sahibi bir Fransız önerebilirim sana.” 

Birden patladım: 

“Bir daha buna benzer önerilerde bulunmayın bana.” 

“Niçin?” 

“Bunda beni alçaltacak, küçük düşürecek bir yan görüyorum 
da ondan. Birbirimizi hiç anlayamıyoruz. Çünkü birkaç güne ka- 
dar, belki de yarın, orada bir görevimin olmadığını gördüğüm 
için Prensin evindeki işimden ayrılacağım.” 

“Ama oraya gitmen, onunla oturman da bir görevdir.” 

“Böyle bir düşünce hakarettir bana.” 

“Anlayamıyorum. Öylesine kibirliysen para alma, ama gene git. 
Çok üzersin onu. Sana bağlandı, inan... Ama gene de sen bilirsin...” 

Bunu pek istemiyor gibiydi. 

“Para alma diyorsunuz, ama bugün sayenizde bir adilik yap- 
um: Beni uyarmadığınız için bir aylık ücretimi istedim.” , 

“Bak hele neler becermiş! Ne yalan söyleyeyim, isteyebileceğini 
aklımın ucundan geçirmiyordum. Amma da göz açık şimdiki 
gençler! Bu devirde küçükler küçüklüklerini bilmiyorlar Tatyana 
Pavlovna.” 

Çok kızmıştı. Ben de ondan aşağı kalmıyordu m. 

“Sizden ayrılmam gerekiyordu... siz zorladınız beni buna. Şim- 
di ne yapacağımı bilemiyorum.” 

“Sırası gelmişken Arkadiy'e altmış rublesini ver Sofi. Borcumu- 
zu ödemekteki bu aceleciliğimi bağışla dostum. Yüzünden birşey- 
ler düşündüğünü, planlarının olduğunu, bunlar için de paraya 
gereksinimin olduğunu anlıyorum... bir sermayen, buna benzer 
bir şeyin olsun istiyorsun.” 

Gözlerim şimşek şimşek, anneme baktım: 

“Yüzümün ne anlattığını bilmiyorum ama, annemin bu para- 
dan size söz ettiğini sanmıyordum,” dedim. “Çünkü bunu yap- 
mamasını özellikle istemiştim kendisinden.” 

Sözcüklerle anlatamayacak ölçüde gücenmiştim. 

“Arkaşa, yavrum, bağışla beni, yalvarırım, söylememek elimde 
değildi...” 
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Versilov bana döndü: 

“Dostum, annen tüm sırlarını bana açtı sanma. Üstelik iyi niyetle 
de yaptı bunu: Bir anne olarak oğlunun yüce duygularıyla övün- 
mek istedi, o kadar. Ama şuna inan, kimse söylemeseydi paran ol- 
duğunu gene anlardım. Gizli her şeyin yazılıdır dürüst yüzünde. 
Onun bir “ülküsü” var, Tatyana Pavlovna, söylemiştim size.” 

Ben bağırıyordum: 

“Bırakın şimdi benim dürüst yüzümü. Bazı durumlarda burnu- 
nuzun dibini bile görmüyorsunuz. Çoğunlukla herkesin içini 
okuduğunuzu biliyorum. Karşınızdakinin düşüncelerini anlama 
yeteneğiniz her zaman şaşırtmıştır beni. Evet, gizlemeyeceğim, 
bir “ülküm” var. Siz bir rastlantıyla söylediniz bunu sanırnın. Ama 
itiraf etmekten korkmuyorum: Evet, bir “ülküm” var. Korkmuyo- 
rum da, utanmıyorum da bundan.” 

“Özellikle, utanma.” 

“Ama hiçbir zaman açmayacağım onu size.” 

“Yani açacak kadar değer vermiyorum, demek istiyorsun. Ol- 
maz, dostum, olmaz. Senin ülkünün ne olduğunu biliyorum ben. 
Ozanın dediği gibi: Issız bir çöle çekileceğim. Böyle bir düşünce- 
den başka bir şey olamaz onun ülküsü, Tatyana Pavlovna! Bence, 
Rotşild ya da buna benzer bir şey olup, ululuğunun içine dalarak 
insanlardan uzaklaşmayı istiyor... Sanırım sizinle bana cömertçe 
birer emekli aylığı bile bağlar. Ama bana bağlamaz belki... Öyle 
olsa bile yalnızca bizler görebiliriz onu. Tıpkı yeni ay gibi bir gö- 
rünür bir kaybolur.” 

Içim titredi. Kuşkusuz rastlantıydı bu söyledikleri: Bir şey bil- 
miyordu. Gerçi Rotşild'in adını etmişti ama söyledikleri bambaş- 
ka şeylerdi. Duygularımı, onlarla olan tüm ilişkilerimi kesip 
uzaklaşacağımı nasıl olmuştu da bu denli doğru bilebilmişti. Her 
şeyi sezinlemiş; o her zamanki alaycılığıyla gerçeğin çıplaklığına, 
acılığına tuz biber ekmek istiyordu. Çok kızgın olduğundan kuş- 
kum yoktu. 

Pis pis gülümsedim. Bütün bunları bir anda şakaya boğmak is- 
teğiyle: 

“Anneciğim!” dedim, “öfkelenmemi bağışlayın, zaten istesey- 
dik de Andrey Petroviç'den gizleyemezdik bunu.” 

“En çok gülmene sevindim, dostum. Kişioğlunun gülmekle dış 
görünüşünde bile neler kazandığını tahmin etmek güçtür. Çok 
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ciddi söylüyorum. Hep böyledir dış görünüşü, Tatyana Pavlovna. 
Sanki önemli şeylerle doludur kafası da bu durum utandırıyordur 
onu.” 

“Biraz alçakgönüllü olunuz Andrey Petroviç.” 

“Haklısın, dostum. Ama bir daha bu konuya dokunmamak için 
her şeyi söylemeliyim. Moskova'dan buraya, biran önce bize baş 
kaldırmak amacıyla geldin. Görüyorsun ya, geliş nedenini biliyo- 
ruz. Bir şeyinle bizi şaşırtmak amacından ise söz etmiyorum. İşte 
bunun için bir aydır fıslayıp duruyorsun. Ama öyle gözüküyor ki 
aklı başında, kafası çalışan bir insansın. Bu yüzden fıslamanı, hiç- 
liğinin öcünü insanlardan alabilmesi için elinde hiçbir olanağı 
olmayan kimselere yönelttin. Hep içine kapanıksın. Oysa dürüst 
dış görünüşün, al yanakların insanların gözlerinin içine sonsuz 
bir güvenle bakabileceğini kanıtlıyorlar. Pek kuşkucudur bizim 
“delikanlı, Tatyana Pavlovna. Günümüzün gençleri neden böyle 
oluyorlar, bilmem.” 

“Nerede büyüdüğümü bile bilmedikten sonra, gençlerin niçin 
kuşkucu olduklarını bilmemeniz olağandır.” 

“Şimdi anlaşıldı işte: Nerede büyüdüğünü unutmam dokundu 
sana demek!” 

“Hiç de değil. Bu çeşit aptallıkları yakıştırmayın bana. Anne? 
biraz önce güldüm diye övmüştü beni Andrey Petroviç. Gelin 
hep birlikte gülelim. Niçin somurtuyorsunuz öyle? Isterseniz ba- 
şımdan geçen birkaç ilginç olayı anlatayım size? Nasıl olsa And- 
rey Petroviç yaşantım üzerine hiçbir şey bilmiyor, belki hoşuna 
gider.” 

Kanım kaynıyordu. Bundan böyle şimdiki gibi bir daha bir ara- 
da oturmayacağımızı, bu evden bir kez çıktıktan sonra buraya bir 
daha ayak basmayacağımı biliyor, bu yüzden sabırlı olamıyor- 
dum. Böyle bir bitişe kendisi zorlamıştı beni. 

Keskin bakışlarını gözlerimin içine dikti, 

“Anlatacakların gerçekten bizi güldürecekse iyi edersin,” dedi. 
“O büyüdüğün yerde biraz kabalaşmışsın dostum, ama hâlâ yete- 
rince kibarsın. Bugün kibarlığı üzerinde, Tatyana Pavlovna. 
Paketleri açmakla iyi ettiniz.” 

Ama Tatyana Pavlovna surat asıyordu. Versilov'a bakmadı bile. 
Paketlerdekileri masanın üzerinde tabaklara boşaltmayı sürdürü- 
yordu. Durumun kötüye gittiğini sezinleyen annem şaşkın, otur- 
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duğu yerde kalakalmıştı. Kız kardeşim bir kez daha dürttü beni 
dirseğiyle. 

Utanmaz bir tavırla: 

“Bir babanın sevgili oğluyla ilk kez karşılaşmasını anlatmak is- 
üyorum size,” diye başladım. “Bu sözünü ettiğim olay “o büyüdü- 
güm yerde' geçmiştir...” 


*k* 


“Bu biraz sıkıcı olmayacak mı dersin, dostum? Bilirsin: Tous les 
genres...” 

“Hemen kaşlarınızı çatmayınız Andrey Petroviç. Beklediğiniz 
şeyleri anlatmayacağım... Herkesin gülmesini istiyorum çünkü.” 

Dalgın, gelişigüzel, 

“Tann duyacaktır anlattıklarını yavrum,” dedi. “Bizleri sevdigi- 
ni biliyorum... akşamımızı zehir etmek istemezsin." 

“Sizi sevdiğimi de yüzümden anladınız değil mi?” 

“Biraz.” 

“Ben de Tatyana Pavlovna'nın beni sevdiğini yüzünden anlayalı 
çok oluyor. Böyle kötü kötü bakmayınız bana Tatyana Pavlovna, 
gülümseyin biraz! Gülmek yarar insana!” 

Tatyana Pavlovna birden bana döndü. Yarım dakika kadar dik 
dik baktı gözlerimin içine. Gözdağı verir gibi salladı parmağını. 

“Bana bak!” 

Bu tehdit çok ciddiydi. Benim aptalca şakam için yapılmış ola- 
mazdı. “Gene başlamak mı istiyorsun?”der gibi bir ses tonu vardı. 
“Ilk karşılaşmamızı unuttunuz mu yoksa Andrey Petroviç?” 

“Vallahi unuttum dostum, bunun için çok da üzgünüm. İlk kez 
bir yerde çok zaman önce karşılaştığımız aklımda ya...” 

“Anne, altı yedi yaşıma kadar kaldığımı sandığım köye geldiği- 
nizi; daha önemlisi, o köyde hiç bulunup bulunmadığınızı anım- 
sıyor musunuz? Yoksa bana mı sizi orada ilk kez gördüm gibi ge- 
liyor? Bunu size sormayı çoktandır istiyordum ama, hep erteli- 
yordum. Şimdi sırası geldi.” 

“Nasıl olur. Arkaşa'cığım, nasıl olur! Üç kez geldim oraya. Bar- 
bara Stephanovna'nın yanında kalıyordun. Birinci gelişimde daha 
bir yaşındaydın, son gelişimde ise altıyı yeni bitirmiştin.” 


I Bütüntürler. 
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Anıların birden içine dolması annemin yüzünü kızartmıştı. 
Duygulu, 

“O zamandan anımsıyorsun beni demek Arkaşa'cığım ha?” 
dedi. 

“Bir şey anımsadığım, bildiğim yok. Ama yüreğimden bir an bi- 
le çıkmayan bir şey kaldı yüzünüzden belleğimde. Bir de annem 
olduğunuz bilinci... O köyü bir düş gibi anımsıyorum. Dadımı bi- 
le unuttum. Barbara Stephanovna'yı birazcık anımsıyorum. O da 
dişi ağrndığından hep çenesi bağlı gezdiği için. Evin çevresindeki 
kocaman ıhlamur ağaçlarını, açık pencerelerden içeri dolan göz 
kamaştırıcı güneş ışınlarını, çiçeklerle bezenmiş kameriyeyi, bah- 
çedeki patikayı anımsıyorum. Ama siz yalnızca bir anlık hayali- 
nizle açık seçik kaldınız belleğimde: Bir gün köy kilisesinde kut- 
suyordunuz beni. Sıcak bir yaz günüydü. Bir güvercin kubbenin 
bir yanındaki pencereden kalkmış, tam karşısındaki pencereye 
uçmuştu...” 

Annem ellerini çırptı: 

“Tanrım! Her şey tam anlattığın gibi olmuştu. Güvercini bile 
anımsıyorum. Tam kutsal kâseyi öpeceğim anda sıçramış, 'güver- 
cin, güvercin!' diye bağırmaya başlamıştın.” 

“Yüzünüz, ya da yüzünüzün bir şeyi, galiba anlatımı öylesine 
yer etmişti belleğimde ki, aradan beş yıl geçtikten sonra Mosko- 
va'da gördüğümde, annem olduğunuzu kimse söylemeden hemen 
anlamıştım. Andrey Petroviç'le ilk karşılaştığım gün ise beş yıl 
huzur içinde yaşadığım Andronikov'ların evinden çıkarıp aldılar 
beni. Onların devlet malı evini en küçük tahtasına dek anımsa- 
nm. Şimdi artık yaşlanmış o kadın, kız sürüsü de, evdeki kalaba- 
lık da, Andronikov da belleğimdedir hep. Her akşam, evdeki kuş- 
lar, balıklar, domuz yavruları için yiyecekler dolu paketlerle gelir; 
sofrada, burnu pek büyük karısının yerine kâselerimize kendi 
çorba koyar, buna başta o olmak üzere hepimiz gülerdik. Kızlar 
Fransızca öğretmeye uğraşıyorlardı bana. Ama ben en çok Kri- 
lov'un şiir-masallarını (fabl) seviyordum. Birçoğunu ezbere bili- 
yor, boş olup olmadığına bakmadan her gün Andronikov'un kü- 
çük odasına dalıyor, bir şiiri ezbere okuyordum ona. Sizinle tanış- 
mamıza da bir masal neden olmuştu, Andrey Petroviç. Sanırım 
yavaş yavaş anımsar gibi oluyorsunuz.” 

“Evet, yavrum, birşeyler geliyor aklıma. Yanılmıyorsam bir şey 
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anlatmıştın bana... şiir-masal mıydı Akıldan Bela* mıydı, neydi? 
Amma da güçlü belleğin var! Nasıl anımsıyorsun bütün bunları?” 

“Bellek mi dediniz? Hiç ilgisi yok. Bugüne dek hep bunu dü- 
şündüm.” 

“Güzel, yavrum, güzel... Çok iyi, hoşuma gidiyor.” 

Gülümsemeye bile başlamıştı. Hemen arkasından annemle kız 
kardeşim de gülümsediler. Kendilerine güvenleri geri gelmişti. Tat- 
yana Pavlovna pakettekilerini tabaklara boşalttıktarı sonra gene kð- 
şedeki koltuğuna oturmuş, kötü kötü yüzüme bakmaya başlamıştı. 

“Şöyle olmuştu,” diye ekledim, “çocukluktan beri dostum, ar- 
kadaşım; yaşantıma hep karabatak gibi hiç beklenmedik anlarda 
karışan Tatyana Pavlovna çıkagelmişti gene. Bir kupa arabasına 
bindirip son derece zengin, ışıl ışıl bir konağa götürmüştü beni. 
Siz Fanariotova'nın bir zamanlar sizden satın aldığı boş evinde 
kalıyordunuz Andrey Petroviç. O sıralarda kendisi Avrupa'daydı 
çünkü. O güne dek hep kısa ceket giyerdim. Birden çok hoş, açık 
mavi bir redingot, pahalı çamaşırlar giydirmişlerdi bana. Tatyana 
Pavlovna sabahtan akşama dek çevremde dolamp durmuş, bütün 
eksiklerimi fazlasıyla almıştı: Boş odalarda bir başıma dolaşıyor, 
her önüme gelen aynada kendimi seyrediyordum. İşte ertesi gün 
de odalarda böyle başıboş dolaşırken farkında olmadan sizin oda- 
nızda buluvermiştim kendimi. Beni oraya getirdikleri gün de gör- 
müştüm sizi. Kapıda bekleyen kupa arabanıza binmek için alt ka- 
ta iniyordunuz. Uzun bir ayrılıktan sonra kısa bir süre kalmak 
için gelmiştiniz Moskova'ya. Her yerde kapışıyorlardı sizi. Hemen 
hiç kalmıyordunuz evde. Tatyana Pavlovna'yla beni görünce yal- 
nızca bir"A!” dediniz, durmadınız bile.” 

Versilov Tatyana Pavlovna'ya döndü. 

“Çok içten anlatıyor,” dedi. 

Öteki hırsla başını öte yana çevirdi. Karşılık bile vermedi. 

“O zamanki parlaklığınızla, yakışıklılığınızla hala gözümün 
önündesiniz. Bağışlayın açık konuşacağım, aradan geçen on yıl 
çökertti, bozdu sizi. Oysa o zaman da öyle pek genç sayılmazdı- 
nız. Otuz yedi yaşındaydınız. Ama bakakalmıştım size. Ne göz 
alıcı saçlarınız vardı! Tek bir kır düşmemişti saçlarınıza. Pırıl pı- 
nl, neredeyse kuzguni siyahtılar. Bıyıklarınızla favorileriniz ku- 
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yumcu elinden çıkmış gibiydi. Bunu başka türlü anlatamadığım 
için böyle söylüyorum. Yüzünüz, bugün görmek onuruna erişti- 
gim kızınız Anna Andreyevna'nınki gibi hastalıklı beyaz değil, 
mat beyazdı. Hele güldüğünüzde ateş ateş yanan gözleriniz, bem- 
beyaz dişleriniz... Odanıza girdiğimde yüzüme bakarak gülümse- 
diniz. Bir şey fark edecek durumda değildim. Gülümsemeniz içi- 
me mutluluk, neşe doldurdu. Yüreğimi hoplattı. O sabah koyu 
mavi, kadife bir ceket, alanson dantelalı pek hoş bir gömlek giyi- 
yordunuz. Boynunuzda solferino renkli el dokuması bir boyun 
atkısı vardı. Elinizde bir defter, aynanın karşısında ayakta duru- 
yor, Çatskiy'in* son monoloğuna, daha doğrusu son haykırışına 
çalışıyordunuz: “Arabamı, arabamı getirin!” 

“Ah, Tanrım,” diye haykırdı Versilov, doğru söyluyor! Mosko- 
va'da kısa bir süre kalacağıma bakmadan, Jileyko'nun hastalan- 
ması üzerine Aleksandra Petrovna Vitovtova'nın evinde düzenle- 
nen aile temsillerinde Çatskiy'i oynayacaktım!” 

Tatyana Pavlovna gülümsedi: 

“Unutmuş muydunuz bunu?” 

“Arkadiy anımsattı! Doğrusunu söyleyeyim, Moskova'da geçir- 
diğim o birkaç gün yaşamımın en tatlı anları olmuştur! Ne de ol- 
sa genç sayılırdık... Ve öylesine heyecanlıydık... Hiç ummadığım 
öyle çok şeyle karşılaşmıştım ki, Moskova'da... Ama sen anlat ge- 
ne yavrum: Her şeyi böyle inceden inceye anımsattığına öyle iyi 
ettin ki..." 

“Durup bir an seyrettim sizi. ‘Ah, ne güzel, gerçek bir Çatskiy!” 
diye haykırdım. Birden dönüp, 'Çatskiy'i biliyor musun yoksa? 
diye. sordunuz. Kanepeye oturdunuz. Keyifli keyifli kahvenizi iç- 
meye koyuldunuz. O anda öylesine cana yakındınız ki, elimde ol- 
sa koşar, yanaklarınızdan öperdim. 

Andronikov'larda herkesin çok okuduğunu, kızların sürüyle şi- 
ir ezbere bildiklerini söyledim. Akıldan Bela'dan bazı sahneleri ev- 
de kendi aramızda oynadığımızı, bir hafta önce akşamları bir 
odaya toplanıp yüksek sesle Avcının Notları'nı okuduğumuzu, be- 
nimse en çok Krilov'un fabllerini sevdiğimi, çoğunu ezbere bildi- 
gimi büyük bir heyecanla uzun uzun anlattım. Size ezbere bir şey 
okumamı buyurdunuz, Titiz Nişanlı Kız'ı okudum: 
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“Nişanlı kız, kocası olacak erkeği düşünüyordu.” 

Versilov gene yüksek sesle, 

“Evet, evet,” dedi, hepsini anımsadım. Ama doğrusunu söyle- 
yeyim dostum, çok iyi anımsıyorum. Tatlı bir çocuktun. Gözlerin 
fıldır fıldırdı. Bu dokuz yılda sen de çok şeyler yitirmişsin inan.” 

Bu sözler üzerine odadaki herkes (Tatyana Pavlovna bile) gü- 
lümsedi. Andrey Petroviç'in şaka yaptığı, yaşlandığını acı bir dille 
söylememe aynı silahla “karşılık” verdiği açıktı. Hepimiz neşelen- 
miştik. Gerçekten de yerinde, güzel bir şakaydı bu. 

“Ben okurken gülümsüyordunuz. Ama daha yarısına gelme- 
miştim ki durdurdunuz beni. Çıngırağın ipine asıldınız. Gelen 
uşağa Tatyana Pavlovna'yı çağırmasını söylediniz. Tatyana Pav- 
lovna koşarak geldi. Yüzü öylesine güleçti ki, daha bir gün önce 
kendisini görmüş olmama karşın, az kaldı tanıyamayacaktım 
onu. Tatyana Pavlovna'nın yanında yeni baştan başladım Nişanlı 
kızın öyküsünü okumaya. Büyük bir başarıyla da bitirdim. Tatya- 
na Pavlovna bile gülümsedi. Siz ise, Andrey Petroviç, “bravo!” di- 
ye bağırdınız, heyecanlı heyecanlı Ağustosböceğiyle Karınca'yı 
okusaydım bunun şaşılacak bir şey olmayacağını söylediniz. Be- 
nim yaşımda akıllı uslu çocuklar akıllı uslu şeyler okurlarmış. 
Oysa: 

“Nişanlı kız, kocası olacak, erkeği düşünü yordu. 

Bunun kötülük neresinde?” 
şiirini okumak pek şaşırtıcı bir şeymiş. Bakın nasıl diyor: “Bunun 
kötülük neresinde?” diye! Kısacası, heyecanlanmıştınız. Tatyana 
Pavlovna'ya Fransızca birşeyler söylediniz. Birden kaşlarını çattı 
Tatyana Pavlovna. İtiraz etti. Tartışmaya başladınız. Ama bir şeyin 
şöyle ya da böyle olmasını istedi mi, Andrey Petroviç'e itiraz edi- 
lemezdi. Tatyana Pavlovna da kolumdan tuttuğu gibi acele odası- 
na götürdü beni: Yüzümü, ellerimi yeniden güzelce sabunladılar. 
Çamaşırlarımı değiştirdiler, saçlarımı özenle taradılar. Sonra akşa- 
ma doğru Tatyana Pavlovna kendisi de oldukça şık giyindi ku- 
şandı (ki bu kadarını hiç beklemiyordum) kupa arabasına bindi, 
beni de yanına oturttu, yola düzüldük. Gördüğüm ilk tiyatro 
olan, Madam Vitovtova'nın evindeki aile temsiline gidiyorduk. 
Daha önce böyle bir şey görmemiştim: Mumlar, avizeler, kadınlar, 
subaylar, generaller, genç kızlar, perde, sıra sıra sandalyeler... Tat- 
yana Pavlovna arka sırada bir yere çöküp beni de yanına oturttu. 
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Benim gibi başka çocuklar da olmalıydı orada. Ama benim bir şe- 
ye baktığım yoktu. Yüreğim çarparak temsilin başlamasını bekli- 
yordum. Sahneye çıktığınızda, Andrey Peroviç, heyecandan göz- 
lerimden şıpır şıpır yaşlar akıyordu. O anda niçin öyle olduğumu 
bilmiyorum. Anlayamıyordum. Niçin heyecanlanmış, ağlamış- 
tım?.. son dokuz yıldır aklıma geldikçe beni şaşırtan soru budur 
işte! Komediyi sonsuz bir heyecanla izliyordum. Kuşkusuz, kadı- 
nın erkeğe ihanet ettiğini; birtakım beş para etmez, salak insanla- 
nn onunla alay ettiklerini anlayabildim yalnızca. Baloda konuşur- 
ken, bir şeyin çok gücüne gittiğini, ağır bir hakarete uğradığını, 
bütün bu zavallı insanları suçladığını, ama onun herkesten bü- 
yük, çok büyük olduğunu fısıldamıştı kulağıma gizli bir ses. And- 
ronikov'un evinde yetiştirilmemin bunu anlamama çok yardımı 
olmuştu kuşkusuz. Ama asıl olan sizin oyununuzdu Andrey Pet- 
roviç! Sahneyi ilk kez görüyordum! Bitişte Çatskiy “Arabamı, 
arabamı getirin!” diye haykırdığında (ki son derece güzel haykır- 
mıştınız) bir anda patlayan alkış sesiyle herkes gibi ben de yerim- 
den fırlamış, avuç içlerimin acımasına aldırış etmeden, var gü- 
cümle alkışlıyor, sesim çıktığınca “bravo! bravo!” diye bağırıyor- 
dum. Tam o anda arkadan “kaba etime” topluiğne gibi saplanan 
Tatyana Pavlovna'nın çimciğini çok iyi anımsıyorum. Ama ona da 
aldırış etmemiştim! Sanıyorum Akıldan Bela'nın temsilinden he- 
men sonra Tatyana Pavlovna alıp eve götürdü beni: Arabada eve 
gidene dek yılan gibi fısladı durdu: “Deliler gibi tepinesin diye mi 
getirdik seni oraya? Senin yüzünden ben de oldum eğlenceden!” 
Bütün gece düş gördüm, sayıkladım. Sabah saat onda çalışma 
odanızın önündeydim. Ama kapı kapalıydı. Yanınızda tanımadı- 
gım birkaç kişi vardı. Birşeyler yapıyordunuz. Sonra acele kalktı- 
nız, birlikte arabaya binip gittiniz. Akşama dek dönmediniz. Gece 
geç geldiniz. O gün göremedim sizi! Size ne söylemek istediğim 
şimdi aklımda değil kuşkusuz. Belki o zaman da bilmiyordum ne 
söyleyeceğimi. Ama sizi bir an önce görebilmek için içim içimi yi- 
yordu. Ertesi sabah sekizde Serpuhov'a gittiniz: Borçlarınızı öde- 
yebilmek için Tulsk'daki çiftliğinizi yeni satmıştınız. Biraz para 
geçmişti elinize. Alacaklılarınızdan korktuğunuz için uzun süre- 
dir boy gösteremediğiniz Moskova'ya da zaten bunun için, eliniz- 
de kalan parayı bir an önce tüketmek için gelmiştiniz. Ne var ki 
bütün alacaklılar içinde yalnızca Serpuhov, o kaba adam alacağı- 
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nın tümü yerine yarısını almaya bir türlü razı olmuyordu. Tatya- 
na Pavlovna sorularıma yanıt bile vermiyordu: “Burnunu her şeye 
sokma. Yarın pansiyona döneceksin. Hazırlan, kitaplarını defter- 
lerini al, düzene koy, valizini yerleştir. Hanım evladı gibi büyüme, 
anladın mı bayım.” O evde kaldığım üç gün hiç durmadan böyle 
bağırıp durdunuz kulağımın dibinde Tatyana Pavlovna! Beni, size 
tutulmaktan başka hiçbir günahı olmayan beni alıp Tuşar'ın yanı- 
na götürmeleriyle her şey bitti, Andrey Petroviç. Bu ilk karşılaş- 
mamız başkalarınca aptalca olsun isterse; ama inanır mısınız, ara- 
dan altı ay geçmişti, hala Tuşar'ın pansiyonundan kaçıp size gel- 
mek istiyordum!” 

Versilov, 

“Çok güzel anlattın,” dedi, “her şeyi olduğu gibi anımsattın ba- 
na. Ama anlattıkların içinde bazı konuları ötekilere oranla daha 
bir ayrıntılarıyla anımsadığın anlaşılıyor. Bu şaşırttı beni. Örne- 
gin, borçlarım üzerine bildiklerin... Bu garip ayrıntıların sence bi- 
linmesinin uygunsuzluğunu bir yana bırakalım, onları nereden 
öğrendiğini bile anlayamıyorum!” 

“Ayrıntıları mı? Ayrıntıları nereden öğrendiğimi merak ediyor- 
sunuz öyle mi? Bir daha yineleyeyim: Dokuz yıldır işim gücüm 
sizin üzerinize bilgi toplamaktı.” 

“Garip bir itiraf. Ayrıca garip bir zaman geçirme yöntemi!” 

Yan dönüp koltuğun kenarına yaslandı. Hafiften esnedi bile. 
Ne var ki bunu özellikle yapıp yapmadığını bilmiyorum. 

“E, ne dersiniz, Tuşar'ın pansiyonundan sizin yanınıza kaçmayı 
nasıl istediğimi anlatmayısürdüreyim mi?” 

Tatyana Pavlovna birden gürledi: 

“Izin vermeyin Andrey Petroviç, susturun onu! Kovun, defo- 
lup gitsin!" 

Versilov soğukkanlı, ağırbaşlı, 

“Olmaz Tatyana Pavlovna,” dedi. “Anlaşılıyor, aklına bir şey 
koymuş Arkadiy, bunu sonuna dek götürmek zorunda. Bırakalım 
konuşsun! İçini boşaltsın da yüreği hafiflesin biraz. Zaten onun 
için önemli olan boşalmaktır. Yeni öykünü anlatmaya başla baka- 


lum yavrum. Yeni diyorum ama, heyecanlanma hemen, sonunu 
biliyorum.” 
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“Kaçtım. Daha doğrusu kaçmak istiyordum. Tatyana Pavlov- 
na'nın beni pansiyonuna yerleştirmesinden iki halta sonra Tu- 
şar'ın size yazdığı mektubu anımsıyor musunuz? Hayır mı? O 
mektubu sonra Mariya Ivanovna göstermişti bana. Toprağı bol ol- 
sun Andronikov'un kâğıtları arasından çıkmıştı. Benim için az 
para alıyor diye birden bayrak kaldırmıştı Tuşar. Mektubunda 
“onurlu bir biçimde,"size pansiyonunda prens, senatör çocukları- 
nın öğrenim gördüklerini bildiriyor, ücretim yükseltilmezse be- 
nim gibi soyu belirsiz bir öğrenciyi, pansiyonunun saygınlığını 
düşüreceği için çıkarmak zorunda kalacağını yazıyordu.” 

“Mon cher, bilseydim...” l 

“Korkmayın, korkmayın,” diye kestim sözünü, “biraz Tu- 
şar'dan söz edeceğim, o kadar Tatyana Pavlovna. Iki hafta sonra 
köyden siz yanıt yolladınız ona. İsteğini şiddetle reddediyordu- 
nuz.Tuşar'ın, yüzü kıpkırmızı, sımfa girişini anımsıyorum. Kırk 
beş yaşlarında, ulak tefek, tıknaz bir Fransız'dı. Gerçek Paris'liydi 
ama, ayakkabıcı soyundan olsa gerek... Çok eskiden Moskova'ya 
yerleşmiş, bir devlet okulunda Fransızca öğretmenliği yapmıştı. 
Gurur duyduğu bir rütbesi vardı. Kara cahil, görgüsüz bir adam- 
dı. Yanında benim gibi beş öğrenci daha kalıyordu. Aramızda yal- 
nızca bir senatör oğlu vardı. Moskova senatörlerinden birinin oğ- 
luydu. Hepimiz evde bir aile havası içinde yaşıyorduk. Bizimle 
daha çok Tuşar'ın küçük bir memur kızı olan kibirli karısı ilgile- 
nirdi. Bu iki haftalık sürede açık mavi redingotumla, babam And- 
rey Petroviç'le övündüm durdum arkadaşlarıma. Öyleyse niçin 
Versilov değil de Dolgorukiy olduğum üzerine sorulan sorular ise 
hiç utandırmıyordu beni. Bunun nedenini kendim de bilmiyor- 
dum çünkü.” 

Tatyana Pavlovna öfkeli, 

“Andrey Petroviç!” diye haykırdı. 

Oysa annem büyük bir dikkatle dinliyordu beni. Besbelli, arı- 
latmamı istiyordu. 

Versilov dudaklarının arasından, 

“Şimdi anımsıyorum,” dedi. “Bücür, cıva gibi bir adamdı Tu- 
şar... Ama çok iyi bir insan olduğunu söylemişlerdi..." 

“Elinde mektupla içeri girdi. Altı arkadaş oturup bir şey ezber- 
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lemeye çalıştığımız büyük, meşe masamıza yaklaştı, omzumdan 
kuvvetlice yakalayıp havaya kaldırdı beni. Defterlerimi toplamamı 
istedi. İçinde dermeçatma bir masa, hasır bir sandalye, muşamba 
kaplı bir divan olan holün solundaki küçük odayı göstererek, “Se- 
nin yerin burası değil, orası!” diye bağırdı. Bu odanın şimdi tavan 
arasındaki odamdan hiç mi hiç farkı yoktu. Son derece şaşkın, 
utançtan yüzüm pancar gibi kıpkırmızı, yürüdüm. Daha önce hiç 
kaba davranmamışlardı bana. Yanm saat sonra Tuşar sınıftan çı- 
kınca arkadaşlarımla bakışmaya, gülüşmeye başladık. Kuşkusuz, 
bana gülüyorlardı, ama ben bunu fark edemiyor, neşeli olduğu- 
muz için gülüştüğümüzü sanıyordum. Gene bir gün Tuşar saçla- 
rımdan yakalamış, yerde sürümüştü beni. “Soylu çocuklarla bir 
arada oturamazsın sen,” diye bağırmıştı, “soyun sopun belli değil 
senin! Basit bir uşak türetmesisin!” Tombul, kırmızı yanağıma ôy- 
lesine bir tokat indirmişti ki... Bu tokat hoşuna gitmiş olacak, he- 
men arkasından ikincisi, üçüncüsü gelmişti. Hıçkıra hıçkıra ağlı- 
yordum. Şaşırmıştım. Ellerimle yüzümü kapamış, oturup bir saat 
kadar ağlamıştım. Aklımın bir türlü almadığı bir şey olmuştu. Hiç 
de kötü, gaddar yaradılışı bir insan olmayan Tuşar gibi bir yaban- 
amn, Rus köylülerinin köleliklerinin kaldırılmasına o denli se- 
vinmiş bir insanın benim gibi aptal bir çocuğu dövmesini anlaya- 
mıyordum. Gücüme gitmemişti bu, yalnızca çok şaşırmıştım. Ha- 
karetin ne olduğunu bilmiyordum henüz, küçüktüm. Bilmeden 
bir suç işlediğimi sanıyor; kendimi düzeltince, herkes gibi uslu 
olunca hemen bağışlanacağımı, şimdiye dek olduğu gibi gene 
mutlu, neşeli olacağımı, bahçede arkadaşlarımla oynayacağımı, 
huzur içinde yaşamaya başlayacağımı hayal ediyordum.” 

Versilov yorgun gülümsedi, sözcükleri ağzında yayarak, 

“Dostum,” dedi, “bilseydim... Ne namussuz herifin tekiymiş o 
Tuşar! Ama kendini toparlayacağına, bütün bu ettiklerimizi so- 
nunda bağışlayacağına, yeniden mutlu yaşamaya başlayacağımıza 
olan umudumu yitirmedim ben.” 

Açık açık esnedi. 

Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. 

“Evet ama, kimseyi suçladığım yok benim,” diye haykırdım, 
“yanlış anladınız. Inanın Tuşar'dan da yakınmıyorum! Ikiay kadar 
dövdü beni. Anımsıyorum, kabaran öfkesini yatıştırmak için atılıp 
ellerini öpüyor, ağlıyordum, ağlıyordum. Arkadaşlarım benimle 
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alay etmeye, beni kendilerinden aşağı görmeye başlamışlardı. 
Çünkü Tuşar kimi zaman bir uşak gibi kullanmaya başlamıştı be- 
ni. Giyineceği zaman giysilerini getirmemi emrediyordu. Uşaklı- 
gm ben farkında olmadan yarıyordu işime: Elimden geldiğince 
birşeyler yapmaya, bir işe yaramaya çalışıyor, henüz aklım ermedi- 
gi için bu durum hiç ağırıma gitmiyordu. Öteki çocukların dengi 
olmadığımı anlayamayacak kadar aptal olduğum aklıma geldikçe 
şaşmışımdır hep. Evet arkadaşlarım çok şey açıklamışlardı bana. 
Okul iyi bir okuldu. Bir zaman sonra Tuşar yüzümü tokatlamayı 
bırakıp, kıçıma tekme atmaktan hoşlanır oldu. Altı ay sonra ise 
ara sıra okşuyordu beni, seviyordu da. Ama unutmayayım diye ay- 
da en azından bir kez aksatmadan dövüyordu da. Çok geçmeden 
gene öteki çocukların yanına koydular beni. Onlarla oynamama 
izin çıktı. Ama iki buçuk yıl içinde hiçbir gün aramızdaki sınıf ay- 
rılığını unutmadı Tuşar. Pek sık olmasa bile, sürekli hizmetinde 
kullanıyordu beni. Bunu, bana gerçeği anımsatmak için yaptığını 
sanıyorum. Bu ilk iki ayı izleyen beş aydan sonra kaçtım. Yani 
kaçmayı istedim. Çoğunlukla bu kararıma sadıktım da. Akşamları 
yatağıma girip yorganı başıma çektiğimde hemencecik sizi hayal 
etmeye, düşünmeye başlıyordum Andrey Petroviç. Yalnız sizi dü- 
şünüyordum. Bunun her zaman niçin böyle olduğunu bilemiyo- 
rum. Düşlerime bile giriyordunuz. İşin önemli yanı, birden içeri 
gireceğinizi, boynunuza atılacağımı, beni bu yerden alıp yanınıza, 
o çalışma odanıza götüreceğinizi, gene tiyatroya gideceğimizi, vb. 
hayal ediyordum. Bence dünyada en önemli şey sizin yanınızda 
olmak, sizden hiç ayrılmamaktı! Sabahları yataktan kalkmamla 
birlikte çocukların alayları da başlıyordu. İçlerinden biri bayağı 
dövmeye başlamıştı beni. Çizmelerini getirmeye zorluyordu beni. 
Bir başkası, piç olduğumu söyleyerek ağır, bayağı isimlerle sesleni- 
yordu bana. Böylece arkadaşlarını eğlendiriyordu. Sonunda Tuşar 
çıkagelince ruhuma dayanılmaz bir ağırlık çöküyordu. Burada hiç- 
bir zaman bağışlanmayacağımı sezinliyordum. Kendimi bağışlat- 
mak için ne yaparsam yapayım, bu evde temize çıkamayacağımı 
yavaş yavaş anlamaya başlamıştım! Sonunda kaçmayı koymuştum 
aklıma. Büyük bir hırsla tam iki ay düşündüm, kararımı vermiş- 
tim. Cumartesi öğlen arkadaşlarımın evlerine dağılmalarını bekle- 
miştim. Bu arada en gerekli eşyalarımı büyük bir gizlilik içinde 
hazırlamaktan da geri kalmamıştım. İki rublem vardı. Havanın ka- 
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rarmasını bekleyecektim: “Merdivenden sessizce iner, kapıdan çı- 
kar giderim,” diye geçiriyordum içimden. Ama nereye gidecek- 
tim? Andronikov'un yeniden Moskova'ya atandığını biliyordum. 
Arbat'ta Fanariotova'nın evini arayıp bulmaya karar vermiştim. 
“Geceyi bir yerde geçiririm, ya da bir parkta sabahlarım. Sabah 
evin avlusundaki birisine Andrey Petroviç'in şimdi nerede olduğu- 
nu, Moskova'da değilse hangi kentte ya da ülkede olduğunu sora- 
nm. Sanırım gizlemezler benden. Öğrenmem gerekeni öğrendik- 
ten sonra oradan uzaklaşır, başka bir yerde, karşılaşacağım birine 
falan kente nasıl, hangi araçla gidebileceğimi sorarım. Hiç durma- 
dan, soluk almadan gideceğim. Geceleri çalı diplerinde uyuklaya- 
cağım, yemek olarak yalnızca ekmek yiyeceğim. Iki rublem ekme- 
ge uzun süre yeter.” Arna o cumartesi kaçamadım. Ertesi günü, 
pazar gününü beklemek gerekti. Şansıma Tuşar karısıyla bir yere 
gitmişti. Koca evde Agafya ile ben kalmıştık. Anımsıyorum, geceyi 
büyük bir heyecan içinde bekliyordum. Salonun penceresinde 
oturmuş, iki yanında küçük ahşap evlerin sıralandığı, pek öyle iş- 
lek olmayan tozlu sokağa bakıyordum. Tuşar'ın evi kenar mahalle- 
lerden birindeydi. Penceresinden kentin çıkış kapılarından biri gö- 
rünüyordu. Yoksa oradan mı çıkıp gideceğim? diye düşündükçe 
içim ürperiyordu. Ufka doğru yavaş yavaş alçalan güneş öylesine 
kızıl, gökyüzü öylesine soğuk bir maviydi kil Sert bir rüzgâr upkı 
bugünkü gibi tozu dumana katıyordu. Sonunda hava iyice karardı. 
Tasvirin önünde durup dua etmeye başladım. Çok acele ediyor- 
dum. Bohçamı kaptığım gibi parmaklarımın ucuna basarak indim 
gıcırdayan merdivenden. Mutfakta Agafya beni duyacak diye 
ödüm kopuyordu. Kapının çengeli takılıydı. Açtım, kanadı çek- 
tim. Birden önümde uçsuz bucaksız, tehlikeli bilinmezler okyanu- 
su gibi kapkaranlık geceyi gördüm. Rüzgâr kasketimi uçurdu ba- 
şımdan. Tam ayağımı eşikten dışarı atıyordum ki, karşı kaldınm- 
dan geçen sarhoş bir adamın kısık sesini duydum. Bir an durala- 
dım, çevreme bakındım. Geri döndüm, çıt çıkarmadan üst kata 
çıktım, sessizce soyundum, bohçamı çözüp eşyalarımı yerli yerine 
koydum. Hiç gözyaşı dökmeden yüzüstü yatağıma attım kendimi. 
Kafamın içi bomboştu. İşte o andan sonra düşünmeye başladım, 
Andrey Petroviç! Uşak olmamdan başka, bir de ödleğin, yüreksi- 
zin biri olduğumu anlamıştım. Gerçek ruhsal gelişmem o dakika- 
dan sonra başladı!..” 
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Tatyana Pavlovna birden yerinden fırladı. 

“Şimdi de ben, senin o dakikadan sonra ne mal olduğunu anla- 
dım!” dedi. “Yalnızca o zaman değildin uşak, şimdi de uşaksın. 
Ruhun uşak ruhu senin, uşak! Andrey Petroviç niçin bir ayakkabı 
tamircisinin yanına vermedi seni bilmem. Hiç olmazsa iyilik et- 
miş olurdu sana. Bir meslek sahibi olurdun! Senin için daha çok 
şey yapmasını kim isteyebilirdi ondan? Kim buna zorlayabilirdi 
onu? Evet, kim buna zorlayabilirdi onu? Baban Makar Ivanoviç 
bile sizleri, yani çocuklarını toplumun aşağı tabakalarından çıkar- 
mamasını istemekle kalmamış, bunu rica bile etmişti ondan. Ha- 
yır, seni üniversiteye kadar okutmasını, onun yüzünden bazı hak- 
lar edindiğini değerlendiremiyorsun. Bunun ne demek olduğuna 
aklın ermiyor. Çocuklar alay ettiler seninle diye insanlardan öç 
almayı koymuşsun kafana... Mendebur!” 

Doğrusunu söyleyeyim, bu çıkış şaşırtmıştı beni. Böyle bir şeye 
hiç hazırlıklı değildim. Ayağa kalkıp, ne söyleyeceğimi bilemeden 
baktım yüzüne. 

Sonunda kararlı bir tavırla Versilov'a döndüm: 

“Tatyana Pavlovna benim için gerçekten yeni bir şey söyledi,” 
dedim. “Versilov beni ayakkabı tamircisinin yanına vermedi diye 
bununla yetinemeyecek kadar uşağım ben. Gerçekten... “Haklar” 
bile yatıştırmadı beni. Ama Versilov'un tümünü, babamı verseler- 
di bana... Bunu istiyordum işte. Uşak değilim de neyim öyleyse? 
Anne, Tuşar'ın evindeyken beni görmeye geldiğinizde sizi karşıla- 
yışımı sekiz yıldır unutabilmiş değilim. Ama şimdi bundan söz 
edemeyiz. Tatyana Pavlovna bırakmaz. Şimdilik hoşça kalın, an- 
ne. Belki gene görüşürüz. Tatyana Pavlovna! Bir insanın karısı 
sağken başka birisiyle evlenmesini bir türlü hoş göremeyecek ka- 
dar uşak yaradılışlıysam elden ne gelir? Ems'de az kaldı gelecekti 
bu iş Andrey Petroviç'in başına! Anne, yarın öbür gün sizi yüzüs- 
tü bırakıp başka biriyle evlenebilecek bir kocanın yanında kal- 
maktan bir gün tiksinir, ondan ayrılmak isterseniz, size karşı her 
zaman saygılı olacak bir oğlunuzun olduğunu anımsayın. Sizinle 
birlikte gideriz. Yalnız şu koşulla: “ya o, ya ben”! İstiyor musu- 
nuz? Kararınızı hemen şimdi vermenizi istemiyorum. Bu çeşit so- 
rulara hemen yanıt verilemeyeceğini bilirim...” 

Ama sözümün sonunu getiremedim: Heyecanlanmış, kendimi 
kaybetmiştim. Annemin yüzü bembeyaz olmuştu. Sesi kısılmıştı 
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sanki. Bir şey söyleyemiyordu. Tatyana Pavlovna çok yüksek sesle, 
soluk almadan konuşuyor, birşeyler söylüyordu. Bir sözcüğünü bi- 
le anlayamıyordum. İki kez de yumruğuyla omzuma vurmuştu. 
Yalnızca, sözlerimin “sahte, basit bir ruhtan çıkma, düşünülmeden 
söylenmiş” olduklarını bağıra bağıra söylediğini anımsıyorum. Ver- 
silov ciddi, kıpırdamadan oturuyordu. Gülümsemiyordu artık. 
Odama çıktım. Koridora çıkarken beni geçiren son bakış, kız kar- 
deşimin sitemli bakışıydı. Öfkeli öfkeli başını sallıyordu. 
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Bütün bu olayları, her.şeyi açık seçik anımsayabilmek, belleğimin 
en karanlık köşelerindeki anıları bulup ışığa çıkarabilmek için 
kendime acımadan yazıyorum. Odama çıktığımda yapmam gere- 
keni yaptığım için utanmalı mıydım, gurur mu duymalıydım bil- 
miyordum. Bir damlacık daha deneyimli olsaydım, böyle bir du- 
rumda insanın sağlıklı düşünemeyeceğini sezinlerdim. Ama beni 
şaşırtan başka bir şey vardı: Neye sevindiğimi anlayamıyordum. 
İçimde bir kuşku olmasına, aşağıda ailemle bağlarımı kesip attığı- 
mı bilmeme karşın gene de çok sevinçliydim. Tatyana Pavlov- 
na'nın öyle öfkeyle bana hakaret etmesi bile gülünç, eğlendirici 
geliyordu bana. Hiç kızmıyordum. Belki sonunda tüm zincirleri 
parçaladığım, kendimi ilk kez özgür hissettiğim içindi bu. Kendi 
durumumu bozduğumu da sezinliyordum: Mirasla ilgili mektubu 
ne yapacağım sorunu şimdi daha da karanlık, içinden çıkılmaz 
bir durum almıştı. Onu ortaya çıkarırsam herkes bununla Versi- 
lov'dan öç almak istediğime daha bir kolaylıkla inanacaktı. Oysa 
ben aşağıda o anlamsız tartışma sırasında, mirasla ilgili bir mek- 
tubu tarafsız üçüncü bir kişiye, fırsatını bulursam Vasin'le başka 
birisine açmaya, onlann bu konuda ne düşündüklerini öğrenme- 
ye karar vermiştim. Bu başka birisinin kim olduğunu da bilmi- 
yordum. Vasin'e giderim, diye geçiriyordum içimden, orada uzun 
bir süre birkaç ay herkesten gizlenirim. Vasin'e bile gözükmem. 
Arada yalnız annemle ve kız kardeşimle görüşürüm. Bütün bu 
düşünceler karmakarışıktı kafamın içinde. Birşeyler yaptığımı se- 
zinliyordum. Öyle ya. Ama gene de sevinçliydim. Yineliyorum, 
gene de bilmediğim bir şey için sevinçliydim. 
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Ertesi gün çok yürüyeceğimi, yorulacağımı düşünerek erken 
yatmak istiyordum. Oda kiralama, taşınma konularında, ne paha- 
sına olursa olsun yerine getirmeyi kafama koyduğum bazı karar- 
lar almıştım. Ama akşam birtakım garip olaylar oldu. Versilov ge- 
ne şaşkına çevirmeyi becerdi beni. Tavan arasındaki odama o gü- 
ne dek hiç çıkmamıştı. Yukarı çıkalı bir saat olmuş olmamıştı ki, 
birden merdivende onun ayak sesini duydum. Kendisine ışık tut- 
mam için seslendi. Mumu dışarı çıkardım, elimi ona uzattım, he- 
men yakaladı. Yukarı çıkmasına yardım ettim. 

“Merci dostum, şimdiye dek hiç çıkmamıştım buraya. Evi tu- 
tarken bile merak edip bakmamıştım.” 

Odamın ortasında durup şaşkın şaşkın çevresine bakınırken 
ekledi: 

“Böyle bir yer olduğunu tahmin ediyordum ama, köpek kulü- 
besini böylesine andıracağı kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. 
Burası bir tabuttan farksız, dostum!” 

Odamın tabutla bazı benzerlikleri gerçekten yok değildi. Daha 
ilk sözünde odayı bu denli canlı tanımlaması şaşırtmıştı beni. 
Dar, uzundu oda. Omzum kadar bir yükseklikte, duvar ile, kolu- 
mu uzatsam tepesine erişebileceğim çatının birleştikleri köşe baş- 
lıyordu. Versilov bir süre başını tavana vuracağından korkarak bi- 
linçsizce kambur durdu. Oysa vurmazdı başı tavana. Sonra sakin- 
ce yatağımın serili olduğu kanepeye oturdu. Bana gelince, halâ 
ayakta dikiliyor, aşırı bir merakla gözlerinin içine bakıyordum. 

“Annen, demin ona bir aylık bakımının karşılığı olarak vermek 
istediğin parayı alsın mı almasın mı karar veremedi. Böyle bir ta- 
butta yatıp kalktığına göre senden para almak şöyle dursun, üste- 
lik bizim sana para vermemiz gerekir! Daha önce hiç çıkmamış- 
tım buraya. Bilseydim... böyle bir tabutta insanın yaşayabilmesini 
aklım almıyor.” 

“Alıştım... Benim aklım da, aşağıda olanlardan sonra sizi bura- 
da görmeyi almıyor...” 

“Ah, evet, aşağıda fazlasıyla kaba davrandın ama... Buraya gel- 
memde olağanüstü bir yan yok. Benim de, şimdi sana anlataca- 
gım bazı özel şeyler var. Aşağıda olanlar olağan şeylerdi. Yalnız 
şunu söyle bana ne olur: Aşağıda anlatmaya başladığın, bizi o 
denli gururla hazırlamaya çalıştığın şeyi açıklamak, anlatmak is- 
tediğin ölçüde anlattın mı? Başka bir şey yok mu içinde?” 
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“Hepsini anlattım. Yani tutun ki hepsini anlattım, içimde bir 
şey kalmadı.” 

“Azmış öyleyse. Dostum, doğrusunu söyleyeyim, heyecanına, 
bizi güldürmene, kısacası anlatmak için can atışına bakarak daha 
çok şeyler ummuştum.” 

“Sizce bir önemi var mı bunun?” 

“Evet. Daha çok, ölçüde yanıldığım için merak ediyorum. Öl- 
çümün yıkılması için bu denli bir çatırtıya da gerek yoktu. Bütün 
bir ay sustun, hazırlandın. Sonunda bir de bakuk boşmuş bunca 
hazırlanman...” 

“Uzun uzun anlatmak istiyordum ama, az da olsa açıldığım 
için bile utanıyorum şimdi. Her şey anlatılamaz. Anlayacağınız, 
bazı şeyleri hiçbir zaman anlatmaya kalkışmamak en iyisidir. Ben 
yeterince anlattım ama, siz anlamadınız.” 

“Insan bazen duygularını sözcüklerle anlatamadığından yakı- 
nır. Bu pek soylu bir yakınmadır dostum. Yalnızca seçkin insanla- 
ra vergidir. Aptal, her zaman hoşnuttur anlattıklarından. Bunun 
için de her zaman gerektiğinden çoğunu anlatır. Böyleleri her şe- 
yin aşırısını severler.” 

“Benim aşağıda yaptığım gibi, örneğin. Ben de gereğinden ço- 
gunu söyledim: “Tüm Versilov'u” istedim, bu gereğinden fazlay- 
dı. Aslında Versilov hiç gerekli değildi bana.” 

“Dostum, aşağıda yitirdiğini kazanmaya çalıştığının farkında- 
yım. Belli ki pişman oldun. Pişmanlık bizde, zaman geçirmeden 
birisinin üzerine yeniden saldırmak anlamına gelir. Demek bir 
dahaki sefere boşa atmak istemiyorsun. Çok erken geldim, öfken 
henüz yatışmamıştır. Bu yüzden beni suçlaman amansızlık olur. 
Ama otur Tanrı aşkına, sana bir şey anlatmaya geldim. Hah işte 
şöyle, sağol. Demin odadan çıkarken annene ne olursa olsun iki- 
mizin ayrılmamız gerektiğini söyledim. Buraya, anneni daha çok 
üzmemek, korkutmamak için bu işi mümkün olduğunca sessiz 
sedasız, bir skandala dönüştürmeden yapmaya seni razı etmek 
için geldim. Benim buraya gelmem bile biraz su serpti yüreğine: 
Nedense, ikimizin barışabileceğimize, her şeyin eskisi gibi iyi hoş 
olacağına inanıyor. Şimdi burada bir iki kez biraz yüksek sesle 
gülsek aşağıdakilerin ürkek yüreklerini sevinçle doldururuz. Ba- 
sit yürekli olsunlar varsın. Ama içten, safça seven yürekleri var- 
dır. Fırsat düşünce niçin umut vermeyelim onlara? Birinci neden 
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bu işte. Ikincisi: Niçin ille de intikam ateşiyle içimiz alev alev, bir- 
birimize dişlerimizi gıcırdatarak, lanet okuyarak vb. ayrılmalıyız. 
Birbirimizin boynuna sarılmamıza da gerek yok kuşkusuz. Birbi- 
rimize saygı besleyerek de aynlabiliriz, öyle değil mi?” 

“Hepsi saçma bunların! Söz veriyorum, bir rezalet çıkarmadan 
alıp başımı gideceğim. Bu da yeter size sanınm. Siz annem için 
mi tasalanıyorsunuz? Bence sizin için annemin huzurunun hiç 
önemi yok. Söz gelişi böyle konuşuyorsunuz.” 

“Inanmıyor musun?” 

“Karşınızda bir çocuk varmış gibi konuşuyorsunuz!” 

“Bunun için binlerce kez özür dilemeye hazırım senden dos- 
tum. Demin aşağıda bana yüklediğin bütün o suçlar için de, bü- 
tün o sıkıntılı çocukluk yılların için de, her şey için de... ama, 
Cher enfant, neye yarayacak bu? Böyle gülünç bir duruma düşme- 
yi istemeyecek kadar akıllısın sen. Serzenişlerinin nedenini bugü- 
ne değin bile iyice anlayamadığımdan ise söz etmiyorum: Gerçek- 
ten, özellikle hangi bakımdan suçlu buluyorsun beni? Versilov 
soyadıyla doğmadığın için mi? Belki bu değildir? Ne dersin? 
Alaylı gülüyorsun." 

“Evet. Versilov soyadının bana bir onur bağışlamayacağı kanı- 
sındayım. Buna inanabilirsiniz.” 

“Onur konusunu bırakalım şimdi. Vereceğin yanıt dürüst ol- 
malı. Öyleyse nedir suçum sence?” 

“Öğrenmem gereken, şimdiye dek bir türlü anlayamadığım her 
şeyi biraz önce söyledi Tatyana Pavlovna: Beni ayakkabı tamircisi- 
nin yanına vermemeniz, bu yüzden size minnet beslemek zorun- 
da kalmam. Anlayamıyorum. Şimdi, artık akıllandıktan sonra bile 
niçin nankör oluyorum? Sizin gururlu kanınızın bir etkisi değil 
mi acaba bu Andrey Petroviç?” 

“Elbette hayır. Üstelik, kabul et, aşağıdaki çıkışın düşündüğün, 
istediğin gibi beni etkilemek yerine anneni ezdiler, ona acı verdi- 
ler. Oysa onu yargılamak sana düşmez. Söyleyebilir misin, sana 
karşı ne suç işledi annen? Sırası gelmişken şunu da açıkla bana 
dostum: Niçin, ne amaçla ilkokulda, lisede, her yerde her zaman 
yasadışı bir çocuk olduğunu yaydın herkese? Duyduğuma göre 
yeni tanıştığın bir insana bile ilk söylediğin bu oluyormuş. Üste- 
lik bunu büyük bir istekle yapıyormuşsun. Öyle diyorlar. Oysa 
bunların hepsi saçmadır, uydurmadır. Saygı değer, aklı ve kişili- 
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giyle üstün bir insan olan Makar İvanoviç Dolgorukiy'in yasal oğ- 
lusun. Eski efendin Versilov'un yardımıyla öğrenim gördüysen 
bundan ne çıkar? Bu bir iftiradan başka bir şey değilken, yasadışı 
olduğunu herkese duyurmakla annenin sırrını açmış oldun her- 
kese. Yalancı bir gurur yüzünden anneni karşılaştığı ilk ahlaksız- 
lar mahkemesinin önüne çıkardın. Dostum, bu pek nankörce bir 
davranıştı. Üstelik senin annen asla suçlu değildir: Çok temiz bir 
insandır. Bugüne dek Bayan Versilova olmadıysa, yalnızca hâlâ 
evli bulunmasındandır.” 

“Yeter artık. Ben de sizin gibi düşünüyorum. Zeki olduğunuza o 
denli inanıyorum ki, beni daha fazla paylarnayacağınıza güveniyo- 
rum. Ölçülü olmayı çok seviyorsunuz. Her şeyin, annemle aranız- 
da doğan yıldırım aşkının bile bir ölçüsü vardır. Gelin en iyisi şöyle 
yapalım: Odama uğrayıp benimle on beş dakika ya da yarım saat 
geçirmeye karar verdiğinize (bunu niçin yaptığınızı hâlâ anlayabil- 
miş değilim, tutalım ki annemin huzuru için geldiniz), aşağıda 
olanları önemsemeden benimle konuştuğunuza göre gelin, babam- 
dan, şu gezginci Makar Ivanoviç'ten söz edin bana biraz. Onun 
üzerine özellikle sizin düşüncelerinizi öğrenmeyi çok istiyorum. 
Çoktandır sormayı düşünüyordum bunu size. Belki de uzun bir za- 
man için ayrılırken bir sorumu daha yamıtlamanızı çok isterdim: 
Yirmi yıldan beri annemin kör inançlarına hiç mi etki edemediniz? 
İlerici etkinizle kız kardeşimin yetiştiği ortamın karanlığını olsun 
dağıtamadınız mı? Yanlış anlamayın, annemin yürek temizliğinden 
söz etmiyorum! Öyleyken bile insan olarak sizden çok çok üstün- 
dü, ama... Son derece üstün bir ölüydü... Yalnızca Versilov yaşıyor. 
Yöresindeki, onunla uzaktan yakından ilişkisi olan herkes onu 
kendi emekleriyle, kendi hayat sularıyla besleyebilmek onuruna er- 
mek için canlarını veriyorlar, ölüyorlar. Bir zamanlar annem de ya- 
şıyordu, öyle değil mi? Bir yanını sevdiğinize göre, yaşıyor olmalıy- 
dı. Bir zamanlar kadındı demek?” 

“Doğrusunu istersen dostum, hiçbir zaman değildi.” 

Birden hiç unutamadığım, beni çileden çıkaran o ilk günkü 
tavrını takınmıştı. Bakınca içten, saf gibi görünür ama, yüzünde 
derin bir alay vardır. Öyle ki, bu tavrını takındığında bazen bir an 
tanıyamadığım bile olmuştur onu. 

“Hiçbir zaman kadın olmadı!” diye ekledi. “Rus kadını hiçbir 
zaman kadın olamaz.” 
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“Bir Polonyalı kadın, bir Fransız kadın kadın olabilir mi? Ya 
hele ateşli bir Italyan kadını? Versilov gibi yüksek sosyeteden ay- 
dın bir Rus'u tutsak edebilecek özellik budur işte!” 

Versilov gülmeye başladı. 

“Bir Slavsever ile karşılaşacağımı nereden bilebilirdim?” 

Söylediklerini sözcüğü sözcüğüne anımsıyorum. Büyük bir is- 
tekle konuşuyordu. Bu konuşmanın ona haz verdiği belliydi. Ya- 
nıma gevezelik etmek için de, annemi yatıştırmak için de gelme- 
diğini, başka amaçlarının olduğunu çok iyi anlıyordum. 
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Son derece yapmacık bir tavırla sürdürdü konuşmasını: 

“Annemle bu yirmi yılı hep susarak geçirdik. Aramızda geçen 
her şey sessiz, susarak oldu. Yirmi yıllık ortak yaşamımızın en gö- 
ze çarpan özelliği sessizliktir. Sanıyorum bir kez bile tartışma çık- 
madı aramızda. Birbirimize kötü söz söylemedik. Doğru, yalnız 
bırakıp gittiğim oldu onu. Ama sonunda döndüğüm yer tilkinin 
kürkçü dükkanına olduğu gibi, onun yanı oldu gene. Nous venons 
toujours' erkeklerin soyluluklarından gelen en önemli özelliktir 
bu. Nikâh yalnızca kadınların elinde olsaydı tek nikâh bile sonu- 
na dek sağlam kalmazdı. Alçakgönüllülük, uysallık, aynı zaman- 
da hem sert hem yumuşak olabilmek, güçlülük, gerçek güçlü- 
lük... Annenin yaradılışında bunlar var işte. 

Tanıdığım en iyi kadın olması bir yana... Güçlü olduğuna tanık- 
hk edebilirim. Bu gücün onu nasıl beslediğini çok görmüşümdür. 
İnançları diyemeyeceğim (doğru, inanç söz konusu olamaz bura- 
da), inanç diye belledikleri şeyler acıdan, kederden başka bir şey 
vermezler insana. Sen kendin de anlayabilirsin bunu. Acı çekene 
benzer bir yanım var mı benim? İşte bunun için hemen her konu- 
da susmayı yeğledim. Aslında bunu yalnızca kolay olduğu için seç- 
medim. Pişman da değilim yaptığıma. Böylelikle her şey insanca, 
dürüstçe oldu. Bundan kendime bir övünme payı da çıkarmıyo- 
rum. Ama sırası gelmişken konu dışı şunu da söyleyeyim, neden- 
se, annenin benim iyi yürekliliğime hiçbir zaman inanmadığından, 
bundan her zaman korktuğundan kuşkulanıyorum. Ama korkar- 
ken bile bir değişime bırakmadı kendini. Bunu öyle yapıyorlar ki, 


1 Her zaman geliriz. 
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anlayamıyoruz. Bizim kendi işlerimizde olduğumuzdan da başarılı 
oluyorlar hem. Onlar için hiç doğal olmayan koşullarda bile ya- 
şamlarını kendilerince sürdürebiliyorlar. Yaradılışlarının gerektir- 
diğinin tam tersi koşullar altında hiç değişmemeyi, oldukları gibi 
kalmayı becerebiliyorlar. Biz yapamıyoruz bunu.” 

“Onlar, dediğiniz kimler? Ne demek istediğinizi anlayamıyo- 
rum.” 

“Halk, dostum, halk. Halktan söz ediyorum. Ruhsal alanda da, 
politika alanında da bu büyük canlı gücünü, tarihsel genişliğini 
kanıtlamıştır halk. Bizimkine, yani annene gelince, her zaman 
susmaz aslında. Bazen bir şey söyler. Buna onu beş yıl hazırlamış 
olsan bile zaman kaybettiğini anlarsın. Hiç beklemediğin itiraz- 
larla karşılaşırsın üstelik. Ama belki şunu gene belirteyim, onun 
kafasızın biri olduğunu hiçbir zaman söylemedim. Aksine, kendi- 
sine özgü üstün bir zekâsı bile vardır. Ama belki onun zeki oldu- 
guna inanmayacaksın..." 

“Niçin inanmayayım? İnanmadığım bir şey varsa o da sizin 
onun zeki olduğuna gerçekten, içtenlikle inandığınızdır." 

“Öyle mi? Beni bu derece bukalemun yaradılışlı, basit bir insan 
görüyorsun demek? Yanılmıyorsam biraz fazla yüz verdim sana 
dostum... şımarık bir çocuk gibi, ne söylediğini bilmiyorsun... Bir 
daha istemem böyle şey.” 

“Biraz babamdan söz edin bana. Elinizden gelirse gerçekleri 
anlatın.” 

“Makar Ivanoviç'ten mi? Bildiğin gibi, bir çeşit ün kazanmak 
sevdasında bir köledir Makar İvanoviç...” 

“Bahse girerim, şu anda gıpta ediyorsunuz ona!” 

“Yanılıyorsun dostum, çok yanılıyorsun. Doğrusunu istersen, 
seni böyle peşin fikirli gördüğüme seviniyorum. Yemin ederim, 
özellikle şimdi pişmanım. Şimdi, şu anda belki de ilk kez, yirmi 
yıl önce olanlara elimden bir şey gelmeden üzülüyorum. Üstelik 
hiçbir şeyin farkında olmadan olup bitmişti her şey. Tanrı bili- 
yor... Ondan sonrasının elimden geldiğince insanca olmasına ça- 
lıştım. Hiç olmazsa ben öyle sanıyorum. Hey gidi zaman! İçimiz 
iyilik yapmak, toplumsal amaçlara bir katkıda bulunmak ateşiyle 
yanıyordu. Devletin verdiği rütbeleri, doğuştan kazandığımız 
haklarımızı, köyleri, yardımlaşma sandığını bile küçümsüyorduk. 
Hiç olmazsa bir bölüğümüz böyle düşünüyordu... Yemin ederim, 
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söylediklerimde yalan yok. Çok değildik ama, hep iyi şeylerden 
konuşuyor, hatta kimi zaman iyi şeyler bile yapıyorduk. Buna 
inanabilirsin.” 

“Makar İvanoviç'in göğsünde hıçkıra hıçkıra ağladığınız gün- 
lerden mi söz ediyorsunuz?” 

“Ne dersen de, kabulüm dostum. Yeri geldi söyleyeyim, Makar 
Ivanoviç'in göğsünde ağladığımı benden duymuştun. Şimdi de 
benim bu yürekliliğimi, güvenimi bana karşı kullanıyorsun. Ama 
kabul et, bu davranışım ilk bakışta sanıldığı gibi çirkin değildir. 
O devri düşünecek olursan bana hak verirsin. Daha yeni başla- 
mıştık o sıralar. Elbette biraz da desinler içindi. Ama bunun far- 
kında değildim. Yoksa günlük yaşantında senin de desinler için 
bir şey yaptığın olmuyor mu?” 

“Demin aşağıda biraz duygulandım. Bunu desinler için yaptığı- 
ını sanmış olabileceğinizi düşünerek buraya çıkarken kendimden 
utanıyordum. İçter olsa bile, bazı durumlarda desinler için bir- 
şeyler yaptığı olur insanır.. Sunu kabul ediyorum. Ama inanın, 
aşağıda her şey doğaldı. Yapmacık hiçbir şey yoktu davranışla- 
rımda.” 

“Doğru söylüyorsun. Tek sözcükle çok iyi anlattın söylemek is- 
tediğini: “İçten olsa bile, bazı durumlarda desinler için birşeyler 
yaptığı olur insanın.’ Benim durumum da öyleydi işte: Beni daha 
bir duygulu bilsinler istiyordum, ama ağlarken içtendim. Biraz 
daha ince zekâlı olsaydı, Makar Ivanoviç ağlamamı onu düşürdü- 
gümüz durumun üzerine ekilen tuz biber sayabilirdi. Buna itiraz 
etmeyeceğim. Ama dürüstlüğü önlüyordu bunu. O anda bana acı- 
yor muydu acaba? Bilmiyorum. Ne var ki, bunu bilmeyi çok iste- 
diğimi anımsıyorum.” 

Sözünü kestim: , 

“Şu anda bundan söz ederken bile onu küçük düşürdüğünü- 
zün farkında mısınız? Benimle konuşurken de alay ediyosunuz. 
Bir aydır alaylarınızla karşı karşıyayım. Benimle konuşurken ni- 
çinsürekli alay etmek gereksinimini duyuyorsunuz?” 

“Öyle mi sanıyorsun? Çok kuşkucusun. Böyle olmakla birlikte, 
alay ediyorsam, seninle değildir bu. Hiç olmazsa yalnızca seninle 
değildir. İçin rahat olsun. Ama şu anda alay etmiyorum. O zaman 
elimden gelen her şeyi yaptım. İnan kendi çıkarımı gözetmeden 
hem. Bizler, yani halkın tam tersi, aydın insanlar o zamanlar ken- 
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di çıkarımıza bir şey yapamazdık. Tersine, elimizden geldiğince 
kendimize kötülük ederdik. Sanıyorum o günler bu, bir çeşit “üs- 
tün, kendi çıkarımıza” soylu bir davranış kabul ediliyordu. Şimdi- 
ki aydınlar bizden çok gerilerdedirler. Daha günahı işlemeden, 
her şeyi büyük bir içtenlikle anlatmıştım Makar Ivanoviç'e. Anlat- 
tıklarımın çoğunun anlatılmamasının gerektiğini kabul ederim. 
Hiç olmazsa o denli içten olmamalıydım. Bunun daha insanca 
olacağı bir yana, daha kibarca da olurdu. Içine bir kez iyi birşeyler 
yapmak ateşi düşmüşken tutabilirsen tut kendini. Öyle ya, belki 
de iyinin, soylunun bir gereğidir bu. Şimdiye dek çözemedim bu 
bilinmezi. Hem çok yüzeysel olan bu konuşmamız için fazla derin 
bir konudur bu. Ama sana yemin ederim, aklıma geldikçe utanç- 
tan yerin dibine giresim geliyor. O zaman üç bin ruble önermiş- 
tim ona. Anımsıyorum, o hep susuyor, ben konuşuyordum. Dü- 
şün, benden, yani efendiliğimin bana verdiği haklarımdan korktu- 
gunu sanıyordum. Bütün gücümle yatıştırmaya çalışıyordum onu. 
Hiç çekinmeden bütün isteklerini, (suçlama ile karışık olsalar ovi- 
le) bana söylemesi için çalışıyordum. İçini rahat ettirmek amacıy- 
la ileri sürdüğüm koşullar, yani üç bin ruble ile azat kâğıdını (ka- 
nsıyla kendisinin kuşkusuz), istediği yere gidebilme iznini (bu 
kez bir başına, karısını bırakarak kuşkusuz) kabul etmezse, bunu 
bana açık açık söylemesini istiyordum. O durumda hemen azat 
kâğıdını eline vereceğimi, karısını da kendisine bırakacağımı, iki- 
sini de, gene üç bin ruble verip serbest bırakacağımı, artık onların 
benden uzaklaşmayacaklarını, benim onlardan kaçıp bir başıma 
üç yıllığına Italya'ya gideceğimi söyledim. Mon ami inan, Italya'ya 
giderken Matmazel Sapojkiva'yı almazdım yanıma: O sıralar terte- 
mizdi yüreğim. Ne buyrulur? Makar Ivanoviç söylediğimi yapaca- 
gımı çok iyi biliyordu. Gene de sessizliğini bozmuyordu. Ancak, 
üçüncü kez göğsüne başımı koyacak olduğumda birden geri çe- 
kildi, kolunu 'ne yaparsanız yapın' der gibi sallayıp oldukça kaba 
bir tavırla yanımdan uzaklaştı. Inan şaşırmıştım. Onunla konu- 
şurken birkaç kez aynada gözüm ilişmişti kendime. Hala aklımda- 
dır. Halktan insan susuyorsa, bu kötüye işarettir. Üstelik içe kapa- 
nık bir insandı Makar. Odama çağırırken ona güvenmek şöyle 
dursun, korkuyordum bile ondan. Bu ortamda kargaşa çıkarma 
heveslisi çok kişi vardır. Suskunluk ise sopadan bile korkunçtur. 
Ne tehlikeler dolaşıyordu başımın üzerinde! Ya avluya çıkıp avazı 
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çıktığınca bağırıp çağırmaya başlasaydı halim nice olurdu? Ne ya- 
pardım? İçgüdüsel de olsa, sözünü ettiğim üç bin rubleyi işte bu- 
nun için önermiştim ona. Ama büyük bir şans eseri yanılmıştım: 
Bu Makar İvanoviç ötekilere hiç benzemiyordu...” 

“Şunu söyleyin bana, günah işlediniz mi? Demin Makar Ivano- 
viçi henüz günah işlemeden yanınıza çağırdığınızı söylediniz.” 

“Yani, görüyorsun ki.. nasıl söylesem sana...” 

“İşlediniz yani! Onun hakkında yanıldığınızı, ötekilere hiç 
benzemediğini söylüyorsunuz. Değişik olan yanı neresiydi?” 

“Bunu şimdi, şu anda bile bilmiyorum. Ama ötekilerden aynı, bi- 
liyor musun, hem de oldukça ayrı bir yanı vardı. Bunu da son za- 
manlarda onun yanında kendimden üç kat daha çok utanır oldu- 
gumdan anlıyorum. Ertesi gün gelip, başka bir şey söylemeden, izin 
kâğıdıyla söz verdiğim öteki şeyleri kabul ettiğini bildirdi bana.” 

“Parayı aldı mı?” 

“Hem de nasıl! İnanır mısın dostum, bu bakımdan öyle şaşırttı 
ki beni, anlatamam. Anımsadığım kadarıyla o anda üç bin rublem 
çıkışmadı, ancak yedi yüz ruble buldum. Gerisini sonra ödeyece- 
gimi söyleyip yedi yüz rubleyi verdiğimde ne yaptı biliyor mu- 
sun? Sağlam olsun diye, bir tüccarın adına iki bin üç yüz rublelik 
bir borç senedi istedi benden. Aradan iki yıl geçtikten sonra da 
beni mahkemeye verdi, faiziyle aldı bu parayı. İşin garibi, bir kili- 
se yaptırmak için para toplamaya çıkmıştı. O gün bu gündür yir- 
mi yıl oldu hâlâ dolaşıyor. Gezginci bir din adamı bu kadar parayı 
ne yapar dersin?.. Para dünyasal bir şeydir... Kuşkusuz bu üç bin 
rubleyi önerirken tam anlamıyla içtendim. Ilk coşkunlukla söy- 
lenmiş bir şeydi. Arna sonra biraz düşününce aklım başıma gele- 
bilirdi... Onun bana, yani bize, ikimize acıyacağını, hiç olmazsa 
beklemeye razı olacağını sanıyordum. Ama beklemedi...” 

(Burada gerekli bir açıklama yapacağım: Bay Versilov annem- 
den önce ölseydi, Makar Ivanoviç'in geçen yıl kilise vasiyetname- 
siyle son rublesine kadar kendisine bıraktığı faizleriyle iki katına 
çıkmış bu üç bin ruble olmasa annem beş kapiksiz kalacaktı. Ver- 
silov'un ne mal olduğunu daha o zaman anlamış). 

“Yanılmıyorsam Makar İvanoviç'in birkaç kez kalmaya geldiği- 
ni, her seferinde annemin evinde yatıp kalktığını söylemiştiniz?” 

“Evet dostum, doğrusunu söyleyeyim, önceleri bu ziyaretlerin- 
den çok korkuyordum. Bu yirmi yıl içinde topu topu altı yedi 
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kez geldi. ilk zamanlar, evdeysem gizleniyordum. Önceleri buna, 
ikide bir çıkagelmesine bir anlam veremiyordum. Ama daha son- 
ra, düşününce bu davranışının hiç de öyle göründüğü gibi aptal- 
ca olmadığını anlamakta gecikmedim. Bir gelişinde nedense me- 
rak ettim, çıktım karşısına. Inanır mısın, şaşılacak ölçüde değişik 
bir izlenim bıraktı üzerimde. Üçüncü ya da dördüncü gelişine 
(köylülerle toprak sahiplerinin anlaşmazlıklarında aracılık etti- 
gim, yani bütün gücümle Rusya'yı, Ruslar'ı öğrenmeye çalıştığım 
devreye) rastlıyor bu gelişi. Benim için çok yeni şeyler dinledim 
ondan. Bundan başka, kişiliğinde hiç ummadığım bir şeyle karşı- 
laşmıştım. Bir çeşit ruh temizliği, sakin bir yaradılış ve bütün 
bunlardan garibi, neşeye benzer bir şey. Halktan (tu comprends?)' 
en küçük bir işaret yoktu üzerinde. Çok demokrat düşünmeme 
karşın, itiraf edeyim, gene de dayanamadığım onların o derin an- 
lamlı, aptalca uşak tavırlarını takınmadan, “gerçek Ruslar'ın” ro- 
manlarda, sahnede konuştukları o yapmacık Rus'çulukla konu- 
şuyordu. Bunun yanında, dinden de oldukça az, ancak sen ister- 
sen söz ediyor, merak edersen manastırlar, manastırlardaki ya- 
şam üzerine güzel, zevkle dinlenen şeyler anlatıyordu. En önem- 
lisi, saygılıydı. Üstün bir eşitlik için gerekli olan, bence kişinin 
onsuz bilince bile erişemeyeceği o alçakgönüllü saygı vardı dav- 
ranışlarında. En küçük bir kibrin yokluğuyla en üstün anlamda 
eşitliğe erişilir. Toplumsal durumu ne olursa olsun, kendisine ke- 
sinlikle saygı duyan bir insan çıkar ortaya. Özellikle toplumsal 
durumunda insanın kendisine saygısının olması dünyada seyrek 
görülen bir olaydır. Hiç olmazsa gerçek kişisel değer kadar az bu- 
lunur... Ömrün olursa bunun böyle olduğunu sen de görecek, 
anlayacaksın. Ama beni daha sonraları en çok şaşırtan (başta bu- 
nu fark etmemiştim) Makar'ın pek gösterişli (yalan söylediğimi 
sanma sakın) pek yakışıklı olduğuydu. Evet, yaşlıydı ama temiz 
yüzlü, mağrurdu. Beni nasıl ona tercih etti diye zavallı Sofia'ma 
şaşıyordum doğrusu. O sıralar elli yaşındaydı ama, gene de öyle 
bir yiğit görünüşü vardı ki, ben yanında zıpır gibi kalıyordum. 
Bununla birlikte, anımsıyorum, hayli ak vardı saçlarında. So- 
fia'yla böyle ak saçlıyken evlendiği anlaşılıyordu... Belki de bu 
özelliği çekmişti kadıncağızı... 


I Anlıyor musun? 
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“Esmer yüzlü, uzun boylu ve dinç.” 

Versilov'un çok basit bir alışkanlığı vardı: Oldukça zekice, hoş 
birkaç şey söyledikten sonra (bunu da başka çıkar yol kalmadığı 
zamanlar yapardı) sanki inadına, aptalca bitirirdi sözünü. Makar 
İvanoviç'in kır saçlarının annemi çekmeleri üzerine yumurtladığı 
cevher de bu çeşit bir şeydi işte. Bilerek, sanırım, akılsızca bir 
sosyete alışkanlığıyla, farkında olmadan yapmıştı bunu. Konuşur- 
ken bakıyordunuz, ciddi konuşmaktadır, ama öte yandan kendi 
kendine kırıtıyor, ya da gülüyordur. 

Neden bilmiyorum, birden aşırı bir öfke dolmuştu içime. O ko- 
nuşmamızda birkaç çıkışım aklıma geldikçe canım sıkılır. Birden 
oturduğum sandalyeden ayağa fırlamıştım: 

“Bakın ne diyeceğim, buraya özellikle, annem barıştığımızı 
sansın diye geldiğinizi söylediniz. Öyle sanması için yeterince za- 
man geçti sanırım. Aruk yalnız bıraksanız beni iyi olacak!” 

Yüzü hafiften kızardı. Yerinden doğruldu. 

“Bana karşı çok kabasın yavrum,” dedi. “Olsun ama, hoşça kal. 
Zorla güzellik olmaz. Yalnız bir şey sormak istiyorum sana: Ger- 
çekten istiyor musun Prensin yanından ayrılmayı?” 

“O!.. Birtakım özel amaçlannızın olduğunu biliyordum...” 

“Yani bazı çıkarlarımı gözeterek Prensin yanından ayrılmak 
düşüncesinden seni caydırmak için buraya geldiğimi sanıyorsun 
demek. Dostum, Moskova'dan buraya gelmeni sana yazdığımda 
da bazı çıkarlarımı düşünmediğimden emin misin acaba? Ne kuş- 
kucusun! Oysa her şeyde hep senin iyiliğini düşünüyorum. Hiç 
değilse şimdi, parasal durumumun düzeldiği şu sıralar annenle 
bana, ara sıra sana yardım etmemize izin vermeni isterdim.” 

“Sizi sevmiyorum Versilov.” 

“Versilov. Yeri gelmişken söylemeden geçemeyeceğim, bu ismi 
sana veremediğim için çok üzgünüm. Zaten bütün suçum da bu- 
dur. Bir suçum varsa yani... Öyle değil mi? Ne yaparsın, annen 
evli olduğu için evlenemedim onunla, hak ver bana.” 

“Evli olmayanıyla bunun için evlenmek istediniz demek.” 

Yüzünden bir ürperti geçti. 

“Sanırım Ems'deki olaydan söz ediyorsun. Dinle Arkadiy, de- 
min annenin yanında da parmağınla beni göstererek söyledin 
aynı şeyi. Ama bu konuda çok yanıldığını bilesin. Toprağı bol 
olsun Lidiya Ahmakova olayı üzerine hiçbir şey bilmiyorsun. 
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Annenin (orada yanımda değilken) bile bu olaya ne ölçüde ka- 
tıldığını da bilmiyorsun. Ömrümde tek iyi yürekli kadın gördüy- 
sem o da annendir. Ama yeter artık. Bunlar sırdır şimdilik. Kim 
bilir kimden yanlış-yunluş birşeyler duydun, onlara dayanarak 
konuşuyorsun.” 

“Prens, ağzı süt kokarı kızlara bayıldığınızı daha bugün söyledi.” 

“Prens mi söyledi bunu?” 

“Evet, dinleyin: Şimdi buraya niçin geldiğinizi söyleyeyim mi 
size, ister misiniz? Deminden beri oturmuş, bu ziyaretin esrarını 
çözmeye çalışıyordum. Sonunda çözdüm de sanırım.” 

Tam kapıdan çıkıyordu ki durdu. Başını benden yana çevirip 
bekledi. 

“Demin, Tuşar'ın Tatyana Pavlovna'ya yazdığı, daha sonra And- 
ronikov'un kâğıtları arasına karışan mektubun, Andronikov'un 
ölümü üzerine Moskova'da Mariya Ivanovna'nın eline geçtiğini 
kaçırdım ağzımdan. O anda birden yüzünüzde kasların çekildiği- 
ni fark ettim. Ancak şimdi, yüz kaslarınız gene öyle çekilince çöz- 
düm esran: Andronikov'un bir mektubu Mariya Ivanovna'nın eli- 
ne geçtiğine göre niçin öteki de geçmiş olmasın, diye geçirdiniz 
aklınızdan. Ne dersiniz? Andronikov çok önemli belgeler bırak- 
mış olabilir mi arkasında?” 

“Buraya senin ağzından birşeyler kapmak için geldim, ha?” 

“Siz biliyorsunuz gerçeği.” Yüzü bembeyaz olmuştu. 

“Bunu sen kendiliğinden düşünmedin. Bir kadının etkisi var 
bunda. Sözlerin kaba, düşüncelerin nefret dolu!” 

“Bir kadının etkisi mi var? Bugün gerçekten gördüm o kadını! 
Beni, onun peşine taktığınız bir casus olarak kullanmak niyetinde 
olduğunuz için Prensin yanında kalmamı istiyorsunuz belki?” 

“Yeni yolunda hayli ilerlediğin anlaşılıyor. “Ülkün” bu olmasın 
sakın? Evet dostum, iyi bir hafiyeymişsin de haberimiz yokmuş. 
Tanrı vergisi bu yeteneğinden yararlanmalısın.” 

Soluk almak için bir arı sustu. 

“Dikkatli olun Versilov, düşman etmeyin beni kendinize!” 

“Dostum, böyle durumlarda kimse son düşüncesini söylemez, 
kendine saklar. Ama rica ederim ışık tut şimdi bana. Gerçi düş- 
manımsın ama, düşüp boynumu kırmamı isteyecek kadar da de- 
gil sanırım." 

Merdivenden inerken, 
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“Tiens, mon ami! düşün”, diye sürdürdü konuşmasını. “Bir ay- 
dır karşımda hep iyi yürekli, hoş bir delikanlı olarak görüyorum 
seni. Öylesine istiyorsun yaşamayı. İçin yaşamak ateşiyle öylesine 
kavruluyor ki, üç hayat verseler sana az gelir: Yüzünden belli. 
Ama çoğunlukla iyi yürekli insanlar olur böyle. Görüyor musun 
nasıl yanılmışım!” 


*k* 


Yalnız kaldığımda yüreğimin nasıl sıkıştığını anlatamam: Be- 
denimin bir parçasını bıçakla kesip atmıştım sanki! Niçin öyle- 
sine kızdığımı, niçin -kendimi zorlayarak, bile bile- ona öylesi- 
ne hakaret ettiğimi, anlatmaya kalksam anlatamam şimdi. O za- 
man da anlatamazdım. Yüzü nasıl bembeyaz olmuştu! Ama kim 
bilir: Bu beyazlık kızgınlıktan, utançtan değil de, en içten, temiz 
bir duygudan, en derin bir üzüntüden geliyordu belki. Beni sev- 
diği anların da bulunduğunu düşünüyordum. Evet evet, niçin 
buna inanmamalıyım şimdi? Hem birçok şey gün ışığına çık- 
mışken. 

Oysa birden kızmış, belki de, kafamın içinde çakan düşünce- 
nin (Mariya İvanovna'ya Andronikov'dan başka bir mektup kalıp 
kalmadığını öğrenmek amacıyla yanıma geldiği düşüncesinin) et- 
kisiyle kovrmuştum onu. Böyle mektupların bulunabileceğini ak- 
lna benim getirmemiş olduğumu kim bilebilirdi? 

İşte sonunda bir gariplik daha:.O gün Krafta anlattığım düşün- 
celerimi (üç hayat üzerine olanlarını) harli harfine, daha önemli- 
si, benim sözcüklerimle yinelemişti. Sözcüklerin aynı olmaları 
gene bir rastlantıydı kuşkusuz. Ama içimi nasıl okuyordu? Ne bi- 
çim bir görüşü, sezinleme gücü vardı. Peki arma, bir şeyi sezinle- 
diği gibi başka şeyleri de niçin sezinleyemiyordu? Kibirlenmiyor 
muydu acaba? Gerçekten de bana gerekli olanın Versilov'un soy- 
lu adının olmadığını, benim istediğimin Versilov'un kendisi oldu- 
gunu, bu duygunun kanıma işlediğini anlayacak durumda değil 
miydi acaba? Onun gibi ince bir insan bu denli anlayışsız, küt ka- 
falı olabilir miydi? Öyle değilse, niçin kızdırıyordu beni, niçin an- 
lamazlıktan geliyordu? 


1 Işte dostum. 


141 


vin 


Sabah elimden geldiğince erken kalkmaya çalışm. Bizim evde 
genellikle sabahları saat sekiz sularında kalkılırdı. Yani sekizde 
biz; ben, annem ve kız kardeşim kalkardık. Versilov dokuz buçu- 
ga kadar yatak keyfi yapardı. Her sabah sekiz buçukta annem 
kahvemi getirirdi. O sabah kahveyi beklemeden tam sekizde ses- 
sizce sıvıştım evden. O gün yapacaklarımın planını daha akşam- 
dan kafamda genel çizgileriyle kararlaştırmıştım. Hemen uygula- 
maya geçmeye şaşılacak ölçüde kesin kararlı olmama karşın, bu 
planın birçok önemli noktasının yeterince açıklığa, sağlamlığa 
kavuşmadığını görüyordum. İşte bunun için gece yarı uykuda gi- 
bi yattım yatağımda, sayıkladım. Bütün uğraşmalarıma karşın, 
derin uykuya dalamadım bir türlü. Oysa sabah kalktığımda her 
zamankinden daha dinç, daha canlıydım. Özellikle annemle kar- 
şılaşmak istemiyordum. Başka bir konuda konuşamazdım onun- 
la. Yeni, beklenmeyen bir izlenimin etkisinde kalıp varmayı aklı- 
ma koyduğum amaçlarımdan sapabileceğimden korkuyordum. 

Soğuk bir sabah, koyu bir sis çökmüştü kentin üzerine. Ne- 
dendir bilmem, iğrenç görünümüne karşın, herkesin acele işine 
gittiği Petersburg sabahlarını severdim. Sokakları çabuk adımlarla 
geçen bencil, hep düşünceli bu insanların sabahın sekizinde bence 
pek çekici bir yanları vardı. Yolda aceleyle yürürken birisi bana iş- 
le ilgili bir şey sorsun, ya da ben birisine bir şey sorayım, bayılır- 
dım: Soru da yanıt da her zaman kısa, açık, anlamlıdır. Yürüyüşü- 
nüzü kesmeden sorarsınız soracağınızı, gene yürürken alırsınız 
yanıtınızı. Soran da yanıtlayan da bir içtendir, bir içtendir... Peters- 
burg'lu gün ortasında, ya da akşama doğru daha bir içe kapanık 
olur. Karşısındakini azarlamaya, onunla alay etmeye hazırdır san- 
ki. Oysa sabah erken, daha işe başlamadan, en dinç, ciddi olduğu 
saatlerde hiç de öyle değildir. Bunu fark ettim. 

Gene Petersburg yakasına gidiyordum. Saat on ikide Fontan- 
ka'ya dönüp, çoğunlukla on ikide evde olan Vasin'i bulmam gere- 
kiyordu. Canımın çok çekmesine karşın, bir yerde durup kahve 
içmiyordum. Ayrıca Yefim Zverev'i de evinde yakalamak zorun- 
daydım. Doğru ona gittim. Az daha geç kalacaktım. Kahvesinin 
son yudumunu içiyordu. Hemen hazırlanıp çıkacaktı. 

Yerinden kalkmadan karşıladı beni: 
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“Buralarda biraz fazla görünmeye başlamadın mı sen?” 

“Dur, şimdi anlatacağım sana.” 

Petersburg sabahlarının erken saatleri, aynı zamanda ayıltır da 
insanı Gece içinizi dolduran o ateşli hülyalar sabahın ilk ışıklany- 
la, serinliğiyle uçar gider. Kısa bir zaman önce kurduğum hayalle- 
ri, kimi zaman davranışlarımı bile utanarak, kendi kendime kıza- 
rak anımsadığım olur bazı sabahlar. Ama şunu da belirtmek iste- 
rim, Petersburg sabahlarının, yeryüzünün şiir yanı en az sabahları 
gibi görünmesine karşın, insanı hayale en çok iten sabahları da ol- 
duğu kanısındayım. Bu benim kişisel kanım, daha doğrusu vazge- 
çemeyeceğim bir görüşümdür. Çürümüş, rutubetli, sisli böyle bir 
Petersburg sabahında Puşkin'in Maça Kızı yapıundaki German gibi 
birisinin yabani hayali (Petersburg devrinden kalma, kocaman 
yüzlü, tam bir Petersburg tipi!) sanırım daha bir güçlü olurdu. Bu 
sisin arasından acayip ama yapışkan bir hayal yüzlerce kez görün- 
müştür bana: “Bu sis dağılır, yükselirse, bu çürümüş, kaypak kent 
de onunla birlikte yükselmez mi acaba? Onun yerinde, (belki de 
güzel dursun diye) dörtnala gitmekten soluk soluğa bir at üzerinde 
tunç bir süvari kalmaz mı?” Kısacası, bütün bunlar hayal, şiir, yani 
saçma şeyler olduğu için duygulanmı anlatamıyorum. Öte yandan, 
anlamsız şöyle bir soru kurcalıyordu kafamı: “Çevrende öteye beri- 
ye koşuşan, kendilerini paralayan sürüyle insan görüyorsun. Nere- 
den bileceksin, belki birer düştür hepsi. Belki gerçek tek insan, tek 
olay yoktur? Birden uyanacaksın uykudan, her şey yitip gidecek." 
Hoşuma gidiyordu bu düşünce. 

Önceden söyleyeyim: Kimi davranışlarda öyle değişik, öyle alışıl- 
mamış düşünceler, tasanlar vardır ki, ilk bakışta yanılıp birer deli- 
lik sanılmaları pekala olasıdır. İşte bu çeşit bir düşünceyle de o sa- 
bah ben gitmiştim Zverev'e. Petersburg'da böyle bir durumda baş- 
vurabileceğim başka kimsem yoktu çünkü. Dahası, başka seçene- 
gim olsaydı, böyle bir öneride bulunacağım son kişi Yefim Zverev 
olurdu. Karşısına geçip oturduğumda kendim bir sayıklamanın 
içinde olmama karşın, basit düşünceli, sıradan bir insanın karşısın- 
da oturuyormuşum gibi geldi bana. Benim yanımda ülkü ile gerçek 
duygu, onun yanında ise ancak pratik sonuç vardı: Bu iş hiçbir za- 
man yapılamaz düşüncesi... Anlayacağınız, pek önemli bir gurur 
sorunu için düello tanığı olarak Petersburg'da ondan başka başvu- 
rabileceğim kimsemin olmadığını; eski bir arkadaş olarak bu isteği- 
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mi geri çevirmeye hakkının olmadığını; düelloya çağırmak istedi- 
gim adamın, bir yıl önce Ems'de babama, Versilov'a tokat atan mu- 
hafız teğmeni Prens Sokolskiy olduğunu kısa, açık olarak anlattım. 
Şunu da ekleyeyim, Yefim aile durumumu, Versilova olan tutumu- 
mu bütün ayrınularıyla biliyordu. Versilov üzerine bildiklerimin 
hemen hepsinden haberdardı. Zaman zaman anlatmıştım ona. Ama 
bu arada ondan gizlediğim bazı sırlar da yok değildi kuşkusuz. Her 
zamanki gibi, sarı saçları karmakarışık, oturduğu yerde dinliyordu 
beni. Hareketsiz, alaycı bir gülümseme gitmiyordu dudaklarından. 
Bu gülümseme içten, amaçsız olduğu için daha da iğrençti. O anda 
kendisini akılca da, kişilik yönünden de benden kat kat üstün gör- 
düğü, buna içtenlikle inandığı belliydi. Dergaçov'un evinde dünkü 
olaydan sonra bana biraz da küçümsemeyle baktığından bile kuş- 
kulanıyordum. Olağandı da bu. Basit görüşlü, koyun düşünceli bir 
insandı Yefim. Böyleleri yalnızca başarıya taparlar. 

“Versilov biliyor mu bunu?” diye sordu. 

“Elbette bilmiyor.” 

“Öyleyse onun işlerine burnunu sokmak hakkını nereden bu- 
luyorsun kendinde? Bu bir. Sonra, bununla neyi kanıtlamak isti- 
yorsun?” 

İtiraz edeceğini biliyordum. Bu işin hiç de onun sandığı gibi ap- 
talca olmadığını anlattım. Önce, küstah Prense bizim durumu- 
muzda insanların arasında da onurlu insanların bulunabileceğini 
göstermiş olacaktım. Sonra, Versilov'u utandıracak, kendisine bir 
ders verecektim. Üçüncü ve en önemli olarak da, Versilov bazı 
şeyler düşünerek Prensi düelloya çağırmamış, tokatın ayıbını sine- 
ye çekmeye karar vermişse onun uğradığı bu hakareti içinde du- 
yan, ondan kendisine yapılmış gibi etkilenen, uğruna gerektiğinde 
hayatını bile ortaya koyan birinin var olduğunu görecekti... hem 
de kendisinden sonsuza dek ayrılmaya karar verdiği bir anda... 

“Dur, bağırma, halam duyacak. Şunu söyle yalnız, bu Prens So- 
kolskiy, Versilov'la miras davası olan Sokolskiy değil mi? Öyleyse 
bu, yeni, değişik bir dava kazanma yolu olacak. Karşı taralın 
adamlarını düelloda öldür, olsun bitsin.” 

Ona düpedüz aptalın, küstahın biri olduğunu söyledim en to- 
utes letters.’ 
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“Alaycı gülümsemeni sürdürürsen,”dedim, “senin kendini be- 
genmiş, bayağı bir insan olduğunu, mahkemeler üzerine bir şey 
bilmediğini gösterir bu. Oysa ben seni kafası çalışan bir insan 
sanmış, onun için buraya gelmiştim.” 

Sonra, davanın kazanıldığını, kuşkulandığı düşüncenin aklıma 
bile gelmediğini, üstelik, davanın Prens Sokolskiy'le, değil Prens 
Sokolskiy'lerle olduğunu, bu yüzden bir Prensi öldürsem ötekiler 
kalacağı için bunun pek aptalca bir şey olacağını, ama gene de 
Prensi düelloya çağırmayı (daha uygun kaçacağı için) temyiz sü- 
resinin bitiminden sonraya ertelememin gerekeceğini (her ne ka- 
dar temyiz etmeyeceklerse de) söyledim. 

Sürenin bitiminde düelloyu yapmamızın daha iyi olacağını, as- 
lında benim de buraya bu düşünceyle geldiğimi, düellonun he- 
men şimdi olmasını istemediğimi, düello tanıklığımı yapacağı 
üzerine bana söz vermesinin yeteceğini, çünkü bu önerimi kabul 
etmezse Petersburg'da başka tanıdığım olmadığı için tanık arama- 
ya şimdiden başlamamın gerekeceğini uzun uzun anlatım. 

“Işte bunu söylemek için geldim sana," dedim. 

“Zamanı geldiğinde söyleseydin. On verstalık yolu boşuna 
teptin.” 

Ayağa kalkıp kasketini eline aldı. 

“O zaman kabul edecek misin?” 

“Hayır, elbette etmeyeceğim.” 

“Niçin?” 

“Bunun bir tek nedeni var: O zaman kabul edeceğimi şimdi- 
den, söylersem, temyiz süresi geçene dek her gün damlarsın bu- 
raya. Önemli olan, bütün bunların saçma şeyler olmasıdır. Senin 
yüzünden mesleğimden olmayı göze alacağımı mı sanıyorsun? 
Prensin ilk işi bana şöyle sormak olacak: “Kim gönderdi sizi?” 
“Dolgorukiy” “Versilov'un işinden Dolgorukiy'e ne?” O zaman 
senin geçmişini mi anlatacağım ona? Kahkahalarla güler!” 

“Yapıştırırsın suratına!” 

“Masal bunlar. Olmaz!” 

“Korkuyor musun yoksa? Senin gibi yüce ruhlu bir insan ha! 
Oysa okulda herkesten güçlüydün.” 

“Korkmasına korkmuyorum. Hem Prens, kendine denk gör- 
mediği için düello çağrını kabul etmeyecektir. Yalnızca denkleriy- 
le boğuşur böyleleri.” 
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“Ben de onun gibi bir centilmenim. Haklarım var, dengiyim 
de... üstelik o benim dengim değil.” 

“Hayır, küçüksün.” 

“Nasıl yani?” 

“Basbayağı küçüksün işte. Biz ikimiz küçüğüz, o büyük.” 

“Aptalsın sen! Yasal evlenme hakkımızı kazanalı bir yıl oluyor.” 

“İstersen evlen ama gene de ıh... Yabanisin! Zamanla büyüye- 
ceksin?” 

Benimle alay etmeye çalıştığını sonunda anlamıştım. Kuşku- 
suz, bu aptalca olayı burada hiç anlatmasaydım pekâlâ olurdu. Bi- 
linmezler arasında yitip gitseydi daha iyi olurdu belki. Üstelik, 
hayli ciddi sonuçları olmasına karşın basitliği, gereksizliğiyle ig- 
rençti de. 

Ama kendimi iyice cezalandırmış olmak için sonuna dek bü- 
tün ayrıntılarıyla anlatacağım bu olayı. Yelim'in benimle alay et- 
mekte olduğunu görünce sağ elimle, daha doğrusu yumruğumla 
omzundan dürttüm. O da omuzlarımdan yakalayıp yüzümü per- 
şembe pazarına çevirerek gerçekten okulda en güçlümüz olduğu- 
nu kanıtladı. 
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Okuyucu, Yefim'in yanından ayrıldığımda ruhsal durumumun 
dehşetli bozuk olduğunu sanıyordur kuşkusuz. Yanılıyor. Bunun, 
okul çocuklarına özgü sıradan bir olay olduğunu, işin ciddi yanı- 
nın bütünüyle sağlam durduğunu biliyordum. Petersburg yaka- 
sındaki dün uğradığım meyhaneyi özellikle es geçip, kahvemi Va- 
silyevskiy Adasında içtim. O meyhaneden de, kafesteki sakadan 
da şimdi bir kat daha nefret ediyordum. Çok tuhaftır: Yerlerden 
de, eşyalardan da insanlardan olduğu gibi nefret edebilirim ben. 
Bununla birlikte, Petersburg'da mutlu, yani bir zamanlar bir şey 
için mutlu olduğum bir yer de vardır. Ne yaparsınız ki, bu yerleri 
gözüm gibi sakınır, ileride yapayalnız, mutsuz olacağım zaman 
gelip üzülmek, düşünmek için bilerek elimden geldiğince seyrek 
giderdim oralara. Kahvemi içerken Yefim'e hak veriyordum. Evet, 
benden pratik görüşlüydü. Ama daha gerçekçi olduğunu kimse 
söyleyemezdi. Kişinin burnunun dibinde sona eren bir gerçekçi 
görüş en delice hayalcililikten de tehlikelidir. Bir çeşit körlük de- 
mektir çünkü. Yefim'e hak verirken (oysa şimdi o, benim sokak- 
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larda başıboş dolaştığımı, ağzıma gelen küfrü savurduğumu bili- 
yordu belki) şimdiye dek olduğu gibi, o anda da inançlarımdan 
vazgeçmiyordum. Başlarından aşağı boşaltılan daha ilk kova so- 
guk sudan sonra tuttukları yoldan dönmekle kalmayıp, ülküle- 
rinden bile vazgeçen, topu topu bir saat önce kutsal saydıkları 
şeylerle alay etmeye başlayan çok insan gördüm. Hem ne de ko- 
lay yaparlar bunu! İsterse işin özünde bile benden haklı, gerçekçi 
olsun Yelim. Varsın, dünyadaki bütün aptallardan da aptal ola- 
yım. Ama gene de işin özünün derinliklerinde bir yerde benim de 
dayanmakla haklı olduğum bir nokta vardı: Onların hiçbir zaman 
anlayamayacakları bir konuda da ben haklıydım. 

Aşağı yukarı saat tam on ikide gelmiştim Vasin'in Fontanka'da- 
ki evine. Arna evde yoktu. İşi Vasilyevskiy'deydi. Eve on ikide ge- 
lirdi. Bayramdı o gün, bu nedenle evde bulacağımı umuyordum 
onu. Olmayınca, evine ilk kez geldiğime bakmadan, oturup bek- 
lemeye karar verdim. 

Şöyle düşünüyordum: Mirasla ilgili mektup sorunu bir vicdan 
sorunuydu. Kendisini bu konuda hakem seçmekle derin bir say- 
gı göstermiş oluyordum Vasin'e. Bu da hoşuna gidecekti kuşku- 
suz. Demek bu mektup beni de oldukça endişelendiriyordu. Ta- 
ralsız birinin hakemliğinin gerektiğine inanıyordum. Ama bu 
işin içinden bir başıma, hiç kimseden yardım beklemeden de sıy- 
nlabilirdim sanıyorum. Hem ne yapmam gerektiğini de biliyor- 
dum: Gidip doğrudan Versilov'un eline vermeliydim mektubu. 
Bırakmalıydım, o ne yaparsa yapsındı. Vermem gereken karar 
buydu işte. Böyle bir işte insanın kendisini en yüksek hakem, 
yargılayıcı yerine koyması hiç de hakça bir davranış değildir. 
Mektubu, özellikle bir şey söylemeden, doğrudan Versilov'un 
eline vermekle kendimi ondan üstün bir duruma koymuş, böyle- 
likle bir anda çok şey kazanmış olurdum. Mirastan bana düşen 
payı reddetmekle de (Versilov'un oğlu olarak, şimdi değil; sonra 
bu paradan biraz kalırdı bana kuşkusuz) Versilov'un ilerideki 
davranışları üzerine soylu bir etki bırakabilirdim. Prenslere kö- 
tülük ettim diye kimse sitem edemezdi bana. Belgenin hukuksal 
bir önemi yoktu çünkü. Vasin'in boş odasında otururken bunları 
düşünüyordum. Öyle ki, nasıl davranmam üzerine akıl almak 
için koştuğum Vasin'e aslında yalnızca, ne denli soylu, çıkar gö- 
zetmez bir insan olduğumu göstermek, belki de böylelikle, dün 
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karşısında küçük düşmemin öcünü almak amacıyla geldiğim dü- 
şüncesine kapılmıştım. 

içime derin bir hüzün çökmüştü. Üstelik, bu hüznümün her 
dakika daha artacağını bile bile oturuyor, bekliyordum. 

Önce, Vasin'in odası hiç mi hiç hoşuma gitmemişti. “Odanı 
göster, nasıl bir insan olduğunu söyleyeyim,” diye bir deyim olsa, 
hiç de yanlış olmazdı bence. Vasin, ondan başka da kiracıları 
olan, geçimlerini bu yolla kazanan yoksul bir ailenin eşyalı bir 
odasında kalıyordu. Böylesine tıka basa eşya dolu, ama gene de 
konforlu olma iddiasında odaları bilirim. Bit pazarından alınma, 
yerinden oynatılmaya hiç gelmez yaylı bir kanepe vardır bu oda- 
larda. Sonra bir lavabo, paravanayla ayrılmış bir karyola... Besbel- 
li en sevilen kiracıydı Vasin. Sevilen kiracının odası daha bir 
özenle toplanır, süpürülür, kanepesinin üzerine duvara taşbasma 
bir tablo asılır, masasınırı altına veremli bir küçük halı serilir... Bu 
köhne temizliği, daha önemlisi, ev sahiplerinin bu aşırı saygısını 
kazanan insanlar sevilen kişilerdir. En sevilen kiracı olmanın Va- 
sin'in hoşuna gittiğini biliyordum. Nedendir bilmem, üzeri kitap 
dolu iki masanın görünüşü sinirime dokunmaya başlamıştı. Ki- 
taplar, kâğıtlar, mürekkep hokkaları, Alman ev sahibesiyle oda 
hizmetçisinin dünya görüşüyle uzlaşan iğrenç bir biçimde düzen- 
lenmişti. Odada çok sayıda kitap vardı. Ama, gazete, dergi yoktu. 
Vasin bu kitapları okurken, ya da birşeyler yaparken masanın ba- 
şında mağrur, dikkatli tavırlarla oturuyor olmalıydı. Bilmem ama, 
bendaha çok kitapların düzensiz, öteye beriye atıldığı, hiç olmaz- 
sa çalışmanın öyle kutsal sayılmadığı yerleri severim. Vasin ko- 
nuklarına karşı çok kibardı kuşkusuz, ama her davranışının ko- 
nuklarına şöyle söylediğine de kalıbımı basardım: 

“Bak, şimdi bir buçuk saatçik oturacağım seninle, sen gidince 
de arkandan hemen çalışmaya başlayacağım.” Elbette ilginç bir 
konuşma yapabilirdim onunla. Yepyeni şeyler öğrenebilirdim. 
Ama yüzündeki şu “şimdi konuşuyoruz, ilginç şeyler bekliyorsun 
benden ama, en ilginç şeyle uğraşmaya sen gider gitmez başlaya- 
cağım” anlatımı yok muydu... Öyleyken gitmiyor, bekliyordum. 
Onun öğütlerine, yol göstermesine gereksinimim olmadığını da 
iyice anlamıştım artık. 

Buraya geleli bir saati geçmişti. Pencerenin önündeki iki hasır 
sandalyeden birinde oturuyordum. Zamanın geçtiğini düşündük- 
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çe içim içimi yiyordu: Akşam olmadan kendime kalacak bir yer 
bulmalıydım. Bir ara sıkıntıdan elime bir kitap alayım dedim, 
ama almadım. Sıkıntımı dağıtmak için kendimi bir şeyle oyala- 
mak istediğim düşüncesi bir kat daha iğrenç geldi bana. Bir saati 
aşkın bir sessizlikten sonra birden pek yakından, kanepenin yas- 
landığı kapının arkasından yavaş yavaş yükselen bir fısıltı gelme- 
ye başladı kulağıma. Anlaşılan iki kadındı konuşan. Bunu ayırt 
edebiliyordum ama, sözleri seçmek olanaksızdı. Can sıkıntısın- 
dan, kulak kesilmiş dinliyordum. Konuşanların heyecanlı, sinirli 
oldukları, konunun dikiş olmadığı belliydi: Bir konuda anlaşma- 
ya varmaya çalıştıkları, ya da tartıştıkları açıku. Biri ötekini inan- 
dırmaya çalışıyordu. Yalvarıyordu. Öteki dinlemiyor, itiraz ediyor, 
diretiyor olabilirdi. Kiracı olmalıydılar. Biraz sonra gene sıkılma- 
ya başladım. Kulağım alışmıştı. Dinlemeyi sürdürüyorduysam da 
bilinçsizce yapıyordum bunu. Bazen dinlediğimi, kulağıma bazı 
seslerin geldiğini bile unutuyordum. Birden olağanüstü bir şey ol- 
du. Biri sandalyeden yere iki ayağının üzerine atlamış, ya da yer- 
deyken birden havaya zıplamış, tepinmeye başlamış gibi bir ses 
duydum. Son bir inleme, arkasından ani bir haykırma, hatta hay- 
kırma değil de başkalarının duyup duymayacağına kulak asılma- 
dan atılan öfkeli, gırtlaktan gelme bir çığlık duyuldu. Koşup ka- 
piyı açtım. Aynı anda da (ev sahibesinin kapısı olduğunu sonra 
öğrendiğim) koridorun sonundaki kapı açıldı. İki meraklı baş 
uzandı. Ama çığlık kesilmişti. Bayan komşularımın bulunduğu 
yan odanın kapısı birden açıldı, genç gibi gördüğüm bir kadın dı- 
şan attı kendini, koşarak merdivenlerden inmeye başladı. Orta 
yaşlı öteki kadın tutmaya çalışıyordu onu. Ama başaramadı, yal- 
nızca arkasından inledi: 

“Olya, Olya, nereye gidiyorsun? Ah!” 

Ev sahibesinin odasıyla benim bulunduğum odanın kapılarını 
açık görünce birden içeri girip kapıyı kapadı. Gözetleme deliğini 
açıp, merdivenleri koşarak inen Olya'nın ayak sesleri susuncaya 
dek dışarıyı dinledi. Yerime döndüm. Evin içi gene derin bir ses- 
sizliğe bürünmüştü. Anlamsız, belki de gülünç bir olaydı bu. 
Unutmuştum bile olanları. 

Yaklaşık on beş dakika sonra koridorda, tam Vasin'in kapısı- 
nın dibinde gür, yılışık bir erkek sesi duydum. Biri kapının ko- 
lunu tutup kanadı araladı. Uzun boylu biriydi. O da beni gör- 
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müştü sanırım. Eli kapının kolunda, odaya girmeden, koridorun 
öte ucundaki ev sahibesiyle yüksek sesle konuşuyordu. Kadının 
sesi ince, neşeliydi. Sesinden, ziyaretçiyi tanıdığı, saydığı, ağır- 
başlı, neşeli bir konuk olarak ona değer verdiği belliydi. Şen bay 
bağıra bağıra nükteler savuruyordu. Konu Vasin'in evde olmayı- 
şı, hiçbir zaman evde bulunmamasıydı. Uzun boylu adam kade- 
rinin bu olduğunu, gene oturup beklemek zorunda kalacağını 
söylüyordu. Ev sahibesinin bütün bunları çok zekice birer nükte 
saydığı belliydi. Konuk sonunda kapıyı ardına kadar açıp içeri 
girdi. 

En iyi terziden giyindiği belliydi. Şık, “efendice” giyinme de- 
diğimiz şeye pek hevesli olmasına karşın davranışlarında hiç de 
efendilik olmayan bir adamdı. Yılışık değildi ama, doğal bir küs- 
tahlık vardı üzerinde. Yani ayna karşısında iki dirhem bir çekir- 
dek kurulan küstahlardan daha çok dokunuyordu insanın onu- 
runa. Hafif ak düşmüş koyu sarı saçları, siyah kaşları vardı. Iri 
gözleri, geniş sakalı kişiliğini belli etmekle kalmıyor, bayağı, her- 
kese benzeyen sıradan bir görünüş bile veriyorlardı ona. Böyle 
insanlar hep gülerler. Ama siz yanlarında nedense neşelenmezsi- 
niz. Gülünç bir görünüşten bir anda mağrur bir görünüşe bürü- 
nebilirler. Mağrurken bir de bakarsınız. oynak olmuş, gözlerini 
oynatıp duruyor. Ama bunları öylesine yavan, öylesine yakışık 
almayacak bir biçimde yaparlar ki... Neyse, önceden anlatmak 
bir şeye yaramayacak. Bu bayı sonra çok daha yakından tanıdı- 
gım için, kapıyı açıp odaya girdiği anı anlatırken elimde olma- 
dan, onu o zaman tanıdığımdan daha bir tanıdık anlatıyorum 
şimdi. Böyle olmakla birlikte, onun üzerine şimdi gene de kesin, 
belirli bir şey söyleyemem. Bu tip insanlarda eksiklik, zevksizlik, 
belirsizlik ön plandadır. 

Daha oturmamıştı ki birden bu adamın, Vasin'in üvey babası 
Bay Stebelkov olabileceği geldi aklıma. Onunla ilgili bazı şeyler 
duymuştum. Ne var ki, duyduklarımdan çok silik şeyler kalmıştı 
belleğimde. Ne olduklarını bir türlü anlatamazdım. Yalnızca, 
bunların pek öyle iyi şeyler olmadıklarını anımsıyordum. Va- 
sin'in, annesi öldükten sonra uzun süre onun yanında kaldığını, 
ama etkisinden kurtulalı çok olduğunu, şimdi amaçlarının da 
yollarının da ayrı olduğunu, her anlamda bütünüyle ayrı yaşadık- 
larını biliyordum. Bu Stebelkov'un biraz parasının olduğunu da 
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anımsıyorum. Vurguncunun, dalaverecinin teki olduğu üzerine 
bazı silik bilgiler bile vardı belleğimde. Sözün kısası, belki birkaç 
şey biliyordum onunla ilgili ama, unutmuştum hepsini. Selam 
vermeden şöyle bir tarttı beni bakışlarıyla, silindir şapkasını ka- 
nepenin önündeki masanın üzerine bıraktı, gururlu bir tavırla 
masayı ayağıyla itti. Benim yavaş yavaş bile oturmaya cesaret ede- 
meyeceğim kenepenin üzerine attı kendini. Öyle ki kanepenin 
yayları gıcırdamıştı. Ayaklarını uzattı. Sağ ayağının bumunu ol- 
dukça yükseğe kaldırıp cilalı çizmesine bakmaya başladı. 

Sonra bana döndü. lri, biraz hareketsiz gözleriyle aşağıdan yu- 
karı süzdü beni. Hafifçe başını eğdi. 

“Bulamıyorum onu evde!” dedi. 

Ben susuyordum. 

“Pek sallapatidir! Kendi bildiğini okur. Petersburg yakasın- 
dan mı?” 

“Yani Petersburg yakasından mısınız?” diye düzeltttim soru- 
sunu. 

“Hayır, ben size soruyorum bunu.” 

“Ben... ben Petersburg yakasından geliyorum. Peki siz nereden 
biliyorsunuz bunu.” 

“Nereden mi? Hım.” 

Göz kırptı. Ama bunu açıklayacak kadar değer vermiyor olma- 
lıydı bana. Başka bir şey söylemedi... 

“Petersburg yakasında oturmuyorum,” dedim. “Oradaydım. 
Oradan da buraya geldim.” 

Sinirleri ayağa kaldıran anlamlı bir gülümseme donup kalmıştı 
dudaklarında. Göz kırpışında budalaca bir şey vardı. 

Sonunda konuştu: 

“Bay Dergaçov'da mıydınız?” 

Gözlerimi dört açtım. 

“Ne Dergaçov'u?” diye sordum. 

Zafer kazanmış bir komutan gibi gururla bakıyordu yüzüme. 

“Tanımıyorum bile onu.” 

“Hım.” 

Adamdan iğrenmeye başlamıştım. 

“Canınız nasıl isterse” dedim. 

“Hım, evet, efendim. Hayır, izin veriniz anlatayın. Bir dükkâna 
girip herhangi bir mal satn alıyorsunuz. Başka bir alıcı da aynı 
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şeyi bitişikteki dükkândan alabilir, değil mi? Faizci dediğiniz tüc- 
carda para... para da bir maldır. Faizci de bir tüccardır... Anlayabi- 
liyor musunuz?” 

“Sanırım.” 

“Oradan geçen üçüncü bir alıcı dükkânlardan birinin vitrinini 
göstererek: “Bu mal işe yarar,”, öteki dükkânın vitrinini göstere- 
rek: “bu yaramaz,” diyor. Bu alıcı hakkında ne düşünebilirim ben 
şimdi?” 

“Ne bileyim.” 

“Hayır, durun, anlatayım. Örnek olarak vermiştim bunu. 1n- 
sanların anlaşmalarında en yararlı şey örnektir. Nevskiy Cadde- 
sinde yürürken karşı kaldırımda karakterini öğrenmek isteyebile- 
ceğim bir adam görüyorum. Ben bu yaya kaldırımında, o karşı 
yaya kaldırımında aynı yönde, Deniz Caddesine dönen köşe başı- 
na kadar yürüyoruz. Ama tam İngiliz mağazasının önünde bir 
atın yeni ezdiği üçüncü bir kişiye rastlıyoruz. Şimdi iyi düşünün: 
O sırada dördüncü bir kişi geçiyor oradan, pratik ve işe yarayıp 
yaramama bakımından atın ezdiği adamla karşı kaldırımdaki 
adam ve benim, üçümüzün karakterini kestirmek istiyor... İzleye- 
biliyor musunuz?” 

“Bağışlayın ama, pek zor.” 

“Güzel. Tahmin etmiştim zaten. Konuyu değiştiriyorum. Al- 
manya'da içmelerde çok bulundum. Fark gözetmeden, canımın 
istediğine giderdim. Akşam üzerleri piyasaya çıkınca bir sürü In- 
giliz görüyordum. Sizin de bildiğiniz gibi, bir ingiliz erkeğiyle ar- 
kadaşlık, dostluk kurmak güçtür. Ama aradan iki ay geçip tedavi 
süremizi bitirince grupla, ellerimizde ucu sivri sopalar, şu ya da 
bu tepeye çıkıyoruz. Bir dönemeçte, tam rahiplerin votkayı Şart- 
rez yaptıkları yerde bir başına dikilip, bir şey söylemeden bize ba- 
kan oranın yerlisi bir köylü görüyorum. İşe yarayıp yaramayan 
bir insan olduğu üzerine bir karar vermeye çalışıyorum: Ne dersi- 
niz? Grup gezisine, sırf kaplıcalarda onlarla konuşamadığım için 
çıkuğım bu İngilizler'e açabilir miyim kararımı?” 

“Ne bileyim. Bağışlayın, anlattıklarınızı izlemek benim için güç 
oluyor.” 

“Güç mü?” 

“Evet yoruyorsunuz beni.” 

“Hım.” 
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Gene göz kırptı. Kolunu, büyük zafer kazanmış bir insanın gu- 
ruruna benzer bir şeyi anlatan tavırla salladı. Sonra oldukça mağ- 
rur, sakin, yeni alınmış olduğu belli gazetesini yan cebinden çı- 
kardı. Açıp son sayfasını okumaya başladı. Beni unutup gittiği 
belliydi. Beş dakika başını çevirip bir kez bakmadı bana. Neden 
sonra, 

“Bresto Grayeskiy'ler yeri öpmediler demek ha?” dedi. “Geldi- 
ler gidiyorlar! Burada yere kapaklanan çok kişi biliyorum.” 

Gözlerini bana dikmişti. 

“Borsa işlerinden henüz anlamıyorum,” dedi. 

“Yadsıyor musunuz?” 

“Neyi?” 

“Parayı.” 

“Parayı yadsıdığım falan yok ama... bana öyle geliyor ki önce 
bir ülkü edinmelidir insan, para sonra gelir.” 

“Yani, izninizle... İnsanın bir değeri olması için kendi parası ol- 
malıdır...” 

“Önce soylu bir ülkü, sonra para. Toplum, insanca bir ülküsü 
yokken zengin elsa da çok yaşayamaz, batar.” 

Niçin heyecanlanmaya başladığımı bilmiyorum. Aklı karışmış 
gibi bön bön bakıyordu bana. Yüzü birden neşeyle kaplandı. Aşırı 
kurnaz bir gülümseme belirdi dudaklarında. 

“Versilov, değil mi? Ama gene turnayı gözünden vurdu! Yanıl- 
mıyorsam, dün karar okundu mahkemede.” 

Birden, hiç beklemediğim bir anda beni çoktandır tanıdığını, 
belki de benimle ilgili çok şey bildiğini anlamıştım. Ama birden 
niçin yüzümün kıpkırmızı kesildiğini, gözlerimi ayırmadan niçin 
aptal aptal yüzüne baktığımı bilemiyorum. Gizlemeden gururla- 
nıyor, büyük bir kumazlıkla foyamı ortaya çıkarmış gibi gülerek 
bakıyordu gözlerimin içine. 

Kollarını havaya kaldırdı. 

“Hayır,” dedi. “Bay Versilov'u bana sorun siz! İşe yararlılık üze- 
rine ne dedim size demin? Bir buçuk yıl önce o çocuk yüzünden 
bir işler çevirebilirdi. Evet, efendim, oysa şapa oturdu...” 

“Hangi çocuktan söz ediyorsunuz?” 

“Şimdi bir yanda büyütmeye çalıştığı kundak çocuğundan... 
ama artık ondan bir kazanç elde edemez... çünkü...” 

“Ne kundak çocuğu? Neden söz ediyorsunuz siz?” 
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“Onun çocuğundan kuşkusuz. Matmazel Lidiya Ahmakova'dan 
olan çocuğundan... Pek tatlı bir kız. Öptü beni... Fosforlu kibrit 
başlan, ha?” 

“Saçmalıyorsunuz. Aklınız başınızda değil sizin! Matmazel Ah- 
makova'dan çocuğu yok onun!” 

“Bak hele! Benim kim olduğumu da biliyor musunuz bari? Ka- 
dın doktoruyum ben. Soyadım Stebelkov. Duymadınız mı bu adı? 
Haklısınız, hayli oluyor doktorluğu bırakalı. Ama pratik bir işte 
pratik bir önerim olabilirdi.” ? 

“Kadın doktorusunuz ha... Lidiya Ahmakova'nın doğumunu 
siz yaptırdınız demek?” 

“Hayır, Ahmakova'nın doğumunu falan yaptırmadım. Kalaba- 
lık bir ailesi olan Grants adında bir doktor vardı. Vizite ücreti ola- 
rak yarım taler verdiler ona. Doktorların durumu öyle orada. Oy- 
sa tanınmış bir doktor da değildi... Bu iş gizli kalsın diye kendisi- 
ni ben önermiştim. Anlayabiliyor musunuz? Versilov'a, yani And- 
rey Petroviç'e pratik bir yol gösterdim. Ama Andrey Petroviç aynı 
anda iki tavşanın peşinden koşmayı yeğledi.” 

Büyük bir şaşkınlık içinde dinliyordum. 

“Halk sözü, daha doğrusu basit halkın sözü “Aynı anda iki tav- 
şanın peşinden koşarsan hiçbirini yakalayamazsın', der. Ben de 
şöyle diyorum: “Sürekli yinelenen istisnalar yinelene yinelene ge- 
nel kural olurlar Öteki tavşanın, yani Rusça'ya çevirecek olur- 
sak, öteki kadının peşinden koştu, sonunda bir şey elde edemedi. 
Eline bir şey geçirdin, sıkı tut, bırakma! Oysa Versilov işe hız ve- 
rilmesi gereken yerde mızmızlık eder, yavaş davranır. Gerçekten, 
genç Prens Sokolskiy'in benim de bulunduğum bir toplantıda 
onun için pek güzel dediği gibi, bir kadın peygamberidir Versilov. 
Hayır, bana gelin siz! Versilov üzerinde daha çok bilgi edinmek 
istiyorsanız bana gelin.” 

Şaşkınlıktan iki karış açık ağzımı seyretmek hoşuna gidiyor ol- 
malıydı. O güne dek kundak çocuğu ile ilgili bir şey duymamış- 
um. Tam o anda bitişik odanın kapısı hızla açıldı, birisi hızlı 
adımlarla içeri daldı. 

Sinirli bir kadın sesi, 

“Versilov, Semyonovskiy Mahallesi'nin Majayskaya Sokağı'nda, 
13 no'da, Ditivinova'nın evinde oturuyormuş” diye bağırdı. “Ad- 
res bürosundan geliyorum!” 
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Her söylediği tane tane duyuluyordu. Stebelkov kaşlarını oyna- 
tarak parmağını başının üzerine kaldırdı. 

“Tam ondan söz etmeye başladık, çıkageldi... İşte sana sürekli 
yinelenen bir istisna daha! Quand on parle d'une corde...' 

Çabucak kanepeye oturdu. Kanepenin dayalı olduğu kapının 
arkasında konuşulanları dinlemeye koyuldu. 

Ben de çok şaşırmıştım. Önce demin öylesine heyecanlı koşarak 
çıkıp giden genç kız olmalıydı bu. Ama Versilov'dan söz ediyordu. 
Birden sopa yiyen, ya da bir şeyi yapmasına engel olunan öfkeden 
kudurmuş bir insanın azgın bağırusı duyuldu. Öncekiyle şimdiki 
arasında yalnızca şu fark vardı: Bu haykırmalar, çığlıklar bitmek 
tükenmek bilmiyorlardı. Bitişik odada bir boğuşma oluyor gibiydi. 
Çabuk çabuk konuşuyorlardı. “İstemiyorum, istemiyorum, verin, 
hemen şimdi verin!” ya da bunun gibi şeyler. İyice anımsamıyo- 
rum şimdi. Sonra, gene biri hızla kapıya koştu, açtı. Iki kadın kori- 
dora çıktılar. Biri, gene deminki gibi, ötekini durdurmaya çalışı- 
yordu. Stebelkov kanepeden çoktan fırlamış, kapıya koşmuştu. 
Açıp son derece içten bir tavırla kadınların yanına gitti. Ben de 
peşinden koşmuştum. Ama koridorda onun görünmesi baştan aşa- 
gı boşaltılan bir kova soğuk su etkisi yapmıştı. Komşularımız he- 
men odalarına girip kapıyı küt diye yüzümüze kapamışlardı. Ste- 
belkov arkalarından gidecek gibi oldu. Sonra parmağını havaya 
kaldınp gülümseyerek durdu. Bir süre düşündü. Bu kez gülümse- 
yişinde olağanüstü iğrenç, karanlık, hain birşeyler gördüm. Gene 
kapısından başını uzatan ev sahibesini görünce bütün koridoru 
parmak uçlarına basarak koşa koşa geçti, onun yanına gitti. Ev 
sahibesiyle iki dakika fısıldaşıp, kuşkusuz gerekli bilgiyi aldıktarı 
sonra mağrur, kararlı adımlarla odaya döndü. Masadan silindir 
şapkasını aldı. Göz ucuyla bir yol aynaya baktı, saçlarını karıştırdı. 
Güven dolu, kendini beğenmiş tavırlarla, hatta bana bakmadan bi- 
tişikteki kadınların yanına gitmek üzere odadan çıktı. Kulağını 
anahtar deliğine koyup; koridorun öte ucunda durmuş, ona par- 
mağını, “ah seni gidi çapkın, seni!” der gibi iki yana sallayan ev sa- 
hibesine zafer kazanmış bir komutan tavrıyla göz kırpıp bir süre 
içeriyi dinledi. Sonunda kibar bir tavırla (öyle ki kibarlıktan hafif 
kamburu bile çıkmıştı) kadınların kapısını parmağıyla tıklattı. 


1 Iti amnca... 
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“Kim o?” diye seslendiler içerden. 

Stebelkov gür, kibirli bir sesle karşılık verdi: 

“Pek önemli bir iş için girmeme izin vermez miydiniz acaba?” 

Biraz beklediler içeridekiler. Önce araladılar kapıyı, sonra iyice 
açtılar. Stebelkov hemen kapının koluna yapışmıştı. Kadınlar ar- 
tuk isteseler de kapayamazlardı kapıyı. Stebelkov yüksek sesle bir- 
şeyler söyleyerek içeri daldı. Söyledikleri sözcüğü sözcüğüne ak- 
lımda değil ama, Versilov'la ilgiliydi. “Onunla ilgili her bilgiyi ve- 
rebilirim size”, “bir şey öğrenmek istiyorsanız bana sorun”, “bil- 
mediğiniz bir şey varsa bana gelin” gibi birşeyler geveliyordu ağ- 
zında. Hemen içeri aldılar onu. Dönüp kanepeye oturdum. Dinle- 
meye koyuldum. Ama bir şey anlayamıyordum. Yalnızca sık sık 
Versilov ismi geliyordu kulağıma. Sesinin tonundan, Stebelkov'un 
duruma hakim olduğunu, artık ürkek değil, biraz önce benimle 
olduğu gibi, kanepeye yayılarak, güven dolu tavırlarla konuştu- 
gunu anlamıştım: “A nlayabiliyor musunuz?”, “şimdi düşünün bir 
kez” vb. Öte yandan, kadınlara karşı son derece sevimli davranı- 
yor olmalıydı. Çınlayan kahkahası iki kez yükselmişti. Ama sanı- 
nm pek yersiz gülmüştü ki, onun sesinin yanında, hatta arada 
onunkini bastırarak, kadınların hiç de neşeli olmayan sesleri du- 
yuluyordu. Özellikle demin bağıran genç kızın sesi çıkıyordu: 
Heyecanlı, çabuk çabuk konuşuyor, sanırım bazı suçları açığa vu- 
ruyor, sızlanıyor, suçlunun cezasını çekmesini istiyordu. Ama 
Stebelkov hiç susmuyor, sesini giderek yükseltiyor, giderek daha 
sık kahkaha atıyordu. Bu tip insanlar başkalarını dinleyemezler. 
Biraz sonra kanepeden indim. Konuşmalarınıdinlemenin ayıp ol- 
duğunu düşünmüştüm. Pencerenin dibindeki eski yerime dön- 
düm, hasır sandalyeme oturdum. Vasin'in bu adamı bir hiç saydı- 
gından kuşkum yoktu. Ama ben düşüncemi söyleyecek olsam he- 
men ciddi, baba bir tavırla “şimdiki işadamları arasında onun ka- 
dar işini bilen insan çıkmaz,” derdi. “Bizim genel, soyut dünya 
görüşümüzle yargılayamayız onu.” Gene de o anda hayal kırıklığı 
içindeydim. Yüreğim sıkışıyor, bir şey olacak diye bekliyordum. 
Aradan on dakika geçti. Birden şakrak bir kahkahanın tam orta- 
sında, tıpkı daha önce olduğu gibi sandalyeden yere atladı biri. 
Peşinden iki kadının çığlıkları duyuldu. Stebelkov'un da yerinden 
fırlayıp, büsbütün değişmiş sesiyle kendini bağışlatmaya, sözleri- 
ni sonuna dek dinlemeleri için kadınları razı etmeye çalışıyormuş 
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gibi birşeyler söylediği duyuluyordu... Ama kulak asan yoktu 
ona: Ölkeli bağırışmalar yükseliyordu: “Defol! Adi herifin birisi- 
niz siz! Utanma sıkılma diye bir şey yok sizde!” Kısacası, ite kaka 
dışarı atmaya çalışıyorlardı onu. Kapıyı tam onun bitişik odadan 
koridora fırladığı anda açmıştım. Tökezlemesinden, kadınların 
onu ittikleri belliydi. 

Beni görünce parmağıyla göstererek, 

“Işte Versilov'un oğlu” diye bağırdı. “Bana inanmıyorsanız işte, 
öz oğlu burada! Buyrun!” 

Gelip gururlu bir tavırla kolumdan tuttu. Beni kadınların yanı- 
na götürürken hep aynı şeyi yineliyordu: 

“Bu onun oğlu, öz oğludur!” 

Genç kız koridorda dikiliyor, orta yaşlı kadın iki adım gerisin- 
de, kapının yanında duruyordu. Bu zavallı kızın pek öyle çirkin 
sayılamayacağını, yirmi yaşlarında ama zayıf, hastalıklı görünüş- 
lü, sarışınca olduğunu, yüzden biraz kız kardeşimi andırdığını 
anımsıyorum, o kadar. Kız kardeşime benzemesi özellikle yer et- 
mişti belleğimde. Ancak, bu bayanın şimdi karşımda dururken 
gösterdiği hiddeti kuşkusuz Liza hiçbir zaman gösteremezdi. 
Dudakları bembeyazdı. Açık yeşil gözleri parlıyordu. Öfkeden 
tüm bedeni titriyordu. Budala, çaresiz bir durumda kaldığımı 
anımsıyorum. Bu küstahadam yüzünden söyleyecek bir şey bu- 
lamıyordum çünkü. 

“Ne biçim oğulmuş! Sizin yanınızda olduğuna göre o da sizin 
gibi alçağın tekidir! Gerçekten Versilov'un oğluysanız -birden ba- 
na dönmüştü ölkeli kız:- Babanıza alçak herifin, beş para etmez, 
utanmaz arlanmazın biri olduğunu, parasına ihtiyacımın olmadı- 
gını söyleyin... Alın, alın, hemen götürün verin ona bu parayı!” 

Cebinden aceleyle birkaç kâğıt para çıkardı. Ama orta yaşlı ka- 
dın (yani sonra anlaşıldığı gibi, annesi) kolunu tuttu: 

“Olya, belkidoğru değildir, belki oğlu bile değildir!” 

Olya hızla başını çevirip annesine baktı. Bir an düşündü, yuka- 
ndan aşağı alaylı süzdü beni. Dönüp odaya giriyordu ki, kapıyı 
hızla kapamadan önce eşikte durup ölkeyle bir daha bağırdı Ste- 
belkov'a: 

“Defol!” 

Tepiniyordu bağırırken. Sonra kapı kapandı. Sürgüsü sürüldü. 
Hala omzumu bırakrnayan Stebelkov parmağını havaya kaldırıp 
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soru dolu bakışlarını gözlerimin içine dikti. Dudaklarında karar- 
sız, yayvan bir gülümseme vardı. 

Öfke dolu bir sesle: 

“Bana karşı bu davraşınızı gülünç, hatta alçakça buluyorum,” 
dedim. 

Gözlerini gözlerimden ayırmamasına karşın, beni dinlemiyor- 
du bile. 

Dalgın mırıldandı: 

“Bu konuyu incelemek gerek!” 

“Peki ama beni bu çamura bulamaya nasıl cüret ettiniz? Kim- 
dir bu? Ne biçim bir kadındır? Kolumdan tutup ona gösterdiniz 
beni. Ne demek oluyor bu?” 

“Eh, boş ver, şeytanın biri! Masumluğunu yitirmiş bir kadın... 
sürekli yinelenen istisna, anlıyorsunuz ya?” 

Parmağıyla göğsümden dürttü. 

Elini ittim. 

“Artuk çok oluyorsunuz!” dedim. 

Ama birden, hiç umulmadık bir tavırla, sessiz, neşeli, uzun 
uzun gülümsedi. Sonra şapkasını başına koydu. Yüzü birden de- 
gişmişti. Neşesiz, kaşlarını çattı. 

“Ev sahibesini kışkırtmalı... dedi, evden çıkarsın onları. Bir an 
önce yaptırmalı bunu, yoksa burada... Göreceksiniz! Bu, görecek- 
siniz sözümü unutmayın! Eh, şeytan görsün yüzlerini!” 

Birden neşelenmişti gene: 

“Grişa gelene dek bekleyecek misiniz?” 

Kararlı bir sesle, 

“Hayır,” dedim, “beklemeyeceğim." 

“Pekala... önemli değil..." 

Bir sözcük daha söylemeden dönüp yürüdü. Kuşkusuz, bir 
açıklama bekleyen ev sahibesine bakmayı bile gereksiz görüp 
merdivenlerden inmeye başladı. Ben de şapkamı kaptığım gibi, ev 
sahibesine benim, Dolgorukiy'in geldiğini Vasin'e iletmesini söy- 
leyip çıktım. 


kkor 


Zaman kaybetmekten başka bir şey değildi yaptığım. Hemen 
kendime kiralık bir oda aramaya başladım. Ama çok dalgındım. 
Birkaç saattir sokaklarda dolaşmama karşın, kiralık odası olan an- 
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cak beş altı eve uğramıştım. Yirmiden fazlasının yanından da fark 
etmeden geçtiğime emindim. İşin kötüsü, oda kiralamanın böyle- 
sine güç olduğuna aklım ermiyordu. Her yerde odalar Vasin'inki 
gibi, daha bile kötü durumdaydı. Ama kiralar yüksekti. Yani be- 
nim keseme göre değildi. içinde ancak dönebileceğim bir köşe 
arıyordum ben. Oysa ev sahipleri bunu duyunca küçümseyerek 
yüzüme bakıyorlar, öyleyse 'düşkünler evine' gitmemin gerektiği- 
ni söylüyorlardı. Ayrıca, bazı evlerde öyle acayip kiracılar vardı 
ki, yalnızca dış görünüşlerinden onlarla geçinemeyeceğimi anlı- 
yordum. Öyleleriyle bir arada yaşamamak için üste para bile ve- 
rirdim. Ceketsiz, yelekle dolaşan, saçı başı darmadağınık, yılışık, 
meraklı birtakım adamlardı. Küçük bir odada on, on beşi otur- 
muş, kâğıt oynuyorlar, içiyorlar; hemen bitişikteki odayı da bana 
öneriyorlardı. Öteki yerlerde ise ev sahiplerinin sorularına bu kez 
ben öyle budalaca yanıtlar veriyordum ki, şaşkın şaşkın yüzüme 
bakıyorlardı. Bir evde ev sahibiyle atıştım bile. Ama hiçbir değeri 
olmayan bu olayları burada tek tek anlatmanın ne gereği var. Yal- 
nz, hava kararmak üzereyken, artık iyice yorulunca bir aşevine 
girip birşeyler atıştırdığımı söylemek istiyorum. Hemen şimdi gi- 
dip mirasla ilgili mektubu bir açıklama yapmadan doğrudan Ver- 
silov'un eline verecek, valizimle bohçamı odamdan kapıp, olmaz- 
sa bu geceliğine bir otele taşınacaktım. Obuhov Bulvarı'nın biti- 
minde, Irumph Kapısı yakınlarında, özel bir odayı bile geceliğine 
otuz kapiğe kiralayabileceğim hanlar olduğunu biliyordum. Sırf 
Versilov'un evinde gecelememek için bu parayı gözden çıkarmış- 
um. Gelin görün ki, Teknoloji Enstitüsü'nün önünden geçerken 
hemen orada, enstitünün karşısında oturan Tatyana Pavlovna'ya 
uğramak esti aklıma. Uğramamın asıl nedeni gene mirasla ilgili o 
mektuptu kuşkusuz. “Kundak çocuğu”, “genel kural-istisnalar” 
üzerine öğrendiklerimle kafamın içi karmakarışıktı. Içimi dök- 
mek mi, kibirlenmek mi, ağız kavgası etmek mi, yoksa ağlamak 
mı istiyordum, bilmiyorum. Öyle çıkıyordum Tatyana Pavlov- 
na'nın merdivenlerini. Daha önce yalnızca bir kez, o da Mosko- 
va'dan ilk geldiğim günlerde annemin gönderdiği bir şeyi vermek 
için gelmiştim ona. Anımsıyorum, vereceğimi verdikten sonra bir 
dakika durmadan dönüp gitmiştim. Oturmamıştım bile. Zaten o 
da istememişti oturmamı. 


Zili çalmamla, aşçı kadının kapıyı açması bir oldu. İçeri gir- 
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dim. Bundan sonra olacaklara bu denli büyük etkisi olan çılgın 
bir serüveni anlayabilmeniz için bütün bu ayrıntıları şimdi anlat- 
mam gerekiyor. Hele hele aşçı kadını... Huysuz, kartal burunlu 
bir Çuhonka* idi. Hanımı Tatyana Pavlovna'dan nefret ettiği ba- 
kışlarından belliydi. Hanımı, hiç evlenmemiş yaşlı kızların, bu- 
runları hep ıslak ev köpeklerine, sürekli uyuklayan kedilere düş- 
künlüklerine benzer bir tutkuyla bağlanmıştı ona. Ayrılamıyordu 
ondan. Çuhonka bazen kızıyor, kötü kötü sözler ediyor, ya da 
durup dururken işi ağız dalaşına vardırıyor, hanımını cezalandır- 
mak için ağzını haftalarca açmıyordu. Böyle bir dargınlık, sessiz- 
lik gününde uğramış olmalıydım oraya. Çünkü kapıda sorduğu- 
mu pek iyi anımsadığım “Hanım evde mi?” sorusuna karşılık bi- 
le vermemiş, bir şey söylemeden çekip mutfağına gitmişti. Bu- 
nun üzerine, hanımın evde olduğunu anlayıp odaya geçtim. 
Kimsecikler yoktu. Tatyana Pavlovna'nın hemen şimdi yatak 
odasından çıkageleceğini düşünerek beklemeye koyuldum. Öyle 
olmasa aşçı kadın niçin içeri alsındı beni? Ayakta iki-üç dakika 
bekledim. Hava iyice kararmıştı artık. Tatyana Pavlovna'nın oda- 
sı karanlıkta, her yanda göze çarpan bir sürü bez parçasıyla her 
zamankinden daha bir çirkindi. Olayın geçtiği yeri iyice gözleri- 
nizin önüne getirebilmeniz için bu iğrenç daire ile ilgili birkaç 
şey söyleyeceğim. Tatyana Pavlovna inatçı, buyurmaya yatkın 
yaradılışı ile eski toprak sahipliği zamanından kalma tutkuları 
yüzünden döşeli odaları tek tek kiraya verilen bir evde otura- 
mazdı. İşte bu garip daireyi de sırf evin içinde hanımefendi ola- 
bilmek için kiralamıştı. Üçüncü katta, pencereleri avluya bakan 
bu iki oda, bitiştirilmiş bir büyük bir küçük iki kanarya kafesin- 
den farksızdı. Daireye girerken önce, genişliği bir buçuk arşın 
kadar olan dar, küçük bir koridor çıkıyordu karşınıza. Solda, yu- 
karıda sözünü ettiğim iki kanarya kafesi vardı. Dar koridorun 
sonunda ise, gene küçücük mutfağa açılan bir kapı. Bir insana 
on iki saatte bir buçuk metreküp hava gereklidir. Bu odalarda 
belki vardı bu kadar hava ama fazlasını sanmam. Önce, tavan 
çirkin kaçacak ölçüde alçaktı. En tuhafı pencerelerin, kapıların, 
mobilyanın her şeyin kenarları dantelalı en iyi cinsinden Fransız 
basmasından örtülerle kaplı olmasıydı. 


(9) Çuhonka: Kentliler Petersburg'un uzak mahallelerinde yaşayan Finlilerin er- 
keklerine Çuhonets, kadınlarına Çuhonka derlerdi - ç.n. 
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Örtüler odayı bir kat daha karanlık yapıyor, ona bir posta ara- 
basının içten görünüşünden farksız bir görünüm veriyordu. Bu- 
lunduğum oda her ne kadar tıka basa eşya doluysa, gene de içinde 
bir iki adım atmak olanağı vardı. Yalnız şunu da söyleyeyim, ol- 
dukça iyi eşyalardı bunlar: Bir sürü, bronz işlemeli sehpalar, kutu- 
lar. Bir yanda değerli, göz alıcı bir tuvalet masası duruyordu. Ama 
Tatyana Pavlovna'nın çıkmasını beklediğim, bu odadan kalın bir 
basma perdeyle ayrılmış küçücük odada, (yatak odasında), sonra 
anlaşıldığı gibi, yalnızca bir karyola vardı. Bütün bu ayrıntılar, 
yaptığım budalalığın anlaşılabilmesi için gereklidir. Oturmuş öyle 
bekliyordum. Kapının zili çalınca hiç telaşlanmamıştım bile. Aşçı 
kadının yavaş adımlarla, bir şey söylemeden gidip kapıyı açtığını, 
biraz önce beni olduğu gibi, gene sessiz, gelenleri içeri aldığını 
duydum. Iki kadındı gelenler. Yüksek sesle konuşuyorlardı. Sesle- 
rinden birinin Tatyana Pavlovna, ötekininse o anda, hele bu ko- 
şullar altında karşılaşmaya hiç hazır olmadığım kadın olduğunu 
anlayınca ne denli şaşırdığımı bilemezsiniz! Yanılmış olamazdım: 
Bu gür, güçlü, çın çın sesi dün üç dakika dinlemiştim ama, içimde 
yer etmişti. Evet, “dünkü kadındı” bu. Ne yapacaktım şimdi? 
Okuyucuya sormuyorum bu soruyu. Yalnızca o anı hayalimde 
canlandırmaya çalışıyorum o kadar. Şimdi bile, birden perdenin 
arkasına nasıl koştuğumu, kendimi Tatyana Pavlovna'nın yatak 
odasına nasıl attığımı açıklayamam. Sözün kısası, gizlenmiştim. 
Yarı odaya tam girmiştim ki, onlar da kapıyı açıp içeri girmişlerdi. 
Niçin kaçmıştım, bilmiyorum. Her şey şuursuzca, tam anlamıyla 
farkına varmadan olup bitmişti. 

Yatak odasına dalıp karyolaya toslayınca buradan mutfağa açı- 
lan bir kapının olduğunu fark etmiştim. Yani beladan kurtulmak 
için gerektiğinde kaçılabilecek bir yol vardı. Ama çok kötü! Kapı 
kilitliydi. Üzerinde anahtar da yoktu. Umutsuzluk içinde kendi- 
mi karyolanın üzerine attım. Onları dinlemek zorunda kalacağı- 
mı görüyordum. Daha ilk tümcelerinden, ses tonlarından bu ko- 
nuşmalarının gizli, aynı zamanda ilginç olacağını sezinlemiştim. 
Evet, dürüst, soylu bir insan, geç kalınmış olsa bile, şimdi kalkıp 
yanlarına gider, düştüğü gülünç duruma kulak asmadan “ben bu- 
radayım, gideyim de öyle konuşun!” der, çıkar giderdi. Oysa ben 
ne yerimden kımıldadım, ne de yanlarına çıktım. Cesaretim yok- 
tu. Bayağı bir biçimde korkuyordum. “Sevgili kardeşim Katerina 
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Nikolayevna,” diye yalvarıyordu Tatyana Pavlovna, “çok üzüyor- 
sunuz beni. İçiniz rahat olsun. Unutun artık bunu. Kişiliğinize de 
yakışmıyor. Çevrenize neşe, mutluluk saçarken şimdi birden... 
Sanınm bana olan güveninizi hâlâ yitirmemişsinizdir. Size nasıl 
bağlı olduğumu biliyorsunuz. Sonsuz bağlılığımı gizlemediğim 
Andrey Petroviç'e olduğumdan az değil size bağlılığım... inanın 
bana artık! Şerelim üzerine yemin ederim böyle bir belge yok 
elinde. Belki kimsede yok. Zaten o kadar hinoğluhin de değildir. 
Kuşkulanmanız bile ayıp doğrusu. Aranıza bu düşmanlığı boşu 
boşuna soktunuz..." 

“Böyle bir belge var. Ondan da her şey beklenir... Prensin başı- 
na sardığı ce petit espion' ile karşılaştım dün.” 

“Ah ce petit espion! Önce, hiç de bir espion olamaz o. Çünkü 
Prensin yanına koyması için ben kandırdım onu. Yoksa Mosko- 
va'da ya keçileri kaçıracak, ya da açlıktan ölecekti. Prensin evinde 
herkes onun deli olduğunu söylüyor. Öte yandan, daha önemlisi, 
bu görgüsüz kocaoğlan salağın teki. Casus olmak kim, o kim?” 

“Öyle ya... salak olduğu doğru olmasına doğru ama alçağın biri 
olmasına engel değil bu. Çok üzgündüm, yoksa dün gülmekten 
çatlardım: Beti benzi uçtu birden, çabuk adımlarla yürüdü, yılıştı, 
Fransızca konuşmaya kalkıştı. Oysa Moskova'da Mariya Ivanovna 
bana ondan bir dâhiymiş gibi söz etmişti. Bunu öylesine kesin 
söylüyordu ki! Bu uğursuz mektup bir yerde, hem de en tehlikeli 
birinde. İşin önemli yanı, Mariya İvanovna denen kadının yüzün- 
deki anlatımdan sezinledim bunu.” 

“Güzelim! O kadında bir şey olmadığını kendiniz söylüyorsu- 
nuz!” 

“Bazı şeyler var. Yalan söylüyor. Inanın çok anasının gözü bir 
kadın! Moskova'ya gidene dek hiçbir kâğıdın kalmadığı umudu 
vardı içimde ama burada, burada...” 

“Ah, tatlım! Tersine, bu iyi yürekli, anlayışlı yaratığa rahmetli 
kocası kız yeğenlerinin tümünden çok değer verirdi. Onu iyi ta- 
nımıyorum, kabul ederim, ama güvenini kazanabilirsiniz güze- 
lim! Onu yenmek sizin için çok kolay olacaktır. Ben bu ihtiyarlı- 
gımda tutkunum size, biliyorsunuz. Şimdi de öpeceğim sizi... 
Onu kendinize tutsak etmeniz bence çok kolay.” 


l Bu küçük casus. 
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“Çalıştım, Tatyana Pavlovna, denedim, heyecanlandırdım bile. 
Ama çok kurnaz, çok... Hayır, değişik bir tip, Moskova'l... Dü- 
şün, burada Kraft adında Andronikov'un yardımcılığını yapmış 
biri varmış. Ona başvurmamı salık verdi. Sözde birşeyler bilebilir- 
miş. Bu Kraft üzerine bazı bilgilerim vardı. Silik olarak anımsıyo- 
rum bile bu çocuğu. Ama onunla ilgili anlattıklarını dinlerken, o- 
nun bir şey bilmediğini söylerken yalan söylediğine, her şeyi ay- 
nntılarıyla bildiğine iyice inandım.” 

“Peki ama niçin, niçin? Belki Bay Kraft'tan birşeyler öğrenebili- 
riz! Almandır, ben de anımsıyorum onu. Dürüst bir insandır. Ge- 
vezelik etmek huyu da yoktur. Gerçekten, bir deneseniz ne kay- 
bedersiniz! Ama sanırım Petersburg'da yok. Şimdi yalnız...” 

“Yoo, dün döndü. Biraz önce evindeydim... Böylesine heyecan- 
lıyken bilerek geldim size. Ellerim ayaklarım titriyor. Bir ricam 
olacak meleğim Tatyana Pavlovna. Her şeyi biliyorsunuz çünkü. 
Kâğıtlarının arasında bir kez olsun arayamaz mıydık... Birtakım 
kâğıtlar kalmıştır ondan. Kimin eline geçmiş olabilirler? Belki 
tehlikeli birinin eline geçmiştir... Öyle değil mi? Sizden bir akıl 
almaya geldim." 

Tatyana Pavlovna anlayamamıştı: 

“Evet ama hangi kâğıtlardan söz ediyorsunuz? Yanılmıyorsam 
Kralt'a uğradığınızı söylediniz?” 

“Uğradım, uğradım, demin oradaydım, tabancayla inithar et- 
miş! Dün akşam!” 

Karyoladan fırladım birden. Benim için casus, budala dedikle- 
rinde yerimde oturabilirdim. Öte yandan, konuşmaları ilerledikçe 
ortaya çıkmamın daha da güçleşmekte olduğunun farkındaydım. 
Akıl alacak bir şey değildi bu! Tatyana Pavlovna konuğunu yolcu 
edene dek oturup beklemeye karar vermiştim (elbette şansım ya- 
ver gider de bir şey almak için yatak odasına girmezse); Ahmako- 
va gittikten sonra Tatyana Pavlovna'yla kavga da etsek olurdu!.. 
Ama şimdi, Kralt'ın intihar ettiğini duyunca birden fırlamıştım 
yerimden. Zangır zangır titremeye başlamıştım. Bir şey düşüne- 
meden, kafamın içi bomboş, ne yaptığımı bilmeden yürüdüm, 
perdeyi kaldırıp karşılarına çıktım. Bembeyaz yüzümü, titreyen 
bedenimi fark edebilmeleri için oda henüz yeterince aydınlıktı. 
Ikisi bir ağızdan haykırdılar. Nasıl haykırmasınılardı? 

Ahmakova'ya döndüm. 
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“Kraft mı?” diye mırıldandım. “İntihar mı etti? Dün mü? Gü- 
neş batarken ha?" 

Tatyana Pavlovna yakama yapışıp haykırdı: 

“Neredeydin? Nereden geliyorsun böyle? Casusluk mu ediyor- 
dun? Bizi dinliyordun değil mi?” 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Öfkeyle kestim sözünü: 

“Yalan bu, saçma! Biraz önce casus diyordunuz benim için. 
Hey Tanrım! Şu dünyada sizler gibi bayağı yaratıkların yanında 
değil casusluk etmek, yaşamaya bile değer mi acaba! Gerçek bir 
insan hayatına son veriyor! Kraft ülküsü Hekabe* uğruna intihar 
etti... Ama siz Hekabe'yi nereden bileceksiniz! . Yaşantınız entrika 
dolu! Yalan dolanla, birbirinizi aldatarak, birbirinizin kuyusunu 
kazarak yuvarlanıp gidiyorsunuz! 

Tatyana Pavlovna, 

“Yapıştırın suratına tokatı! Yapıştırın suratına tokatı!” diye ba- 
gınyordu. 

Oysa Katerina Nikolayevna gözlerini kırpmadan yüzüme bakı- 
yordu. Ama (her şeyi en küçük ayrıntısına dek anımsıyorum), ye- 
rinden kıpırdadığı yoktu. Bir saniye daha geçseydi Tatyana Pav- 
lovna söylediğini kendi yapacağa benzerdi. Öyle ki, yüzümü ko- 
rumak için bilinçsiz olarak kolumu bile kaldırmıştım. Kolumu 
ona vurmak için kaldırdığımı sandı. 

“Ne duruyorsun vursana, vursana! Doğuştan hayvan olduğunu 
göster! Kadınlardan güçlüsün, dövebilirsin bizi, sıkılma, hadi!” 

“Iftiralarınız yeter, yeter artık!” diye bağırdım. Bir kadına ðm- 
rümde el kaldırmadım ben! Utanmaz bir insansınız siz Tatyana 
Pavlovna. Hep hor gördünüz beni. Kişi çevresindeki insanlara, 
saygılı davranmalıdır! Bana bakarak gülüyorsunuzdur belki Kate- 
rina Nikolayevna. Elden ne gelir. Tanrı o yakışıklı yaverleriniz gi- 
bi boy bos vermemiş bana. Bununla birlikte yanınızda küçülmüş 
görmüyorum kendimi. Tersine yükseğim sizden... Eh, sözlerime 
nasıl bir anlam verirseniz verin! Ama şunu bilesiniz, suçsuzum! 
İstemeyerek düştüm buraya Tatyana Pavlovna: Yalnızca Çuhon- 
kanızda, daha doğrusu, ona olan düşkünlüğünüzde suç. Niçin 
soruma yanıt vermedi de doğrudan içeri aldı beni? Sonra siz de 
hak verirsiniz, bir kadının yatak odasından çıkmak öylesine ga- 


(*) Troya Kralı Priyamos'un karısı - ç.n. 
164 


rip, öylesine sıkıcı geldi bana ki, bütün suçlamalarınıza, hakaret- 
lerinize katlanmaya razı oldum, ama görünmemek... Gene gülü- 
yor musunuz Katerina Nikolayevna?” 

Tatyana Pavlovna (neredeyse iteleyerek) beni odadan çıkarma- 
ya çalışırken, 

“Defol, çık dışan, defol!” diye bağırıyordu. “Uydurmalarına 
inanmayınız Katerina Nikolayevna. Onun için deli dediklerini 
söylemiştim size!” 

“Deli mi? Nerede? Kimler, nerede deli diyorlarmış benim için? 
Ama önemi yok. Olsun varsın! Yeter artık; Katerina Nikolayevna! 
Kutsal olan her şeyin üzerine yemin ederim bu konuşmamız da, 
siz konuşurken duyduklarım da aramızda kalacak... Sırlarınızı 
öğrendiysem bunda benim günahım ne? Ayrıca, yarından tezi 
yok, babanızın yanındaki işimi bırakacağım. Aradığınız o belgeye 
gelince, o bakımdan da içiniz rahat olsun.” 

Katerina Nikolayevna birden kaşlarını çattı. Beti benzi uçmuş- 
tu. Belki bana öyle gelmişti... Gereğinden çok şey söylediğimi an- 
lamakta gecikmedim. 

Yürüyüp çıkum odadan. Ağızlarını açmadan peşimden baktı- 
lar. Gözlerinde aşırı bir şaşkınlık vardı. Kısacası, öyle bir bilmece 
bırakmıştım ki onlara... 


IX 


Çabuk adımlarla eve gidiyordum. Şaşılası şeydir, keyfim yerin- 
deydi. Kadınlarla, hele böyle kadınlarla -daha doğrusu, böyle bir 
kadınla, Tatyana Pavlovna'yı saymıyordum çünkü- böyle konu- 
şulamazdı kuşkusuz. Belki bu ayarda bir kadının yüzüne karşı 
“entrikalarınızın içine tüküreyim”, demek olmazdı. Ama ben 
söylemiştim, keyfim de asıl bunun için yerindeydi. Yalnızca böy- 
le konuşmakla, o dakikaya dek durumumdaki tüm gülünçlüğü 
silip attığıma inanıyordum... Ama bunu uzun uzadıya düşüne- 
cek durumda değildim şimdi: Kraft doldurmuştu kafamın içini. 
Çok acı çekmiyordum ama, sarsılmıştım gene de. Öyle ki, başka- 
larının mutsuzluğuna tanık olduğunda, yani birinin ayağını kır- 
dığını, hakarete uğradığını, en sevdiği varlığı yitirdiğini, vb. gör- 
düğünde ya da duyduğunda insanın içini dolduran o olağan, bi- 
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raz sevinçli duygunun beni sarması bir yana, bu alçakça haz ye- 
rini sağlam bir duyguya, daha doğrusu bir hüzne bırakmış, yitip 
gitmişti. Kraft'a acıyordum. Belki acımıyordum, ama içimde güç- 
lü, soylu bir duygu vardı. Bundan da kıvanç duyuyordum. Ger- 
çekte öteki duyguları ezmesi, onunla ilgili olmayan tüm düşün- 
celeri kovup atması olağan gibi gözüken dehşetli bir haber aldığı 
zamanlar insanın aklına ne çok yabancı, önemsiz düşünceler 
üşüşüyor! Hele o önemsiz olanları... Inadına bırakmazlar insanın 
yakasını. Birkaç dakika süren, hatta evde olduğum, Versilov'la 
konuştuğum sürece hiç dinmeyen oldukça duygulu bir sinir tit- 
remeseninin yavaş yavaş tüm bedenimi sarmakta olduğunu 
anımsıyorum. 

Bu konuşma acayip, olağanüstü koşullar altında geçmişti. Avlu 
içinde, müstakil bir evde oturduğumuzu söylemiştim. Numarası 
on üçtü. Avlu kapısından giriyordum ki, bir kadının yüksek sesle 
sabırsız, heyecanlı “On üç numara nerede?” diye sorduğunu duy- 
dum. Hemen bitişikteki ıvır zıvır satan dükkânın kapısını açıp 
başını uzatmış, soruyordu. Yanıt vermemiş, hatta onu kovmuş ol- 
salar gerekti. Çünkü merdivenleri indi. Ayaklarını yere vurarak, 

“Buranın kapıcısı nerede?” diye bağırmaya başladı. 

Bu sesi tanımışım. Yanına gittim. 

“Ben on üç numaraya gidiyorum,” dedim. “Kimi görmek isti- 
yorsunuz?” 

“Bir saattir kapıcıyı anyorum. Her önüme gelene soruyorum, 
her merdivene tırmanıyorum." 

“On üç numara avludadır. Beni tanımadınız mı?" 

Oysa tanımıştı beni. 

“Yanılmıyorsam Versilov'u görmek istiyorsunuz,” diye ekle- 
dim. “Görülecek bir hesabınız var onunla. Benim de. Ölünceye 
dek bir daha görüşmemek üzere ayrılmak için onunla son konuş- 
mamı yapmaya, hesabı kesmeye geldim. Gidelim.” 

“Oğlu musunuz?” 

“Hiç önemi yok bunun. Her ne kadar soyadım Dolgorukiy ise 
de, tutalım ki oğluyum. Yasadışı oğluyum. Bu efendinin sürüyle 
yasadışı çocuğu vardır. Vicdanı ile onurunun zorlamasıyla yasal 
oğlu da evinden kaçar. İncil'de de böyledir. Yeni bir mirasa kon- 
du. Bana bu mirastan bir pay düşsün istemiyorum. Bunun için 
kendi emeğimle geçinmeye gidiyorum. Soylu olan insan gerekti- 
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ginde canını bile vermekten çekinmez. Kraft intihar etti. Ülküsü 
uğruna canına kıydı. Düşünün, genç, kendisinden çok şeyler 
beklenen... Bu yandan, bu yandan! Şu evde oturuyoruz. İncil'de 
de vardır, evlat babasından kaçar, kendi yuvasını kurar... Ülkü çe- 
kerse kişiyi... Ülküsü varsa! Ülküdür en önemli olan, her şeyin 
başı ülküdür...” 

Bizim merdivenleri çıkarken durmadan konuşuyordum. Oku- 
yucu, kendime acımadığımı, gerektiğinde ipliğimi pek güzel pa- 
zara çıkardığımı da fark etmiştir sanırım. Gerçeği söyleyebilme- 
ye alıştırıyordum kendimi. Versilov evdeydi. Paltomu çıkarma- 
dan girdim kapıdan. Yanımdaki de... Kızacağız son derece za- 
vallı giyimliydi. Koyu renk tayyörünün üstünde yağmurluk ya 
da manto yerine giyildiği belli, lime lime bir şey vardı. Başında, 
ona hiç de yakışmayan eski, tüyleri dökülmüş bir denizci şap- 
kası. Salona girdiğimizde annem elinde işi, her zamanki yerinde 
oturuyordu. Kız kardeşim ise kim geldi diye bakmak için oda- 
sından çıkmış, kapıda dikiliyordu. Versilov gene boş oturuyor- 
du. Yerinden kalkıp bize doğru yürüdü. Sert, soru dolu bakış- 
larla gözlerimin içine bakıyordu. Belayı savuşturmak için acele 
ettim: 

“Bu bayanla bir ilişkim yok,” dedim. “Dış kapıda karşılaştık. 
Sizi arıyordu. Kimse evi göstermiyordu ona. Aldım, buraya getir- 
dim. Ben ise, daha sonra size açıklamayı istediğim kişisel bir işim 
için geldim...” 

Versilov hâlâ meraklı süzüyordu beni. 

“İzin verin,” diye başladı kız. 

Versilov ona döndü. 

Kız biraz önce sokakta olduğu gibi bağırıyordu. 

“Dün bu paraları bana bırakmak nereden aklınıza esti diye çok 
düşündüm... Ben... sözün kısası... Alın paralarınızı!” 

Bir deste kâğıt parayı masanın üzerine fırlattı. 

“Adresinizi adres bürosundan bulmak zorunda kaldım. Yoksa 
daha önce getirirdim.” 

Annemin yüzü bembeyaz olmuştu. Kız birden ona döndü: 

“Bakın! sizi küçültmek istemem, temiz bir yüzünüz var. Belki 
kızısınızdır bile. Karısı olup olmadığınızı bilmiyorum, ama habe- 
riniz olsun, bu bay mürebbiyelik, öğretmenlik yapmak isteyen 
yoksul kızların son meteliklerini yatırarak gazetelere verdikleri 
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duyurulan kesip alıyor, hayâsız emellerle bu zavallıları bulup pa- 
rayla onlan felakete sürüklüyor. Dün ondan nasil para aldığımı 
bilemiyorum. Öylesine dürüst bir görünüşü vardı ki!.. Yeter aruk, 
bir sözcük etmek istemiyorum! Alçak, iğrenç bir insansınız ba- 
yım! Niyetiniz dürüst bile idiyse gene özür dilemeyeceğim siz- 
den. Tek sözcük istemiyorum, yeter! Oh, ailenizin karşısında ne 
mal olduğunuzu ortaya çıkardığım için öyle mutluyum ki. Allah 
belanızı versin!” 

Dönüp koşarak çıkıyordu, kapıda bir an durdu, 

“Mirasa konduğunuzu söylüyorlar!” diye bağırdı. 

Sonra bir gölge gibi kayboldu. Yineliyorum: Pek sinirli bir kız- 
dı. Versilov şaşkındı. Düşünüyormuş, birşeyler kuruyormuş gibi 
ayakta dalgın duruyordu. Sonunda birden bana döndü: 

“Daha önceden tanımıyor musunuz onu?” 

“Bugün Vasin'deyken bir rastlantı sonucu, koridorda size ateş 
püskürdüğünü duymuştum. Bağırıyor, çağırıyor, size lanet oku- 
yordu. Ama konuşmadık. Aranızda ne geçtiğini bilmiyorum. Bir 
de demin kapıda gördüm kendisini. Dün sözünü ettiğiniz “arit- 
metik dersleri” veren bayan öğretmenlerden biri olsa gerek...” 

“Evet. Ömrümde bir kez bir iyilik edeyim dedim onu da... 
Neyse, senin zorun ne bakalım?” 

“Bu mektup,” diye karşılık verdim. “Açıklama yapmayı gerek- 
siz buluyorum. Kraft verdi onu bana. Ona da toprağı bol olsun 
Andronikov'dan kalmış. Okuyunca içeriğini öğreneceksiniz. Şu- 
nu da ekleyeyim, bu mektubun varlığından dünyada benden baş- 
ka kimsenin haberi yok. Çünkü onu bana verdikten sonra intihar 
etmiş Kraft...” 

Ben tıkanarak, acele acele konuşurken o mektubu almış, sol 
elinde tutarak dikkatle beni dinliyordu. Kraft'ın intihar ettiğini 
söylerken bu haberin üzerindeki etkisini görebilmek için gözle- 
rinin içine dikkatle bakıyordum. Hayret! Kılı kıpırdamamıştı. 
Kaşlannı oynatsaydı bari. Tersine, ben sözümü bitirdikten sonra 
hiç yanından ayırmadığı siyah bir kurdelenin ucuna bağlı saplı 
gözlüğünü çıkardı, mektubu lambanın yanına götürüp imzasına 
baktıktan sonra dikkatle okumaya koyuldu. Bu gururlu soğuk- 
kanlılığın bana ne denli dokunduğunu anlatamam. Kraft'ı çok 
iyi tanıyor olmalıydı. Öyle olmasa bile dehşet verici bir haberdi 
bu! Sonra, doğal olarak, bunun onda bir etkisi olsun istiyor- 
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dum. Yarım dakika bekledikten sonra, mektubun uzun olduğu- 
nu bildiğim için dönüp odama çıktım. Valizim çoktan hazırdı. 
Birkaç eşyamı daha bohçama sokmam gerekiyordu. Annemi dü- 
şünüyordum. Bunun için bilerek gitmemiştim yanına. On daki- 
ka sonra bütün hazırlıklarımı tamamlayıp tam bir araba kirala- 
mak için dışarı çıkacağım sırada tavan arasındaki odama kız 
kardeşim girdi. 

“Al, annem altmış rubleni gönderdi. Ona para verdiğini And- 
rey Petroviç'e söylediği için bir kez daha özür diliyor senden. Ay- 
ncı fazladan yirmi ruble var burada. Bir aylık bakımın için dün 
elli ruble bırakmıştın, annem diyor ki senden otuz rubleden fazla 
alamazmış, çünkü bakımına elli ruble gitmemiş. Yirmi rublesini 
geri gönderdi.” 

“Peki, teşekkür ederim. Umarım doğru söylüyordur. Elveda, 
kardeşim, gidiyorum!” 

“Bu saatte nereye?” 

“Sırf bu evde gecelememek için şimdilik bir otele gideceğim. 
Anneme kendisini sevdiğimi söyle.” 

“Bunu biliyor. Andrey Petroviç'i sevdiğini de biliyor. Deminki 
zavallı kızı buraya getirmekle hiç iyi etmedin!” 

“Yemin ederim ben getirmedim onu. Kapıda karşılaştık.” 

“Hayır, sen getirdin.” 

‘Inan bana...” 

“Düşün, kime istersen sor, buna senin neden olduğunu kendin 
de göreceksin.” 

“Versilov'un küçük düştüğüne sevindim. Düşün, Lidiya Ah- 
makova'dan bir çocuğu var... ama sana ne diye söylüyorum ki 
bunu...” 

“Onun mu? Onun mu Ahmakova'dan çocuğu varmış? Ama 
onun değil ki çocuk! Bu saçmalığı kimden duydun?” 

“Sen nereden biliyorsun bunu?" 

“Ben mi? Luga'da kendim baktım o çocuğa. Beni dinle, abi: 
Çoktandır farkındayım, bir şey bilmeden, öğrenmeden Andrey 
Petroviç'e hakaret ediyorsun, annemi bile küçük düşürmeye çalı- 
şıyorsun.” 

“Haklıysa, suç bende olacak, hepsi o kadar. Oysa seni onlardan 
az sevmiyorum. Niçin öyle birden kızardı yüzün kardeşim? Şimdi 
daha da kızardın! Peki, peki, ama gene de, o Prens yavrusunu 
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Ems'de Versilov'a attığı tokat için düelloya çağıracağım. Ahmako- 
va konusunda Versilov haklıysa böylesi daha iyi.” 

“Abi, kendine gel, ne oluyorsun?” 

“Şansım varmış ki, dava görüşülüp karara bağlandı... Bak, şim- 
di de sarardın.” 

Liza ürkek ürkek gülümsedi: 

“Prens düello çağrını kabul etmeyecektir.” 

“O zaman herkese rezil ederim onu. Ne oluyor sana, Liza?” 

Benzi öylesine uçmuştu ki, ayakta daha fazla duramadı, kane- 
peye çöktü. 

Aşağıdan annemin sesi işitildi: 

“Liza!” 

Oturunca biraz kendine gelmişti Liza. Ayağa kalktı, yüzüme 
bakarak içtenlikle gülümsedi: 

“Abi, ya bu saçmalıkları bırak, ya da her şeyi öğrenene dek 
bekle: Öylesine az şey biliyorsun ki." 

“Düello edeceğimi öğrenince sarardığını hiç unutmayacağım 
Liza.” 

“Evet, evet, unutma!” 

Ayrılırken yüzüme bakarak bir kez daha gülümsedi, merdiven- 
lerden inmeye başladı. 

Bir araba bulup arabacının yardımıyla eşyalarımı arabaya yük- 
ledim. Evdekilerden hiç kimse karşı koymadı, durdurmaya çalış- 
madı beni. Versilov'la karşılaşmamak için “hoşçakalın” demeye 
bile annemin yanına uğramadım. Her şey tamam olduktan sonra 
arabaya bindiğimde birden bir şey geldi aklıma, 

“Semyonovskiy Köprüsüne, Fontanka'ya,” diye seslendim ara- 
bacıya. 

Gene Vasin'e gidiyordum. 
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Vasin'in, Kraft'ı benden belki de yüz kez daha yakın tanıdığını 
anımsamıştım. Yanılmamıştım. Vasin hemen anlattı bana her şeyi. 
Ama pek öyle heyecanlanmamıştı. Belki çok yorgundur, diye ge- 
çirdim içimden. Gerçekten de öyleymiş. Sabah Krafta gitmiş. 
Güncesinden anlaşıldığı gibi, Kraft dün akşam hava karardıktan 
sonra tabancayla (benim gördüğümle) intihar etmişti. Güncedeki 
son sözcüğü ölümünden biraz önce yazmıştı: “Çok karanlık oldu, 
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harfleri göremiyorum artık. Arkamdan yangın çıkabileceğinden 
korktuğum için mum yakmak istemiyorum.” Pek garip bir anla- 
tımla şöyle bitiriyordu son satırını: “Mum yakıp, tam ateş edece- 
gim sırada hayatım gibi onu da söndürmeyi hiç istemiyorum.” Bu 
ölüm öncesi güncesini Petersburg'a geldiğinde yazmaya başlamış- 
tı. Üç günlük anılarıydı. Benim onu evde yalnız bırakıp gitmem- 
den sonra her on beş dakikada bir dökmüş içini deftere. Son üç- 
dört not ise beş dakika arayla yazılmıştı. Bu günceyi bir süre elin- 
de bulunduran Vasin'in (okuması için vermişlerdi onu ona), sayfa- 
lar küçük, notlar kısa kısa olmasına karşın, onu kopya etmemesi 
şaşırtmıştı beni. “Son sayfayı yazıp alsaydınız hiç olmazsa!" diye 
haykırmışum. Vasin, gülümseyerek her şeyin aklında olduğunu 
söyledi. Notlarını bir sıra gözetmeden, içinden geldiği gibi yazmış 
ama, insanın aklından çıkacak gibi değillermiş. Böyle bir durumda 
bunun bile iyi bir şey olduğunu söyleyecektim ki, vazgeçtim. Bir- 
şeyler anımsayıp yinelemesini istedim. Kraft'ın intihar etmeden 
bir saat önce yazdığı birkaç satırı anımsadı: “Soğuktan titriyo- 
rum”, “ısınmak için bir kadeh içki içecek oldum ama, kanımı sıvı- 
laştıracağını düşünerek vazgeçtim.” 

“Bunun gibi şeyler işte,” diye sözünü bitirdi Vasin. 

Yüksek sesle, 

“Bunlann saçma şeyler olduğunu mu söylemek istiyorsunuz?” 
dedim. 

“Öyle bir şey mi söyledim? Yalnızca güncenin kopyasını alma- 
dım, o kadar. Saçmalıklarla doluydu ama, son derece olağan bir 
günceydi. Daha doğrusu, doğal, yani böyle bir durumda olması 
gerektiği, olabileceği gibi...” 

“Öyle ama, ya son düşünceler, ya son düşünceler.” 

“Son düşünceler kimi zaman önemsiz, boş olurlar. Kendi haya- 
tına son veren biri bunun benzeri güncesinde böyle önemli bir. 
anda aklına bir tek 'üstün düşüncenin' gelmediğinden, oysa sü- 
rüyle önemsiz saçmalığın üşüştüğünden yakınır.” 

“Soğuktan titremesi de mi önemsiz?” 

“Yani siz şimdi üşümesine mi yoksa kanının sıvılaşmasından 
korktuğuna mı daha çok önem veriyorsunuz? Bu arada şu gerçek 
de bilinir, iradesiyle de olsa, iradesi dışında da, yakın ölümü üze- 
rine düşünmek gücüne sahip insanlardan pek çoğu, ölümden son- 
ra cesetlerinin göze hoş gelecek biçimde kalması için titizlenirler 
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genellikle. Kraft da bu düşüncenin etkisi altında, kanının sıvılaş- 
masından korkmuştu. Kanama çok olurdu çünkü.” 

“Bu söylediğinizin gerçek olup olmadığını bilmiyorum... diye 
mırıldandım. Acaba öyle midir? Ama bunu doğal saymanıza da 
şaşmıyor değilim doğrusu. Peki, hiç mi yakınlığınız yoktu 
Kraft'la, hiç mi konuşmadınız, birbirinizin dertlerine ortak olma- 
dınız? Bir parçacık olsun üzülmediniz mi ölümüne?” 

“Yo! Elbette üzüldüm. Ama bambaşka şeydir bu. Kraft ölümü- 
nü akılcı bir çıkış yolu olarak serdi gözlerimizin önüne. Dün Der- 
gaçov'un önünde onun için söylenenlerin doğru olduğu anlaşılı- 
yor: Bilimsel temellere dayanmayan bazı yollardan gidilerek, hat- 
ta matematikten bile yararlanarak Rus ulusunun ikinci sınıf bir 
ulus olduğu görüşünü savunan birtakım düşünceleri içeren bu 
defteri bıraktı arkasında. Dünyada Rus olarak yaşamaktansa ôl- 
menin daha iyi olduğu görüşündeydi. Size bir şey söyleyeyim mi, 
burada en dikkati çeken nokta insanın istediği görüşe inanabile- 
ceğidir. Ama bu görüş, ya da inanç uğruna tabancayı şakağına da- 
yayıp intihar etmek her zaman olmaz kuşkusuz.” 

“Öyle ya, yaradılışın buradaki etkisini hesaba katmak gerekir.” 

Vasin kaçamak karşılık verdi: 

“Belki yaradılıştan başka şeylerin de.” 

Aptallığı, irade zayıflığını ima ettiği belliydi. Beni çileden çıka- 
ran da buydu işte. 

“Dün siz duygulardan söz ettiydiniz Vasin.” 

“Dün söylediğimi bugün yadsımıyorum. Ama önümüzdeki 
olayda o denli kaba hatalar göze çarpıyor ki, iyi gözlem, ister iste- 
mez acıma duygusunu bile söküp atıyor insanın içinden.” 

“Biliyor musunuz, Kraft'ı çamura batıracağınızı gözlerinizden 
anlamıştım. Bu kötülemelerinizi duymamak için düşüncelerinizi 
sormamaya karar vermiştim. Siz açtınız konuyu. Size hak verme- 
mek elde değil. Ama gene de sevmedim bu davranışınızı. Kraft'a 
acıyorum.” 

“Sanırım konudan uzaklaştık...” 

“Evet, evet,” diye kestim sözünü. “Ama böyle durumlarda ha- 
yatta kalanlar, ölünün yargılayıcıları hep kendi kendilerine “göçtü 
gitti öte dünyaya, ne kadar üzülsek, dövünsek azdır, ama biz kal- 
dık, pek öyle yırtınmaya değmez", diyebilirler. Bu da teselli verici 
bir şeydir.” 
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“Evet, öyle olsa gerek. Böyle düşünecek olursak... Anlaşılan, 
şaka ediyorsunuz: Doğrusu, zekice bir şakaydı. Bu saatlerde çay 
içerim ben. Şimdi söyleyeceğim, hazırlasınlar. Bana arkadaşlık 
edersiniz sanırım.” 

Valizimle bohçamı bakışlarıyla ölçüp biçerek dışarı çıkt. 

Gerçekten de, Kraft'ın öcünü almak için daha ağır konuşmak 
isterdim. Elimden geldiğince ağır da konuşmuştum. Ama “biz 
kaldık” dememi önce ciddi sanması şaşılacak şeydi. Öyle olsa da 
olmasa da gene benden haklıydı. Duygularında bile haklıydı. Bu- 
nu hiç sıkılmadan itiraf ediyordum. Ama onu hiç sevmediğimi de 
hissediyordum. 

Çayı getirdiklerinde bir geceliğine beni konuk etmesini istedi- 
gimi, bu olmazsa çekinmeden söylemesini, çıkıp hana gideceğimi 
söyledim. Sonra ayrıntılara girmeden Versilov'la kavga ettiğimi, 
bir daha onunla hiç görüşmeyeceğimi anlattım. Durumumu kısa- 
ca özetledim. Vasin dikkatle dinliyordu beni. Ama çok soğukkan- 
lıydı. Genellikle yalnızca sorularıma karşılık veriyordu. Ama ya- 
nıtları içtendi. Baştan savma değildi. Sabah ondan akıl danışmaya 
geldiğimde cebimdeki mektuptan ona hiç söz etmemiş, gelişimi 
olağan bir ziyaret olarak nitelemiştim. Versilov'a bu mektuptan 
benden başka kimsenin haberdar olmayacağına söz verdikten 
sonra, kime olursa olsun, ondan söz etmek hakkını bulmuyor- 
dum kendimde. Onların işlerinden Vasin'e söz etmek nedense 
kötü bir davranışmış gibi geliyordu bana. Ama yalnızca onların 
işlerinden, başkalarınkinden değil. Bir ara bayan komşusunun 
(Versilov'un evinde sonuçlanan) olayından söz ederek ilgisini 
çekmeyi başarmıştım. Aşırı bir dikkatle dinliyordu beni. Hele Ste- 
belkov'dan söz ederken kulak kesilmişti. Stebelkov'un Dergaçov'u 
sorması üzerine söylediklerimi iki kez yinelettikten sonra düşün- 
ceye bile dalmıştı. Dünyada hiç kimsenin, hiçbir şeyin Vasin'i güç 
duruma düşüremeyeceğini o anda anladım. Bununla birlikte, bu 
düşüncenin aklıma geldiği ilk anda onun için iyimser olduğumu 
da anımsıyorum. 

Stebelkov üzerine söylediklerimi şöyle bitirdim: 

“Ama Bay Stebelkov'un sözlerinden pek bir şey anlayamadım. 
Tuhaf, dolambaçlı konuşuyordu... nasıl söyleyeyim, sanki bir ha- 
vailik vardı davranışlarında...” 

Vasin birden ciddileşti. 
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“Gerçekten, konuşmayı beceremez. Ama yalnızca ilk bakışta 
oldukça iyi bir izlenim bırakmış olmalıydı üzerinizde. Hem bu 
gibi insanlar her konuda az çok bilgi sahibi düşünce adamı de- 
gil, daha çok iş güç, ticaret adamıdırlar. Bu yönden değer biçmeli 
onlara...” 

Benim düşüncelerimin tıpkısıydı söyledikleri. 

“Öyle ama,” dedim, “bayan komşularınızı dehşetli kızdırdı. 
Tanrı bilir nereye vanrdı iş...” 

Vasin komşularının üç hafta önce bitişik odaya taşıdıklarını, 
taşradan geldiklerini söyledi. Odaları çok küçükmüş. Son derece 
yoksul oldukları, bir şey bekledikleri belliymiş. 

Genç kızın öğretmenlik için gazetelere duyuru verdiğini bilmi- 
yordu Vasin. Ama Versilov'un onlara uğradığını duymuştu. O ev- 
de yokken uğramış. Haberi de ev sahibesi iletmiş ona. Herkesten 
kaçıyormuş komşular, ev sahibesine bile yaklaşmıyorlarmış. Va- 
sin son birkaç gündür bitişik odada birşeylerin döndüğünü sezin- 
liyormuş. Ama bugünkü gibisi hiç olmamış. Komşular üzerine bu 
konuşmamız başından sonuna dek aklımda. Kanepenin dayalı ol- 
duğu kapının arkasında şimdi bir ölüm sessizliği vardı. Stebel- 
kov'un bitişik komşularla ilgili ev sahibesiyle konuşmayı düşün- 
düğünü, iki kez “Göreceksiniz!” diye yinelediğini söylediğimde 
bununla çok ilgilendi Vasin. 

“Bunu boşuna söylemediğini göreceksiniz,” dedi. “Bu bakım- 
dan sezgileri güçlüdür. Kolay yanılmaz.” 

“Ev sahibesine onları kapı dışarı etmesini mi söyleyecek demek 
istiyorsunuz?” 

“Hayır, kapı dışarı etmesini falan söyleyeceğini demek istemi- 
yorum. Bu çeşit olaylar öyle ya da böyle, bir gün sona ererler... Bı- 
rakalım Stebelkov'u şimdi.” 

Komşularını Versilov'un ziyarete gelmesi üzerine düşüncelerini 
söylemekten kesinlikle kaçınıyordu. 

“Her şey olabilir. Cebi para yüzü gördü adamcağızın... Bununla 
birlikte, basbayağı sadaka vermiş de olabilir. Bu onun yaradılışı- 
na, belki eğilimlerine bile, daha uygundur.” 

Stebelkov'un bir “kundak çocuğundan” söz ettiğini söyledim. 
Vasin aşırı ciddi bir tavırla, sözcüklerin üzerine basa basa (bunu 
çok iyi anımsıyorum), 

“Stebelkov bu konuda yanlış şeyler biliyor, dedi. Kimi zaman 
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pratik zekâsına gereğinden fazla güvenir. Bu yüzden, çoğu zaman 
gerçekten güçlü olan mantığına güvenerek hüküm vermekte ace- 
le eder. Oysa kahramanlarını da göz önüne alacak, onları da bir 
bir inceleyecek olursak, olayın günlük yaşantıdaki sonuçlarının 
daha bir olağanüstü, şaşırtıcı olduğu görülebilir. Bu konuda da 
böyle olmuştur işte. Bazı şeyler duydu, gördü ya, çocuğun Versi- 
lov'dan olduğuna hükmetti hemen. Oysa hiç de Versilov'dan de- 
gil o çocuk.” 

Bildiklerini anlatması için üsteledim. Beni çok şaşırtan bazı şey- 
ler öğrendim: Çocuk Prens Sokolskiy'dendi. Lidiya Ahmakova, 
hastalığının bir sonucu olarak mı, yoksa yaradılışının hayale yat- 
lan olmasından mı, nedense, bazen delice şeyler yaparmış. Versi- 
lov'dan önce Prensle ilgilenmiş. Vasin'in anlattıklarına göre, Genç 
Prens, “kızın aşkına karşılık vermekte güçlük çekmemiş.” Arala- 
rındaki ilişki çok kısa sürmüş. Bilindiği gibi, kavga etmişler. Lidi- 
ya kovmuş Prensi, “öteki de buna pek sevinmiş hani.” 

“Çok garip bir kızdı,” diye ekliyordu Vasin. “Aklının her za- 
man başında olmaması olasıdır. Paris'e giderken, genç Prens, kur- 
banını ne durumda bıraktığını bilmiyormuş. Son dakikaya, Pa- 
ris'ten dönene dek bundan haberdar değilmiş. Versilov, genç kızın 
yakın dostu olduktan sonra yavaş yavaş kendini belli eden duru- 
mu fark edince (ki babası da son zamanlara dek böyle bir şeyi 
akıllarına getirmiyormuş) evlenme önerisinde bulunmuş ona. 
Aşık kız sevinçten göklere uçuyordu. Versilov'un önerisine değer 
veriyordu ama öte yandan, “bunda, onun fedakârlığından başka 
şeylerin varlığının da farkındaydı. Elbette gene yaptı yapacağını,” 
diyordu Vasin. Çocuk (bir kız çocuğuydu) gününden bir ay ya da 
altı hafta önce doğmuş. Almanya'da bir yere yerleştirmişler onu. 
Ama sonra Versilov geri almış çocuğu. Şimdi Rusya'da bir yerde, 
belki de Petersburg'daymış. 

“Ya fosforlu kibrit başları?” 

Vasin, 

“Bu konuda bilgim yok,” dedi. “Babasından izin aldıktan iki 
hafta sonra öldü Lidiya Ahmakova. Bu arada ne oldu ne bitti, bil- 
miyorum. Prens Paris'ten dönüşünde çocuk olduğunu duymuş, 
çocuğun kendisinden olduğuna önce inanmamış... aslında bu 
olayı her yandan bir gizlilik perdesiyle sarmışlardı. Şimdi bile en 
küçük bir bilgi vermekten kaçınıyorlar.” 
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Ölkeyle, 

“Ne biçim bir insanmış bu Prens!” diye haykırdım. “Hasta bir 
kızcağıza öyle davranılır mı!” 

“O zaman hasta değildi... Hem kendi kovdu onu... Evet, kızdan 
yararlanmakta o da acele etti belki.” 

“Böyle bir alçağı haklı görüyorsunuz demek?” 

“Hayır. Yalnızca alçak demiyorum onun için, o kadar. Alçaklık- 
tan başka çok şeyler daha söz konusudur burada. Genelde, pek 
olağan bir olaydır.” 

“Vasin, söyleyin, onu yakından tanıyordunuz, değil mi? Beni çok 
ilgilendiren bu durumla ilgili düşüncelerinize inanmayı isterdim...” 

Ama Vasin birden çekimser yanıtlar vermeye başladı. Prensi ta- 
nıyordu ama, nasıl tanıştıklarını anlatmaktan kaçınıyor, bu ko- 
nuyla ilgili sorularıma yanıt vermiyordu. Yaradılışı bakımından 
Prensin az da olsa hoşgörüye değdiğini söyledi. “Çok iyiniyetli, 
hassas bir insandır ama, içinden geldiği gibi hareket etmesi için 
ne iradesini, ne de mantığını kullanabilir.” Kişiliği güçlü olmayan 
bir insanmış. Çeşit çeşit düşünceler, olaylar ona göre değilmiş 
ama, o gene de üzerlerine üzerlerine gidermiş. Örneğin, bir gün, 
gelip ısrarla şöyle diyebilirmiş size: “Ben bir prensim. Rürik so- 
yundanım. Peki ama ekmek parası kazanmam gerekiyorsa niçin 
ayakkabıcılık yapamayacağım? O denli beceriksiz miyim yoksa? 
Tabelama şöyle yazarım: 'Ayakkabıcı prens falan", güzel bile olur- 
du doğrusu.” 

“Işin önemli yanı, bu söylediğini yapar da,” diye ekliyordu Va- 
sin. “Aslında bunu, bazı inançları olduğu için değil de, basit dü- 
şünceli duyarlılığından söyler. Böyle bir dakikanın peşinden bir 
pişmanlık devresi gelir. O zaman, bir öncekiyle taban tabana zıt 
bir davranışta bulunmaya her an hazırdır. Böyle karşıtlıklar için- 
de geçer ömrü. Zamanımızda çok insan bu dengesizlik yüzün- 
den batağa saplanmıştır. Oysa kendilerinin hiçbir suçu yoktur 
bunda. Bir suçları varsa o da zamanından önce dünyaya gelmiş 
olmalarıdır." 

Elimde olmadan düşünceye daldım. 

“Ordudan kovulduğu doğru mu?” dedim. 

“Kovulup kovulmadığını bilmiyorum ama, bazı tatsız olaylar 
yüzünden ayrıldığını duydum. Ordudan ayrıldıktan sonra geçen 
yıl sonbaharda iki üç ay Luga'da kaldığını biliyor musunuz?” 
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“O sıralar sizin... orada olduğunuzu biliyorum.” 

“Evet, ben de bir ara oradaydım. Prens, Liza Makarovna'yla da 
tanışmıştı.” 

“Öyle mi? Bunu bilmiyordum. Ne yalan söyleyeyim, kız karde- 
şimle öylesine az konuştum ki... Yoksa annemin evine de mi girdi 
çıku?” diye haykırdım. 

“Yo, hayır. Uzaktan tanışıyorlardı.” 

“Evet, kız kardeşim bu çocuk için bana ne dedi, biliyor musu- 
nuz? Çocuk da Luga'da mıydı yoksa?” 

“Bir ara.” 

“Peki, şimdi nerede?” 

“Petersburg'da olabilir.” 

Çok heyecanlanmıştım. 

“Annemin az da olsa bu Lidiya olayına katıldığına dünyada 
inanmam!” diye haykırdım. 

Vasin hoşgörür bir tavırla gülümsedi: 

“Bu olayda, şimdi anlatmaya girişmeyeceğim bir sürü entrika 
dışında, özellikle Versilov'un rolünün ona özgü kötü bir yanı 
yoktu.” 

Gülüşünden benimle konuşmaktan artık sıkılmaya başladığı 
belliydi. Ama bunu gizlemeye çalışıyordu. Bir kez daha haykırdım. 

“Asla! Bir kadının kocasını başka bir kadına kendi isteğiyle bı- 
rakacağına asla inanamam!.. Yemin ederim annem katılmamıştır 
bu olaya!” 

“Öyle ama, karşı da koymadı?” 

“Onun yerinde olsam gururumu ayaklar aluna almaz, ben de 
karşı koymazdım!” 

Vasin, 

“Bana sorarsanız,” dedi, “böyle bir durumda kesin bir şey söy- 
lemekten kaçınırım.” 

Gerçekten de, kafası çalışmasına karşın, kadınlar üzerine belki 
hiç düşünmezdi Vasin. Öyle ki, birçok şeyden, düşünceden ha- 
bersizdi. Susuyordum. 

Vasin'in bir zamandan beri bir şirkette çalıştığını, akşamları eve 
iş getirdiğini biliyordum. Israrla sormama karşılık sonunda bu 
akşam da işi, yapılacak bazı hesaplan olduğunu söyledi. Benimle 
ilgilenmemesini, işine bakmasını istedim. Buna sevindiği belliydi. 
Ama masaya oturmadan önce kanepede bana yatacak yer hazırla- 
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maya koyuldu. Karyolasını vermek istemişti bana. Razı olmamış- 
tım. Buna da sevindiği belliydi. Ev sahibesinden bir yastıkla bir 
battaniye aldık. Vasin çok kibar, içtendi. Ama benim için böyle 
uğraşıp didinmesini görmek huzursuz ediyordu beni. Üç hafta 
önce Petersburg yakasında Yefim'de gizli gecelemem daha çok 
hoşuma gitmişti. Yefim'in nedense arkadaşlarının gece ona kal- 
maya geldiklerini duysa halasının kızacağını düşünerek (gene ka- 
nepede) yatağımı hazırlayışı hâlâ aklımdadır. Kıkır kıkır gülüşü- 
yorduk. Çarşaf yerine bir gömlek sermiştik, yastık diye de palto- 
larmızı katlayıp koymuştuk. İşini bitirince Zverev'in içtenlikle 
parmağını kanepeye doğru şaklatıp bana, 

“Vouz dormirez comme un petit roi,” dediğini anımsıyorum. 

Bir ineğe semer ne denli yakışırsa ona da o denli yakışan aptal- 
ca neşesi ile Fransızca tümcesi şuna yaradı: O gece olağanüstü bir 
iç rahatlığıyla uyudum bu soytarının evinde. Vasin'e gelince, so- 
nunda arkasını bana dönüp işinin başına oturduğunda sevinmiş- 


tim. Kanepeye uzanıp arkadan onu seyrederken derin düşüncele- 
re daldım. 


kko 

Düşünmem gereken çok şeyler vardı. Ruhum karanlıktı. Başı 
sonu belli bir düşüncem bile yoktu. Bazı duygular, çok oldukları 
için beni peşleri sıra sürüyemiyor, çekemiyorlardı ama, ötekilere 
oranla oldukça belirgindiler. Her şey karmakarışıktı. Ne bir sıra, 
ne bir düzen vardı. Anımsıyorum, bir şeyin üzerinde durmak ya 
da duygu, düşüncelerimi bir sıraya koymak hiç istemiyordu ca- 
nım. Kraft üzerine duygularım bile, ben farkında olmadan ikinci 
plana kayıp gitmişlerdi. Her şeyden çok kendi durumum heye- 
canlandırıyordu beni. “Kesip atmıştım” işte. Valizim yanımdaydı. 
Evde değildim. Yepyeni bir hayata başlıyordum. Daha önceki ni- 
yetlerimin, hazırlıklarımın tümü şakaydı sanki. Ancak “Şimdi bu 
anda, daha önemlisi birdenbire başlıyordu her şey.” Bu düşünce 
cesaretlendirdi beni. Ruhum, fazla yüklü olduğu için çok karan- 
lıktı ama gene neşelenmiştim. Ama... ama başka duygular da var- 
dı içimde. Bunlardan biri ötekilerin üstüne çıkmaya, bir başına 
tüm ruhumu kaplamaya çalışıyordu. Gariptir, bu duygu da deh- 


1 Küçük bir kral gibi uyuyacaksınız. 
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şetli eğlendirici bir şeye çağırıyormuş gibi, neşelendiriyordu be- 
ni. Öyle ama korku da öte yandaydı. Madam Ahmakova'yla ko- 
nuşurken heyecanlanıp belge üzerine gereğinden çok şey söyle- 
diğim andan beri korkuyordum. “Evet, gevezelik ettim,” diye ge- 
çiriyordum içimden. “Belki de birşeyler anlamamışlardır... Fela- 
ket olurdu bu! Kuşkulanmaya başlarlarsa rahat bırakmazlar beni. 
Ama... olsun varsın! Belki bulamazlar bile beni, saklanırım! Sahi, 
ya arkamdan koşmaya kalkışırlarsa...” Giderek büyüyen bir haz- 
la, birkaç saat önce Katerina Nikolayevna'nın karşısında duruşu- 
mu, onun küstah, ama dehşetli şaşkın gözlerle bana dik dik bakı- 
şını en ince ayrıntısına dek düşünüyordum. Anımsıyorum, ben 
dışarı çıkarken de öyle şaşkındı. “Gözleri o kadar siyah değil- 
miş... kirpikleri çok siyah da onun için gözleri koyu gözüküyor- 
larmış...” 

Düşünmek birden iğrenç geldi bana... kendim için de, onlar için 
de bir sıkıntı, bir bulantı dolmuştu içime. Bir şey için kendi kendi- 
me sitem ediyor, başka şeyler düşünmeye çalışıyordum. Birden 
“Bitişik odadaki kızla arasında geçenler için Versilov'a niçin en kü- 
çük bir ölke yok içimde?” düşüncesi geldi aklıma. Buraya çapkın- 
lık etmek, gönül eğlendirmek için geldiğine bütün kalbimle inanı- 
yordum. Ama bu öfkelendirmiyordu beni nedense. Onu başka tür- 
lü düşünmemin olamayacağını bile geçiriyordum içimden. Rezil 
olduğuna seviniyordum ama, suçlamıyordum onu. Bence önemli 
olan bu değildi. Benim için önemli olan kızla içeri girdiğimde göz- 
lerimin içine öylesine öfkeli bakmasıydı. Daha önce hiç bakma- 
mıştı bana öyle. Yüreğim sıkışarak, “Sonunda ciddi olarak baktı 
bana! diye düşünüyordum. Ah, sevrneseydim onu, öfkesine, nefre- 
tine bu denli sevinmezdim!...” 

Sonunda uyku bastırdı, daldım. Uykumun arasında, Vasin'in 
çalışmasını bitirdikten sonra eşyalarını özenle toplayıp yerleştir- 
diğini, yattığım kanepeye uzun uzun baktıktan sonra soyunup 
ışığı söndürdüğünü anımsıyorum. Geceyarısı, saat birdi. 

İki saat sonra deli gibi birden fırladım yerimden, kanepede 
oturdum. Bitişikteki komşu kadınların odasından korkunç çığlık- 
lar, ağlama, inlemeler yükseliyordu. Bizim kapı ardına dek açıktı. 
Işıkları yanan koridorda bağırışmalar, konuşmalar vardı. Vasin'e 
seslenecek oldum, baktım, yatağında yoktu. Kibriti nerede bula- 
cağımı bilmeden pantolonumun ceketimin ceplerini karışurmaya 
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başladım. Bir yandan da karanlıkta aceleyle giyinmeye çalışıyor- 
dum. Bitişik odaya ev sahibesinin de, öteki kiracıların da doluş- 
tukları anlaşılıyordu. Ama yalnız bir ses, yaşlı komşu kadının sesi 
duyuluyor, dünkü genç kızın iyi anımsadığım sesi duyulmuyor- 
du. O anda aklıma gelen ilk düşüncenin bu olduğunu bugünmüş 
gibi anımsıyordum. Daha giyinememiştim ki, Vasin telaşlı girdi 
içeri. Alışkanlıkla karanlıkta bir anda kibriti bulup lambayı yaktı. 
Üstünde yalnızca bir fanila, altında pijama, ayaklarında terlikler 
vardı. Çabuk çabuk giyinmeye başlamıştı. 

“Ne oldu?” diye bağırdım. 

Neredeyse öfkeli, 

“Çok kötü, üzücü bir şey!” dedi, “Sözünü ettiğiniz bitişik 
komşu kız odasında kendini asmış.” 

Öyle bir bağırmışım ki... Içimin o anda nasıl sızladığını anlata- 
mam! Koşarak koridora çıktık. Saklamayacağım, odaya girmeye 
cesaret edemedim. Sonra gördüm zavallıyı, onu, ipten indirip ye- 
re yatırmalarından sonra... üzerine bir çarşaf örtmüşlerdi. Çarşa- 
fın altından papuçlarının sivri uçları belliydi. Nedense yüzüne 
bile bakmadım. Annesi çok kötü bir durumdaydı: Pek korkma- 
mışa benzeyen ev sahibesi duruyordu yanında. Evdeki tüm kira- 
cılar toplanmışlardı. Sayıları pek öyle kabarık değildi zaten: Dur- 
madan söylenen, ama şimdi nedense sessiz duran mızmız, orta 
yaşlı bir denizciyle, Treskaya ilinden, oldukça saygıdeğer, rütbe- 
li, yaşlı bir karı koca vardı. O gecenin geri kalan bölümünü, he- 
yecanını, birtakım resmi ziyaretleri anlatmayacağım. Gün ışıyana 
dek hafiften titredim durdum. Bir işe yaradığım yoktu ama, gene 
de yatmamamın gerektiğine inanıyordum. Evet, herkesin yüzün- 
de canlı, hatta çok canlı bir anlatım vardı. Vasin bile bir yerlere 
gitti. Ev sahibesi oldukça saygıdeğer, sandığımdan çok daha iyi 
bir kadınmış. Anneyi kızının cesediyle odada yalnız bırakmanın 
olmayacağını, hiç olmazsa sabaha dek onu kendi odasına götür- 
mesinin iyi olacağını söyledim (bunu bir onur bilirim). Kadın 
hemen razı oldu. Gözü yaşlı anne kızının yanından ayrılmamak- 
ta ne denli direttiyse de sonunda, zaman geçirmeden hizmetçisi- 
ne semaveri koymasını söyleyen ev sahibesinin odasına geçti. 
Bundan sonra kiracılar kendi odalarına çekildiler. Kapılarını ka- 
padılar. Arma ben hâlâ yatmıyordum. Uzun süre ev sahibesinin 
odasında oturdum. O da, yanlarında birşeylere aklı eren bir erke- 
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gin bulunmasından hoşnuttu. Semaver çok işe yaramıştı. Zaten 
semaver, özellikle birden ortaya çıkan büyük, dehşet verici mut- 
suzluklarda, olaylarda en çok işe yarayan bir Rus eşyasıdır. Biraz 
önce kızını kaybeden anne bile, elbette uzun ısrarlardan, hatta 
zorlamalardan sonra, iki fincan çay içti. Çok içten söyleyeceğim, 
bu zavallı kadının yüzünde gördüğüm korkunç, derin iç acısını 
şimdiye dek hiçbir yerde görmedim. İlk boşalan hıçkırıklardan, 
dövünmelerden sonra konuşmaya başladı. İstekli bile konuşu- 
yordu. Anlattıklarını yutarcasına dinliyordum. Elden geldiğince 
çok konuşması için kendisine fırsat verilmesi gereken mutsuz 
insanlar vardır. Daha çok kadınlardan çıkar böyleleri. Bundan 
başka, üzüntünün çok yoğurduğu, ömürleri sabretmekle geçmiş, 
çok şeylere katlanmış, başından büyük felaketler geçmiş, ama 
gene de küçük üzücü olaylar bir yana, felaketlerde, en sevdikleri 
varlığın tabutunun önünde bile, ona o denli pahalıya mal olan 
nezaket kurallarını unuttuğu görülmemiş insanlar bile vardır. 
Böylelerini suçlamam. Bu duruma neden olan ne bencilliğin ba- 
sitliği, ne de gelişmişliğin kabalığıdır. Böyle yüreklerde belki de, 
görünüşte en soylu olan bayan kahramanlarınkinden çok değerli 
bir şey vardır. Bunun böyle olmasının tek nedeni, uzun süre kü- 
çük görülmenin, yüzüne tükürülmenin, kendini savunma içgü- 
düsünün, yıllarca ürkütülmenin, ezilmenin sonunda etkisini 
göstermesidir. Canına kıyan zavallı kızcağız bu bakımdan anne- 
sine benzemiyordu. Oysa rahmetli oldukça güzeldi. Ama yüzden 
birbirine benziyorlardı. Anne pek yaşlı bir kadın sayılmazdı. El- 
lisinde vardı yoktu. Ama gözleri çukura kaçmış, yanakları çök- 
müştü. Düzensiz iri dişleri sapsarıydı. Her şeyinde bir sarılık 
vardı. Yüzü ile ellerinin derisi parşömen kâğıdını andırıyordu. 
Koyu renk giysisi bile eskilikten tüm sararmıştı. Bilmem neden, 
sağ elinin işaret parmağının tırnağına özenilerek, dikkatle sarı 
balmumu sürülmüştü. Zavallı kadının öyküsünün bazı yerleri 
birbirini tutmuyordu bile. Anladığım kadarıyla, şu anda anımsa- 
dığım kadarıyla anlatacağım öyküsünü. 


*k* 


Moskova'dan gelmişlerdi. Dul kalalı çok oluyormuş ama, “gene 
de halk danışmanı karısı” imiş. Kocası memurmuş. Onlara “iki yüz 
ruble yetim aylığından” başka bir şey bırakmamış. “Iki yüz ruble 
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nedir ki? Olya'yı büyüttüm, lisede okuttum... Öyle güzel okuyor- 
du, öyle güzel okuyordu ki, yavrum. Okulu bitirdiğinde gümüş 
madalya vermişlerdi ona.” (Burada uzun uzun ağladı kadıncağız). 
Ölen kocasının sağlığında buralı, Petersburg'lu bir tüccar, yaklaşık 
dört bin ruble parasını batırmış. Şimdi birden gene zengin olmuş 
bu tüccar. “Elimde belgeler var, tanıdıklara sordum, hakkınızı ara- 
yın, dediler, paranızın tümünü geri alırsınız. Ben de mektup yaz- 
dım adama, tüccar razı olmak üzereydi. Kendiniz gidin görün onu 
dediler. Olya ile hazırlanıp yola çıktık. Geleli aşağı yukarı bir ay 
oluyor. Etimiz ne budumuz ne bizim. Küçük diye bu odayı tuttuk. 
Baktık namuslu da bir ev, hemen yerleştik. Bu daha önemlidir bi- 
zim için. Cahil kadınlarız, gelir birisi rahatsız eder bizi... Anlayaca- 
gınız, bir aydır sürünüyoruz. Bizim tüccar hala para vermiyor. “Sizi 
ne tanıyorum ne biliyorum”, diyor. Bendeki belge de tam değil, far- 
kındayım. Bu kez şöyle akıl verdiler bana: Falan ünlü avukata git, 
sıradan bir avukat değildir. Profesörlük etmiştir, iyi hukukçudur. 
Sana bir yol gösterir. Çantamda son kalan on beş rublemi de ona 
götürüp verdim. Avukat odasına aldı beni, anlattıklarımı üç dakika 
dinlemedi bile: “Görüyorum, dedi, biliyorum, tüccar ister verir, is- 
ter vermez. Dava açacak olursanız bir de mahkeme masraflarını 
ödemeniz gerekebilir. En iyisi anlaşın.” İncil'den örnek göstererek 
bir şaka bile yaptı: “Türmünüzü yok olmaya götüren bu yolun ba- 
şındayken; gelin barışın.” Beni kapıya kadar geçirirken gülümsü- 
yordu. On beş rublem uçup gitmişti! 

Eve geldim. Olya ile karşı karşıya oturduk. Ben ağlamaya baş- 
lamıştım. Ama o ağlamıyordu. Mağrur, oturuyor, öfkeden tırnak- 
larını yiyordu. Hep öyleydi zaten. Küçükken bile hiç ağlamaz, 
sızlanmazdı. Bir köşede oturur, kaşlarının altından bize bakardı. 
Bakamazdım bile gözlerine. Inanır mısınız: Korkardım ondan, 
bayağı korkardım. Bazen yanında sızlanmak isterdi canım ama, 
cesaret edemezdim. Son bir kez daha gittim tüccara. İnsafa gel- 
mesi için ağladım, yalvardım. “Pekala”, dedi, dinlemedi bile beni. 
Itiraf etmeliyim, çoktandır kiramızı ödeyemiyoruz çünkü. Uzun 
zamandır beş parasız oturuyorduk. Giysilerimizi teker teker rehi- 
ne veriyordum. Rehincinin verdiği parayla geçinmeye çalışıyor- 
duk. Benim giysilerim bitti... Bu kez o son giyeceğini verdi bana 
rehine götüreyim diye. Kendimi tutamayıp hıçkıra hıçkıra ağla- 
maya başladım. Kızıp bir iki tepindi, koşarak çıktı, tüccara gitti. 
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Duldu tüccar. Konuştular. “Yarın öbür gün saat beşte gelin, o za- 
man bir şey söylerim belki,” demiş. Olya sevinçle geri geldi: 
“Olur a, belki bir şey söyler,” diyordu. Ben de sevinmiştim, ama 
birden yüreğime bir ağırlık çökmüştü sanki. Kötü bir şey olacak 
diye düşünüyordum. Ona da bir şey soramıyordum. Ertesi gün 
tüccarın yanından beti benzi uçuk geldi. Zangır zangır titriyordu. 
Yüzükoyun karyolaya attı kendini -her şeyi anlamıştım. Gene de 
sormaya cesaretim yoktu- Hiç aklınıza gelir mi: Alçak herif on 
beş ruble çıkarıp vermiş ona, “İstediğim gibi uysal olursanız, de- 
miş, kırk ruble daha vereceğim.” Hiç utanmadan, arlanmadan 
yüzüne karşı böyle söylemiş. Olya üzerine saldırmış. Kızı itip 
öteki odaya kaçmış, kapıyı da kilitlenmiş. Bu arada, doğrusunu 
söyleyeceğim, yiyecek bir şey almak için beş kapiğimiz bile yok- 
tu. Olya'nın tavşan kürklü bir manto yakalığı vardı, onu sattık. 
Gazeteye gitti, bir duyuru verdi. Her dersten okullara yetiştiri- 
rim, aritmetik dersleri veririm, diye. “İsterlerse saat başına otuz 
kapik versinler,” diyordu. Öyle ki, anam babam, son zamanlarda 
hallerinden dehşete düşmeye başlamıştım. Benimle hiç konuş- 
muyor, pencerenin dibinde oturup saatlerce karşıki evin damına 
bakıyor, durup dururken birden “bari çamaşır verseler de yıka- 
sam, bahçe kazsam!” diye bağırmaya başlıyordu. Söylediklerini 
tam anlayamıyordum. Ayaklarıyla döşemeye vuruyor, bar bar ba- 
gınyordu. Burada tanıdığımız, yardım isteyebileceğimiz kimse- 
miz de yoktu. “Halimiz nice olacak?” diye düşünüyordum. Olya 
ile konuşmaktan ödüm kopuyordu. Bir gün öğlen saati uyuyor- 
du. Birden uyandı, gözlerini açtı, dik dik yüzüme bakmaya başla- 
dı. Ben de sandığın üzerinde oturmuş, ona bakıyordum. Bir şey 
söylemeden kalktı, yanıma geldi, boynuma sarıldı, var gücüyle 
sıktı. İşte o anda ikimiz de dayanamayıp ağlamaya başladık. Yan 
yana oturup uzun uzun ağladık. Ellerimizi de bırakmıyorduk. ilk 
kez yapıyordu bunu. Öylece yan yana otururken Nastasya geldi. 
Bir hanımefendinin bizi sorduğunu söyledi. Bundan topu topu 
dört gün önce oldu şimdi anlattığım olay. Bir hanımefendi girdi 
kapıdan: Baktık, pek güzel giyinmişti. Rusça konuşuyordu ya, 
yabancı, Alman olduğu konuşmasından belliydi: “Ders verdiğini- 
zi gazetede duyuran siz misiniz?” dedi. Gelişine öyle sevinmiştik 
ki, sandalyeye oturttuk onu. Çok içten gülüyordu. “Kendim için 
gelmedim dedi, yeğenimin çocukları küçük. İsterseniz bize bu- 
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yurun, orada konuşalım.” Voznesenskiy Köprüsü yakınlarında 
bilmem kaç numaralı avlunun bilmem kaç numaralı evinin adre- 
sini verip çıktı gitti. Hemen o gün koşarak gitti o adrese Olya'cık. 
Iki saat sonra döndü. Sinirden dişleri birbirine vuruyor, saçını 
başını yoluyordu. Biraz kendine geldikten sonra anlattı: “Kapıcı- 
ya şu numaralı ev nerede?” diye sordum. Adam bön bön yüzüme 
baktı baktı “Ne yapacaksınız o evde?” dedi. Öyle garip bir tavırla 
sormuş ki bunuı, adamla kapışmamak işten bile değilmiş. Kızım 
da pek gururlu, tez canlıydı hani. Adamın bu anlamlı sorusunun 
kabalığının altında kalamazdı. Kapıcı merdiveni göstermiş “ora- 
dan” demiş. Dönmüş, yürümüş, odasına girmiş. Ne olmuş sonra 
biliyor musunuz? Olya eve girip sormuş. Birden her yandan ka- 
dınlar koşarak çıkagelmişler. ‘Buyrun, buyrun! Kadınlar gülüşü- 
yorlarmış. Oynaşıyorlarmış. Yüzleri gözleri boyalı, iğrenç şeyler- 
miş. Biri piyano çalmaya başlamış. “Onlardan kaçıp kurtulmak 
istiyordum ama, bırakmıyorlardı beni,” diyordu kızım. Korkma- 
ya başlamış zavallı. Dizleri titriyormuş. Gitmesine izin vermiyor- 
larmış. Tatlı sözler söylüyorlarmış, kandırmaya çalışıyorlarmış 
onu. Siyah bira açıp sunmuşlar. Anlayacağınız ikramın bini bir 
paraymış. Birden fırlamış bizimki, avazı çıktığınca bağırmaya 
başlamış. Zangır zangır titriyormuş: “Bırakın beni, bırakın beni!” 
Kapıya koşmuş. Tutmuşlar kapıyı. Olya durmadan bağırıyormuş. 
Bize gelen kadın atılmış, yüzüne iki tokat atmış, tekmeyle kapı 
dışarı etmiş onu. “Böyle soylu bir eve layık değilsin sen, süprün- 
tü!” diye bağırmış arkasından. Olya merdivenleri apar topar iner- 
ken bir başkası şöyle bağırıyormuş: “Açlıktan nefesin kokuyor. 
Geldin yalvarıyorsun. Ne yapacağız senin gibi domuz suratlıyı!” 
Bütün gece kâbus gördü, sayıkladı. Sabah uyandığında gözleri 
çakmak çakmaktı. Kalkıp odanın içinde bir aşağı bir yukarı do- 
laşmaya başladı: “Onu mahkemeye vereceğim, diyordu, mahke- 
meye!..” Ben bir şey söylemiyordum: “Sen bilirsin ama, diyor- 
dum içimden, eline ne geçecek? Nasıl kanıtlayacaksın?” Odanın 
içinde elini kolunu sallayarak dolaşıyordu. Gözyaşları yanakla- 
rından yuvarlanıyor, yere düşüyorlardı. Dudaklarını sıkmıştı, kı- 
pırdamıyorlardı. O anda bulutlanan yüzü bir daha hiç açılmadı... 
Üçüncü gün biraz iyice gibiydi. Gene susuyordu ama, oldukça 
sakinleşmişti sanki. Işte o gün saat dörtte Bay Versilov onurlan- 
dırdı odamızı. 
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Doğrusunu söyleyeceğim: Çok kuşkucu bir kız olan Olya daha 
baştan onu dinlemeye nasıl razı oldu, hâlâ aklım almıyor. O anda 
ikimizi de, onun pek ağırbaşlı, hatta ciddi bir beyefendi olması 
yanıltmıştı. Sakin bir tavırla, kibar (hatta saygılı) konuşuyordu. 
Hem öyle yaltaklanma falan da yoktu davranışlarında. Anlayaca- 
gınız adamın temiz yürekli olduğu belliydi. “Gazetedeki duyuru- 
nuzu okudum, dedi. lyi yazamamışsınız o duyuruyu bayan. Böyle 
bir duyurunun size zararı bile dokunabilir.” Sonra aritmetikten 
birşeyler anlatmaya başladı. Ne gizleyeyim, sözlerinden bir şey 
anlamadım. Baktım, Olya kıpkırmızı olmuş, canlanmış, can kula- 
gıyla dinliyor. Ara sıra konuşuyordu da (pek akıllı bir adamdı de- 
mek!), Olya'nın ona teşekkür bile ettiğini duydum. Kızımdan in- 
ceden inceye bilgi aldı. Moskova'da uzun süre kaldığı belliydi. 
Okullann girdisini çıktısını iyi bildiği biliyordu. “Muhakkak ders 
bulacağım size, dedi. Çok tanıdığım var çünkü. Sürekli bir iş is- 
terseniz, etkili çok tanıdığım var. Sizin için birşeyler yapmalarını 
rica edebilirim. Bu iki durumu bir düşünün. Şimdi ise, dedi, bir 
şey sormama izin veriniz: Bir yardımım dokunabilir mi size? Bu 
soruyu sorduğum için bağışlayın beni. Ne çeşit olursa olsun, size 
bir yardımımın dokunmasına izin verirseniz, bununla ben size bir 
iyilik yapmış olmayacağım, siz bana onur bağışlamış olacaksınız. 
Isterseniz borcunuz olsun. İşe girdiğinizde kısa zamanda ödeyebi- 
lirsiniz çünkü. Size yemin ederim, bir gün ben böyle muhtaç du- 
ruma düşsem, siz de zengin olsanız, ufak bir yardım etmeniz için 
gelirdim size. Karımı, ya da kızımı bile gönderirdim”.. anlayacağı- 
nız, bütün söylediklerini anımsıyorum. Yalnız, tam burada gözle- 
rim yaşardı. Baktım, Olya da duygulanmış, dudakları titriyor. 
“Kabul ediyorsam,” diye karşılık verdi. “Babam yaşında dürüst, 
merhametli bir insana güvendiğim içindir bu.” Çok güzel söyle- 
mişti bunu, kısa ve açık olarak minettarlığını belli etmişti: “Mer- 
haretli bir insan”, demişti. Versilov hemen ayağa kalktı: “Muhak- 
kak, dedi muhakkak ders de, bir iş de bulacağım size. Hemen bu- 
gün aramaya başlayacağım. Diplomanız falan tamam çünkü”. Ah, 
söylemeyi unuttum. İçeri girer girmez, Olya'nın çıkarıp gösterdiği 
liseden aldığı bütün belgeleri bir bir incelemiş, hatta bazı konular- 
da hafif yollu yoklamıştı da onu... Sonra Olya, “Şaşılacak şey, an- 
ne, dedi, derslerden sınava çekti beni. Ne zeki bir adam! Böyle 
bilgili, böyle görgülü insan az bulunur...” Gözleri mutluluktan 
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parlıyordu. Altmış ruble bırakmıştı masanın üzerine. “Al o parayı 
anneciğim, dedi, işe girince önce bu parayı ödeyeceğiz. Dürüst, 
kibar insanlar olduğumuzu kanıtlayacağız. Bundan kuşkusu yok- 
tur sanırım.” Sonra sustu. Baktım, sık sık soluyor. Birden, “Biliyor 
musunuz anneciğim,” dedi, “kaba olsaydık belki de gururumuz- 
dan, vermek istediği parayı almazdık bile. Kabul etmekle, yalnızca 
kabul etmekle kibar olduğumuzu; saygıdeğer, yaşlı başlı bir insan 
olarak her şeyine güvendiğimizi göstermiş olduk, değil mi?” Önce 
ne demek istediğini anlamadım ama gene de: “Niçin Olya, temiz 
yürekli, zengin bir adamdan, hele iyi niyetliyse, yardım kabul et- 
meyecekmişiz?” dedim. Kaşlarını çattı. “Hayır anneciğim, dedi, 
değerli olan onun yardımı değil, “insanlığı'dır. Bize hiç para ver- 
meseydi çok daha iyi bile olurdu. Gerçi çok gereksinimimiz var 
paraya ama, iş bulacağını söyleyip gitseydi yeterdi...” “Öyle ama 
Olya, dedim, durumumuz o kadar berbat ki, almamazlık edemez- 
dik.” Ben bile gülümsemiştim. Mutluydum, ama bir saat sonra 
“Anneciğim, dedi, şimdilik dokunmayın bu paraya, bekleyin.” 
Evet böyle söyledi. Çok iyi anımsıyorum. “Niçin?” dedim. “Öyle 
işte” dedi, başka bir şey söylemedi, sustu. Ağzını bıçak açmıyor- 
du. Hiç konuşmadan girdi yatağa. Uyudu. Gecenin ikisinde uyan- 
dım, baktım Olya yatağın içinde dönüp duruyor: “Uyumuyor mu- 
sun, anneciğim?” “Hayır, dedim, uyumuyorum.” “Biliyor musun, 
dedi, bana hakaret etmek istedi aslında.” “Ne diyorsun,” dedim, 
“ne diyorsun?” “Yanılmıyorum,” dedi. “Alçağın biridir o adam, 
sakın ha, bıraktığı paradan bir kapik harcamayasınız.” Kandırmak 
istedim onu, yatakta ağladım bile. Duvara döndü yüzünü. “Susun, 
dedi, uyuyacağım!” Sabah baktım, odanın içinde dolaşıyor. Çok 
değişmişti. İster inanın ister inanmayın, Tanrı'nın huzurunda he- 
sap verir gibi dosdoğru söyleyeceğim: Aklı başında değildi! O iğ- 
renç evde hakarete uğradıktan sonra altüst olmuştu... aklı altüst 
olmuştu yani... O sabah ona bakarken kuşkulandım. Dehşete düş- 
müştüm. Ne derse itiraz etmeyeceğim, diye geçiriyordum içim- 
den. “Anneciğim, dedi, adresini de bırakmadı, anlıyorsunuz ya.” 
“Günah işliyorsun Olya,” dedim, “dün kendin duydun söyledikle- 
rini. Sonra kendin göklere çıkardın onu. Minnet duygusundan ağ- 
layacaktın neredeyse.” Ben böyle söyleyince bağırmaya, tepinme- 
ye başladı: “Çok adi bir kadınsınız! Örümcek beyinlinin birisi- 
niz!” Ne kadar yalvardıysam, dil döktüysem olmadı. Şapkasını 
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kaptığı gibi koşarak çıktı gitti. Arkasından bağırıyordum ama ku- 
lak astığı yoktu. Ne oldu acaba? diye düşünüyordum. Öyle koşa- 
rak nereye gitti? Adres bürosuna gitmiş. Bay Versilov'un nerede 
oturduğunu öğrenmiş. Geldi: “Hemen bugün, şimdi götürüp su- 
ratına çalacağım parasını. Safronov (bizim tüccar) gibi hakaret et- 
mekti bana niyeti. Ancak Safronov kaba bir köylü gibi hakaret et- 
ti, bu ise kurnaz bir yezit gibi”. Kötü talih, işte tam o anda dünkü 
bay çaldı kapıyı: “Versilov'dan söz ettiğinizi duydum, istediğiniz 
bilgiyi verebilirim size.” Versilov adını duyunca birden deli gibi 
atladı adamın üzerine. Durmadan konuşuyordu. Bakıyordum, şa- 
şıyordum. Pek soğuktu, kimseyle konuşmazdı çünkü. Şimdi hiç 
tanımadığı biriyle bülbül kesilmiş, nasıl konuşuyordu? Yanakları 
al al olmuştu. Gözleri ışıl ışıldı. O bay birden: “Çok haklısınız ba- 
yan, demez mi? Versilov da, gazetelerde hep sözü edilen Peters- 
burg'lu generaller gibidir. Onlardan hiç farkı yoktur. Bilirsiniz, Pe- 
tersburp'lu generaller resmi giysilerini giyer, bütün nişanlarını ta- 
kar takıştırır, gazetelere duyuru veren mürebbiye kızları bir bir 
gezerler. İstediklerini de bulurlar kuşkusuz. Bulamazsalar ne la- 
zım gelir ki, oturup bol bol çene çalmış, şöyle yapacağım, böyle 
edeceğim diyerek kızcağızı kandırmış, bundan bir zevk almışlar- 
dır ya, yeter onlara bu kadarı.” Olya bile kahkahayla gülmüştü. 
Ama gülüşünde bir öfke, nefret vardı. Bir de baktım, o bay Ol- 
ya'nın elini tutup kalbinin üzerine doğru çekmiyor mu: “Ben, di- 
yor, sayın bayan, zenginim, sizin gibi güzel bir kıza her an evlen- 
me teklif edebilirim. Ama önce güzel elinizi bir kerecik öpeyim... 
Gördüm, dudaklarına götürüp öptü elini. Olya birden fırladı ye- 
rinden, birlikte kovduk onu. Biraz sonra Olya paraları aldı, koşa- 
rak çıktı. Geri geldiğinde, “şerefsiz heriften öcümü aldım, anneci- 
gim!” dedi. “Ah, Olya, Olya,” dedim, “sanınm ayağımıza gelmiş 
mutluluğu teptik. Iyi yürekli, temiz bir insanı incittin!..” Dayana- 
mamıştım. Üzüntümden ağlıyor, söyleniyordum. “İstemiyorum, 
diye bağırmaya başladı. İstemiyorum! Dünyanın en dürüst insanı 
bile olsa onun sadakasını istemiyorum! Birisi bana acısın istemi- 
yorum!” Yattım. Bir şey düşünmüyordum. Duvardaki eski bir ay- 
nadan kalma o çiviye kaç kez baktım. Ne dün ne de ondan önce 
geçti aklımın ucundan böyle bir şey... Olya'nın böyle bir şeyi nasıl 
yaptığını anlayamadım. Beklemezdim zaten ondan... Uykum ağır- 
dır.. Horlarım. Kan başıma basınç eder de ondan. Kimi zaman da 
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yüreğime basınç eder, uykumda bağırırım. Öyle ki, gece yarısında 
uyandırırdı beni Olya: Ne derin uykunuz var anneciğim, derdi. 
Bir şey olsa uyandırmak olanaksız sizi. “Oh, Olya'cığım,” derdim, 
“ne yapayım, ağır işte, çok ağır.” Sanırım bu gece de öyle ağır 
uyuyordum. İyice uykuya dalmamı bekledikten sonra rahat rahat 
çıkmış oraya. Valizin o uzun kayışı bir aydır sürünüyordu ortalar- 
da. Görünüşü de çirkindi. Daha dün “ortalıkta ziyan oluyor, diye 
geçirmiştim içimden, toplamalı onu.” Sandalyeyi ayağıyla itmiş 
olacak. Gürültü çıkarmasın diye, etekliğini kenarına sarmış. Sanı- 
nm çok sonra, aradan bir saat, ya da daha çok geçtikten sonra 
uyanmıştım: “Olya! diye seslendim, Olya!” birden bir şey görür 
gibi olmuştum. Ona sesleniyordum. Yataktan soluk sesini duyma- 
dığımda, karanlıkta seçebildiğim kadarıyla yatağını boş gibi gör- 
düğümde... yerimden fırlayıp elimle yokladım: Yatağı boştu. Yastı- 
gı da sopsoğuk. Yüreğime bir ağırlık çöktü. Çakılmış gibi oldu- 
gum yerde kalakalmıştım. Kafamın içi bomboştu, içim bomboştu: 
“Dışarı çıkmış olacak,” diye geçirdim içimden. Iki adım attım, 
karyolanın ayakucunda, kapının yanındaki köşede ayakta duru- 
yormuş gibi geldi bana. Durdum, bir şey söylemeden bakmaya 
başladım ona. O da karanlığın içinden bana bakıyordu sanki. Kı- 
pudamıyordu... “Peki ama, niçin sandalyenin üzerine çıkmış?” di- 
ye geçiriyordum içimden. Ürkek ürkek “Olya, diye fısıldadım, Ol- 
ya, duyuyor musun beni?” Birden her şeyi anlamıştım. Ona doğru 
yürüdüm, kollarımı uzattım, tuttum onu, boşlukta sallanıyordu, 
her şeyi anlamıştım ama, anlamak istemiyordum... Bağırmak isti- 
yordum, sesim çıkmıyordu... Ah! diyordum içimden. Sendeleyip 
yere düştüm, o anda çığlık attım işte...” 

Sabah altıda, 

“Vasin,” dedim, “sizin Stebelkov olmasaydı bu felaket olmaya- 
caktı belki.” 

“Kim bilir? Belki gene olurdu. Böyle durumlarda bir şe y söyle- 
mek zordur. O zaten hazırdı böyle bir şeye. Evet, bu Stebelkov 
bazen...” 

Sözünün sonunu getirmedi. Yüzünü buruşturdu. Saat yedide 
gene gitti. Hep uğraşıyordu, didiniyordu. Sonunda yalnız kaldım. 
Gün ışımak üzereydi. Başım hafiften dönüyordu. Versilov geldi 
gözlerimin önüne: Bu kadıncağızın anlattıkları bambaşka bir 
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dünyaya götürmüştü onu. Daha rahat düşünebilmek için Vasin'in 
karyolasına uzandım. Giyimliydim. Çizmelerim de ayağımdaydı. 
Öyle bir dakikalığına uzanmıştım çünkü, uyumak niyetinde de- 
gildim. Birden nasıl olmuşsa dalmışım. Aşağı yukarı dört saat 
uyumuşum. Kimse uyandırmamış beni. 
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On buçuk sularında uyandım. Uzun süre gözlerime inanamadım: 
Dün akşam uyuduğum kanepede annem oturuyordu. Yanında da 
intihar eden kızın zavallı annesi. Birbirinin ellerine sıkı sıkı ya- 
pışmışlar (beni uyandırmamak için olacak) fısıldayarak konuşu- 
yorlar, ağlıyorlardı. Yataktan fırlayıp, öpmek için anneme koş- 
tum. Birden gözleri ışıl ışıl olmuştu. O da beni öptü. Sağ eliyle üç 
kez kutsadı beni. Daha konuşmaya başlamamıştık ki, kapı açıldı, 
Versilov'la Vasin girdi. Annem hemen yerinden kalktı, komşu ka- 
dını elinden tutup dışan çıkardı. Vasin elini uzattı bana. Versilov 
ise bir şey söylemeden koltuğa oturdu. Annemle birlikte uzun sü- 
redir burada olmalıydılar. Yüzü tasalı, asıktı. 

Biraz sonra Vasin'e döndü. Anlaşılan, yarıda kalan konuşmala- 
rını sürdürdü: 

“En çok neye üzülüyorum biliyor musun? Bunu dün akşam 
yapamamış olmama. O zaman bu korkunç şey de olmazdı belki! 
Zaman da vardı hani: Saat sekiz bile olmamıştı. Dün koşarak biz- 
den çıktığında arkasından buraya gelip onu yatıştırmayı koymuş- 
tum aklıma. Ama belki bugüne... hatta bir hafta sonraya bile bıra- 
kabileceğim o ertelenmeye gelmez, umulmadık iş, o sıkıntılı iş 
her şeye engel oldu. Her şeyi yıktı. İnsan olacağı bilemiyor ki!...” 

Vasin araya girip, çabuk çabuk konuşarak, 

“Belki de yatıştıramazdınız,” dedi. “Sizden önce de içi kaynı- 
yor, yanıyor olmalıydı. 

“Hayır, yatıştırırdım, kesinlikle yatıştırırdım. Bir ara benim ye- 
rime Sofia Andreyevna'yı göndermek düşüncesi de gelmişti aklı- 
ma. Öyle bir andı o, sonra kaybolup gitti. Yalnızca Sofia Andre- 
yevna inandırabilirdi onu. Zavallı yaşardı şimdi. Hayır, “iyilik 
yapmak” için bir daha burnumu başkasının işine sokmam... Za- 
ten ömrümde ilk kez böyle bir hevese kapılmıştım! Henüz günü- 
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müzden geri kalmadığımı, bugünün gençliğini anlayabileceğimi 
sanıyordum. Evet, bizde insanlar daha olgunlaşmadan ihtiyarlar- 
lar. Bunun yanında, daha dün öyle oldukları için kendilerini hâlâ 
genç sanan, ömürlerinin yarısından çoğunu tükettiklerini, merdi- 
venleri inmeye hanidir başladıklarını bir türlü göremeyen akıl al- 
mayacak kadar çok insan var devrimizde.” 

Vasin ne söylediğini bilir bir tavırla, 

“Burada bir anlaşamamazlık, hem de gözle görülen bir anlaşa- 
mamazlık oldu,” dedi. “Genelevde geçen sinir bozucu olaydan 
sonra bilincini yitirdiğini söyledi ya annesi. Ondan önceki tüccar 
olayını da ekleyin buna... eskiden de olurdu böyle şeyler. Bence 
hiç de bugünün gençliğinin yapacağı bir şey değil bu.” 

“Günümüzün gençleri biraz sabırsız. Elbette bunun yanında, 
her genç gibi, onun da gerçekleri sezinleme yeteneği eksikti. Hem 
öteki gençlerin tümünden daha eksikti... Anlatsanıza, Stebelkov 
neler becerdi gene burada?” 

Birden ben atıldım: 

“Her şey Bay Stebelkov'un yüzünden oldu,” dedim. “O olma- 
saydı hiçbir şey olmayacaktı. Yangına körükle gitti.” 

Versilov söylediklerimi dinledi ama, dönüp yüzüme bakmadı. 

Vasin kaşlarını çattı. 

Versilov sakin, deminki gibi gene sözcükleri uzatarak sürdürdü 
konuşmasını: 

“Pek gülünç bir şey için de suçlu buluyorum kendimi. Pis bir 
alışkanlıkla, o gün zavallıyla biraz neşeli konuşmuştum. Bu gülü- 
şüm genç kuşağın çok önem verdiği ölçüde kesin, kuru, hüzünlü 
değildi anlaşılan... Sözün kısası, beni kent kent dolaşan bir çap- 
kın bellemesi için yeterince neden vardı.” 

Gene sert bir sesle girdim araya: 

“Hiç de öyle değil!” dedim. “Annesi özellikle ağırbaşlılığınız, 
oturaklılığınız, dahası içtenliğinizle onlarda görülmemiş bir izle- 
nim bıraktığınızı söylüyor. Onun kendi kullandığı sözcüklerdir 
bunlar. Kızcağız arkanızdan göklere çıkarmış sizi.” 

Versilov sonunda bana yan gözle şöyle bir baktıktan sonra ya- 
nm ağızla, 

“Öyle mi?” dedi. 

Sonra Vasin'e küçük bir kâğıt parçası uzattı. 

“Şunu da alın,” dedi. “Gerekecek.” 
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Vasin kâğıdı aldı. Merakla ona baktığımı görünce okumam için 
bana verdi. Belki de karanlıkta, kurşunkalemle karalanmış iki sa- 
tırlık bir pusulaydı bu. 

“Sevgili anneciğim, acemice yaşamak oyunuma son verdiğim 
için bağışlayın beni. Sizi üzen Olya.” 

Vasin açıkladı: 

“Sabah bulduk bunu.” 

Şaşırmıştım. 

“Ne garip bir pusula!” diye haykırdım. 

“Neresi garip?” dedi Vasin. 

“Böyle bir anda mizah diliyle nasıl yazar insan?” 

Vasin anlayamamış gibi yüzüme baktı. 

“Evet,” diye ekledim, “tam anlamıyla mizah dili. Lisede arka- 
daşlar arasında kullanılan yapma dilin ta kendisi... Öyle ya, böyle 
bir anda annesine yazdığı mektupla -ki, anlaşıldığına göre annesi- 
ni seviyordu- 'acemice yaşamak oyunuma son veriyorum, deyi- 
mini kim kullanabilir!” 

Vasin hâlâ anlamamıştı. 

“Niçin kullanamasın?” dedi. 

Sonunda Versilov söyledi düşüncesini: 

“Mizah falan yok burada. Kuşkusuz, az da olsa uygunsuz bir 
deyim. Doğrusu böyle bir mektubada hiç gitmemiş. Gerçekten, 
söylediğin gibi, lisede arkadaşların kendi aralarında kullanmak 
için uydurdukları bir dilden de, bir gazete yazısından da alınmış 
olabilir. Ama kızcağız bunu dehşet verici mektubunda tam bir iç- 
tenlikle, ağırbaşlılıkla kullanmış.” 

“Bu olamaz işte! Liseyi gümüş madalya kazanarak bitirmişti.” 

“Gümüş madalyanın hiçbir önemi olamaz burada. Şimdi çoğu 
genç gümüş madalyayla bitiriyor liseyi.” 

Vasin gülümsedi: 

“Gene mi gençlik!” 

Versilov kalkıp şapkasını alırken karşılık verdi: 

“Hayır, hayır.” 

Sonra aşırı ciddi, ekledi: 

“Genç kuşak edebiyata böylesine düşkün olmasaydı, kuşku- 
suz... başka üstünlükleri olurdu. Ayrıca, ‘çokluk’ demek ‘herkes’ 
demek değildir. Örneğin, siz de gençsiniz ama, kötü edebiyatın 
etkisi altında olmakla suçlamıyorum sizi.” 
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Evet, Vasin 'acemice yaşamak oyununda’ kötü bir yan görme- 
mişti çünkü! 

Tutamamışum kendimi. Versilov bir şey söylemeden elini Va- 
sin'e uzattı. Vasin, onunla çıkmak için şapkasını aldı, “Hoşçakal,” 
diye seslendi bana. Versilov ise dönüp bana bakmadan çıkıp gitti. 
Zaman kaybetmemeliydim. Ne olursa olsun, kendime bir oda 
aramaya başlamalıydım. Şimdi her zamankinden daha gerekliydi 
bu! Annem ev sahibesinin odasında da yoktu. Olya'nın annesiyle 
çıkmıştı. Sokağa çıktığımda nedenini anlayamadığım bir hafiflik 
vardı üzerimde... Yeni, büyük bir duygu doğmuştu içimde. Daha- 
sı, dışarı çıkmam yardımcı da olmuştu bu duygumun gelişmesi- 
ne. İnanılmayacak kadar kısa bir sürede tam aradığım odayı bul- 
dum. Bunu sonra anlatacağım. Şimdi önemli olan üzerine söyle- 
yeceklerimi bir bitireyim hele. 

Valizimi almak için Vasin'in odasına döndüğümde saat biri az 
geçiyordu. Öyleyken evde bulmuştum onu. Beni görünce neşeli, 
içten bir tavırla haykırdı: 

“Geldiğinize ne çok sevindim bilemezsiniz! Şimdi gidiyorum! 
Size pek ilgileneceğinizi sandığım bir şey söyleyeceğim.” 

“Buna inanıyorsunuz ha!” diye haykırdım. 

“Elbette! Kendinize çok güveniyorsunuz! Söyler misiniz, 
Kraft'ta duran, dün akşam da Versilov'un eline geçen, onun ka- 
zandığı mirasla ilgili bir mektuptan haberiniz yoktu, değil mi? 
Vasiyetname sahibi bu mektubunda mahkemenin dün verdiği ka- 
rann tam tersi açıklıyor isteğini. Mektup çok önceleri yazılmış. 
Kısacası, kesin bir şey bilmiyorum. Sizin bildikleriniz var mı bu 
konuda?” 

“Nasıl olmaz! Önceki gün Dergaçov'lardan çıktığımızda bu 
mektubu vermek için evine götürmüştü beni Kraft... bende dün 
Versilov'a verdim onu.” 

“Doğru mu söylüyorsunuz? Ben de öyle tahmin etmiştim zaten. 
Düşünün, Versilov'un demin burada sözünü ettiği, kızı yatıştırmak 
için dün akşam buraya gelmesini engelleyen iş var ya, işte o iş bu 
mektup yüzünden çıkmış. Versilov dün akşam dosdoğru Sokols- 
kiy'in avukatına gidip mektubu vermiş. Kazandığı mirasın tümünü 
reddetmiş. Bu ret yasallaşmış durumda şimdi. Versilov bağışlamı- 
yor mirası, prenslerin bu davada haklı olduklarını kabul ediyor.” 

Donmuş kalmıştım. Heyecanlıydım da. Gerçekten o ana dek 
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Versilov'un mektubu yok ettiğine kendimi inandırmıştım. Gerçi 
Kraft'ın evinde bunun akıllıca bir hareket olmayacağını söylemiş, 
aynı şeyi meyhanede de kendi kendime yinelemiştim, “ben temiz 
yürekli bir insanın yanına geldim, onun değil”, demiştim öte yan- 
dan, gene de içimden, ruhumun ta derinliklerinden gelen bir ses, 
mektubu ortadan kaldırmaktan, yok etmekten başka yapabileceği 
bir şeyin olmadığını söylüyordu. Yani bunu olağan buluyordum. 
Daha sonra Versilov'u suçladıysam, bunu bilerek, onun karşısın- 
daki üstün durumumu sürdürmek için yapmıştım. Ama şimdi 
Versilov'un zaferini duyunca utanç ve pişmanlıkla karışık gerçek 
bir hayranlık dolmuştu içime. Bu duruma ikiyüzlülüğümden düş- 
tüğümü düşünüyordum. Erdeme olan kayıtsızlığımı düşünürken 
Versilov'u bir anda kendimden sonsuz yükseklere çıkarmıştım. 
Vasin'i kucaklamamak için zor tutuyordum kendimi. Mutluluk- 
tansarhoş olmuştum. 

“Ne adam!” diye haykırdım. “Ne adam! Kim yapardı bunu?” 

“Çoğu kimsenin bunu yapamayacağı... bu davranışın son dere- 
ce soylu bir davranış olduğu konularında ben de sizin gibi düşü- 
nüyorum...” 

“Amas5ı var mı bunun?... Söyleyin Vasin, ‘ama’ diyecek misiniz?” 

“Elbette diyeceğim. *'Aması da var.” 

Vasin gülümsedi: 

“Versilov'un hareketi biraz acele oldu bence.. Biraz da içten de- 
gil gibi görünüyor.” 

“İçten değil mi?” 

“Evet.. gösteriş gibi birşeyler var bunda. Çünkü aynı şeyi ken- 
dini küçük düşürmeden de pekâlâ yapabilirdi. Mektup ortaya 
çıktıktan sonra mirasın yansı bile olmasa, bir bölümü Versilov'a 
kalabilirdi. Üstelik, bu mektubun hiç de öyle önemli sayılamaya- 
cağı açıktı. Hele dava kazanıldıktan sonra hiçbir işe yaramazdı. 
Karşı tarafın avukatı da böyle düşünüyor. Biraz önce yanınday- 
dım. Böylesi şimdikinden daha az hoş bir davranış da olmazdı ha- 
ni. Ama bir hevesi yüzünden bambaşka oldu. Anlayacağınız, Bay 
Versilov ateşlendi, fazla acele etti. Demin sizin yanınızda da, bu- 
nu bir hafta sonraya erteleyebileceğini söylemedi mi?” 

“Bakın ne diyeceğim Vasin? Size hak vermemek elde değil, 


ama... Ama ben böylesini seviyorum. Böylesi daha hoşuma gidi- 
yor!..” 
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“Zevk meselesi kuşkusuz. Aynı şeyi siz söyleseydiniz, ben su- 
sardım.” 

“Gösteriş de olsa gene seviyorum,” dedim. “Gösteriş de olsa, 
soylu bir davranış. Bu gösteriş dediğiniz, tıpkı 'ülküdür”. Belki da- 
ha da iyisidir. Çünkü günümüzün çoğu insanında yoktur. Birazcık 
olsun çirkin bile kaçsa, böyledir işte! Sanırım siz de, sevgili Vasin, 
canım kardeşim, biricik dostum, benim gibi düşünüyorsunuzdur! 
Görüyorsunuz ya, saçmalamaya başladım. Ama anlıyorsunuz beni 
değil mi? Olsun varsın, gene de kucaklayıp öpeceğim sizi!” 

“Sevinçten mi?” 

“Dayanılmaz bir sevinçten hem! Çünkü bu gördüğün insan 
ölüydü, canlandı şimdi. Yitip gitmişti, ortaya çıktı!.. Paçavra ka- 
dar değeri olmayan aşağılık bir çocuğum ben Vasin. Karşına alıp 
konuşmana değmem. Bunu niçin mi itiraf etmekten çekinmiyo- 
rum? Kimi zaman bambaşka bir insan oluyorum... Daha bir yük- 
sek, ince ruhlu oluyorum da ondan. Üç gün önce yüzünüze karşı 
sizi övdüm diye (beni küçük düşürdünüz, ezdiniz diye övmüş- 
tüm sizi) iki gün nefret ettim sizden! O gece, size bir daha gelme- 
mek için söz vermiştim kendime. Dün sabah da öfkeden, anlıyor 
musunuz, öfkeden geldim. Burada bir başıma sandalyede oturup 
odanızı, sizi eleştirdim. Her kitabınızı, içinde bulunduğunuz or- 
tamı hor görmeye çalıştım.” 

“Bunları söylemeseniz de olurdu...” 

“Dün akşam kullandığınız bir tümceden kadınları anlamadığı- 
mz sonucunu çıkarınca bu alanda sizden üstün olduğumu düşü- 
nerek sevinmiştim. Demin acemice yaşamak oyununda da yakala- 
yınca gene sevindim. Sizi o zaman övdüğüm içindi bütün bunlar.” 

Vasin sonunda, 

“Daha neler!” diye haykırdı. (Söylediklerime hiç şaşmadan, sa- 
kin gülümsüyordu). Sonra ekledi: 

“Herkeste görülen bir duygudur bu. Ama kimse açığa vurmaz 
onu. Aslında geçici olduğu, bir iz bırakmadan kaybolup gideceği 
için açıklamak doğru olmaz.” 

“Sizde de aynı duygu var mı dediniz? Herkes böyle midir? Bunu 
söylerken rahatsınız da ha? Böyle bir anlayışla yaşayamaz insan!...” 

“Sizce kuşkusuz...” 

“Değerlidir benim için aşağılık sırların karanlığı 

Bizi yükselten hile değil midir?” 
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“Bu doğru işte,” diye haykırdım, “bu iki dizede kutsal bir doğ- 
ruluk var!.." 

“Bilmiyorum. Doğru olup olmadıkları üzerine fikir yürütecek 
değilim. Her zaman olduğu gibi, gerçek gene gizli bir yerinde 
saklanıyor olmalı: Yani bir yanda kutsal gerçek, öte yanda yalan 
diye bilinen şey. Kesin olarak şunu bilirim: Bu düşünce daha 
uzun süre insanlar arasında tartışma konularının başta gelenle- 
rinden biri olarak kalacaklır. Her neyse, görüyorum ki, oynamak 
geliyor içinizden. Oynayın, oynayın. Şöyle bir hava alsanız iyi 
olacak. Bu sabah öyle çok iş verdiler ki bana... Sizinle konuşur- 
ken de hayli zaman geçmiş!” 

Valizimi kapıp, 

“Gidiyorum, gidiyorum,” diye haykırdım. “Hazırlanıyorum! 
Yalnız, bir şey daha söyleyeceğim: Şimdi gene boynunuza atıldıy- 
sam bu yalnızca, buraya geldiğimde öylesine içtenlikle bana bu 
olayı anlatmanızdan, siz çıkmadan geldiğime “*sevindiğinizden', 
bunun deminki “acemice yaşamak oyunundan” sonra olmasın- 
dandır. Bu içten sevincinizle 'genç yüreğimi' bir anda gene kendi- 
nizden yana çevirdiniz. Haydi hoşçakalın, hoşçakalın. Elimden 
geldiğince seyrek uğramaya çalışacağım size. Bunun hoşunuza gi- 
deceğini de biliyorum. Böylesinin ikimiz için de daha iyi olacağını 
bile okuyorum gözlerinizden...” Böyle konuşa konuşa, neşeli ge- 
vezeliğimden neredeyse tıkanarak valizimi dışarı çıkardım. Kirala- 
dığım odaya yollandım. En çok hoşuma giden, Versilov'un biraz 
önce öyle açık açık bana kızması, benimle konuşmak, yüzüme bi- 
le bakmak istememesiydi. Valizimi odama götürüp bıraktıktan 
sonra hiç zaman geçirmeden hemen benim yaşlı Prense koştum. 
Doğrusunu söyleyeyim, bu iki gün onsuz biraz sıkıcı bile gelmişti 
bana. Hem Versilov'un yaptığını da kesin duymuş olmalıydı. 
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Beni gördüğüne sevineceğini biliyordum. Yemin ederim, Versi- 
lov konusu olmasaydı o gün gene giderdim ona. Dün de, biraz 
önce de yalnızca Katerina Nikolayevna'yla karşılaşabilirim dü- 
şüncesi ürkütüyordu beni. Şimdi ise hiçbir şeyi umursadığım 
yoktu. Prens sevinçten birkaç kez peşpeşe kucakladı beni. Dogru- 
dan konuya girdim. 

“Versilov'u gördünüz mü ne yaptı? Duydunuz mu?” 
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“Cher enfant sevgili dostum, bu öyle ulu, öyle soylu bir davra- 
nış ki, kısacası, Kilyan'ı (aşağı katta çalışan memurdu bu) bile 
sarstı! Akıllıca bir iş değil ama, bir yüz akı, bir utku bu! Değer- 
lendirilmesi gereken bir ruh soyluluğu!” 

“Öyle değil mi? Öyle değil mi? Hep böyle düşünüyorduk.” 

“Evet sevgili yavrum, hep aynı şeyleri düşünmüşüzdür. Ken- 
dim sana gelmek istiyordum ama, nerede bulacağımı bilemiyor- 
dum seni... çünkü bu durumda bütün bu olanlardan sonra bile 
Versilov'un evine gelemezdim... Sana bir şey söyleyeyim mi, dos- 
tum: Sanınm kadınları da bu yanıyla, evet bu yanıyla bağlıyor 
kendine. Başka türlü olamaz çünkü...” 

“Aklıma gelmişken söyleyeyim. Sonra unuturum belki, özellik- 
le size söylemek için aklımda tutuyordum bunu. Dün soytarının 
biri bana Versilov'u kötülerken, onun “kadınlar peygamberi” ol- 
duğunu söyledi. Ne tuhaf bir deyim (buna deyim denilebilirse 
kuşkusuz) değil mi? Size söylemek için unutmamaya çalışıyor- 
dum bunu...” 

“Kadınlar Peygamberi ha!... Mais... Eest charmant!' Ha-ha-ha! 
Ama bana öyle gidiyor ki bu ona, hiç mi hiç gitmiyor, tuh!... An- 
layacağın, hiç de güzel bir buluş değil, ama...” 

“Hadi, hadi, çekinmeyin. Önemli değil, bunun zekice söylen- 
miş bir nükte olduğu inancındasınız!” 

“Doğrusunu istersen, gerçekten öyle. Kusursuz bir nükte! Hem 
siliyor musun dostum, derin bir de anlamı var hani... Baştan sona 
dosdoğru bir düşünce!.. Yani, inanır mısın... Sözün kısası, sana 
küçücük bir sır açacağım. O gün şu Olimpia'yı fark ettin mi? 
Andrey Petroviç için yürekçeğizinin biraz sızladığına inanır mısın 
onun? Hatta bazı duygular bile besliyor gibi...” 

“Bazı duygular ha!..” 

Başparmağımı işaret parmağımla orta parmağımın arasına sı- 
kıştınp yumruğumu bileğimden sallayarak öfkeyle, 

“Bunu istemez miydi acaba?” diye haykırdım. 

“Mon cher sinirlenme. Sandığın gibi değil, Kendi açından sen de 
haklısındır belki. Hazır aklıma gelmişken sorayım, o gün Katerina 
Nikolayevna'nın yanında ne oldu sana öyle? Ayakta selvi gibi sal- 
lanıyordun... az kalsın düşmeyesin diye de tutacaktım seni.” 


l Ama... bu hoş! 
196 


“Şimdi bırakalım bunu. Yalnız kısaca söyleyeyim: Bir şeye bo- 
zulmuştum...” 

“Şimdi de kızardın.” 

“Anlaşılan hâlâ aynı konuyu sürdürmek istiyorsunuz: Versi- 
lov'la birbirine düşman olduklarını biliyorsunuz... hepsi bu işte. 
Heyecanlandım biraz, o kadar. Eh, bırakalım bu konuyu şimdi, 
sonra konuşuruz!.." 

“Bırakalım bırakalım. Bütün bunları bırakmaya ben de can atı- 
yorum... Kısacası, kızıma karşı suçluyum. Dahası, sana homur- 
danmıştım bile biraz, unutmadın değil mi... Unut bunu dostum. 
Seninle ilgili düşüncelerini o da değiştirecektir, bunu çok iyi bili- 
yorum... İşte Prens Seryoja da geldi! ." 

Genç, yakışıklı bir subay girdi odaya. Yiyecekmiş gibi bakm 
yüzüne. Daha önce hiç görmemiştim onu. Yakışıklı diyorum, çün- 
kü herkes öyle söylüyordu. Ama bu genç, güzel yüzde itici bir şey 
vardı. Daha çok onu gördüğüm ilk anda, ona ilk bakışımda üze- 
rimde bıraktığı hiç belleğimden çıkmayan izlenimi anlatabilmek 
için yazıyorum bunu. Zayıfça, uzun boylu, buğday tenliydi. Yüzü 
canlıydı ama benzi biraz uçuktu, bakışları kararlıydı. Sakin olduğu 
zamanlar bile güzel siyah gözleri biraz sert bakıyorlardı. Arna ka- 
rarlı bakışı (nedense özellikle bu kararlılığı) pek kolay kazanmış 
gibi göründüğü için dokunuyordu insana. Ne var ki, arnlatamıyo- 
rum... Yüzü, sertken bir anda şaşkın yumuşak, cana yakın, kibar 
bir anlatımla kaplanabiliyordu. Önemli olan, bu değişim sırasında 
gözle görülen saflığını yitirmemesiydi. Bu saflık çekiciydi işte. Ca- 
na yakınlığına, saflığına karşın, bu yüz hiçbir zaman neşeli olmu- 
yordu: Kahkahayla, ta yürekten güldüğü zamanlar bile gerçek, 
parlak, insanın içine hafiflik veren neşenin bu yürekte hiç bulun- 
madığını sezer gibi oluyordunuz... Kabul ediyorum, bir insanın 
yüzünü böyle anlatmak olmuyor. Hele beceriksizliğim de tuz bi- 
ber ekiyor üzerine. 

Yaşlı Prens o ahmakça budalalığıyla hemen tanıştırdı bizi. Beni 
gösterdi. 

“Genç dostum Arkadiy Andreyeviç (gene Andreyeviç) Dolgo- 
rukiy,” dedi. 

Genç Prens kibarca bana döndü. Adımı hiç duymadığı belliydi. 

Can sıkıcı Prensim sürdürdü konuşmasını (bu ihtiyarlar bazı 
zamanlar ne sıkıcı oluyorlar): 
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“Andrey Petroviç'in akarabasıdır...” 

Genç Prens anlamıştı artık. Aceleyle, 

“Ah!” dedi. “Çok eskiden duymuştum adınızı... Geçen yıl Lu- 
ga'da kız kardeşiniz Lizaveta Makarovna'yla tanışma mutluluğuna 
erişmiştim... O da söz etmişti sizden...” 

Şaşırmıştım. Yüzünde yürekten bir sevinç ışıltısı vardı. 

Ellerimi arkamda bağlarken, 

“İzninizle Prens,” diyebildim, “içtenlikle söylemeliyim size - 
bunu sevgili dostunuz Prensin yanında söyleme fırsatını buldu- 
gum için aynca mutluyum -, sizinle karşılaşmayı çok istiyordum. 
Hatta pek yakın bir geçmişte, daha doğrusu dün, istiyordum. 
Ama bambaşka amaçlarım vardı. Şaşıracaksınız ama, açık söyle- 
yeceğim. Kısacası, bir buçuk yıl önce Ems'de Versilov'a ettiğiniz 
hakaret yüzünden düelloya çağırmayı istiyordum sizi. Liseyi yeni 
bitirmiş bir çocuk olduğum için çağnma karşılık vermeyebilirdi- 
niz ama, ne olursa olsun, nasıl karşılarsanız karşılayın gene yapa- 
caktım bu çağrıyı... doğrusunu söyleyeyim, şimdi de aynı düşün- 
cedeyim.” 

Yaşlı Prens sonra anlattı bana. O anda çok düzgün konuşuyor- 
muşum. Genç Prensin yüzünü derin bir hüzün kaplanmıştı. 
Inandıncı bir sesle, 

“Ama sözümün sonunu getirmeme fırsat vermediniz,” dedi. 
“Sizinle yüreğimden gelen bir içtenlikle konuştuysam, bunun 
tek nedeni, Andrey Petroviç'e beslediğim şimdiki, gerçek duygu- 
larımdır. Şu anda her şeyi size anlatabilmem ne yazık ki müm- 
kün değil. Ama şerefim üzerine yemin ederim, Ems'deki talihsiz 
davranışımı uzun zamandır içimi sızlatan bir pişmanlıkla anım- 
sıyorum. Petersburg'a gelmek için yol hazırlıkları yaparken 
Andrey Petroviç'e gururunu yeniden kazanması için her türlü 
fırsatı tanımaya karar vermiştim. Yani istediği yerde, istediği bi- 
çimde özür dileyecektim ondan. Düşüncemin, görüşümün de- 
gişmesinin nedeni soylu, yüce birtakım olaylardı. Aramızda ha- 
len süren bir davanın bulunması bu karanmdan bir parçacık ol- 
sun döndüremezdi beni. Dün bana yaptığı ise, nasıl söyleyeyim, 
ruhumu sarstı. Şu anda bile, inanir mısınız, hâlâ kendimde deği- 
lim. Size de söylemek zorundayım işte, buraya, Prense pek 
önemli bir şey söylemek için geldim. Üç saat önce, yani tam on- 
lar avukatımla tutanağı hazırlarlarken, Andrey Petroviç'in vekili 
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gelip düello çağrısını iletti bana... Ems'deki olay yüzünden res- 
mi bir çağrıydı bu...” 

“Sizi düelloya mı çağırdı?” diye haykırdım. 

Gözlerimde kıvılcımlar çaktığını hissediyordum. Yüzüm ateş 
gibi yanıyordu. 

“Evet, çağırdı. Hemen kabul ettim çağrısını. Ama karşılaşma- 
dan önce ona bir mektup gönderip, Ems'deki olay üzerine dü- 
şüncelerimi, o korkunç yanlışlıktan duyduğum pişmanlığı ken- 
disine bildireceğim... Çünkü, gerçeken bir yanlışlık, şanssız, 
uğursuz bir yanlışlıktı o! Şunu söyleyeyim size, olaydaki duru- 
mum böyle bir davranışa atılmaya zorlamıştı beni. Düellodan 
önce ona böyle bir mektup yazmakla da beni yargılaması için 
kendimi toplumun önüne çıkar çıkaracaktım... ne demek istedi- 
gimi anlıyorsunuz, değil mi? Buna bile kulak asmadan, mektu- 
bumu gönderecektim. Kesin kararlıydım. Ama göndermedim. 
Çünkü düello çağrısından bir saat sonra bir pusula daha aldım 
ondan. Beni rahatsız ettiği için kendisini bağişlamamı, yaptığı 
düello çağnsını unutmamı rica ediyor, bu “alçaklığın, hodbinli- 
gin bir anlık coşmasından” (kendi sözleridir bunlar) çok piş- 
manlık duyduğunu yazıyordu. Böylelikle, mektubu ona gönder- 
memi de büsbütün kolaylaştırmış oluyor. Mektubu henüz gön- 
dermiş değildim. Bu konuda Prens'e bir şey söylemek için gel- 
dim... İnanın, vicdan azabından benim kadar hiç kimse acı çek- 
memiştir... Bu kadar açıklama yeter mi size Arkadiy Makaroviç. 
Hiç değilse şimdilik yeter, sanırım. içtenliğime inanmak onuru- 
nu verecek misiniz bana?” 

Tam anlamıyla yenilmiştim. Hiç beklemediğim, ummadığım, 
kuşku götürmeyen bir saflık vardı karşımda. Evet böyle bir şeyi 
hiç mi hiç beklemiyordum. Kendi kendime birşeyler mırıldanıp 
ellerimi ona uzattım. Avuçlarında sıkarak neşeyle salladı iki eli- 
mi. Sonra Prense elini salladı, birlikte çıktılar. Yatak odasında beş 
dakika konuştular. 

Benim bulunduğum odaya döndükten sonra, giderken yüksek 
sesle, sözcükleri tane tane söyleyerek, 

“Beni çok çok sevindirmek isterseniz,” dedi, “şimdi benimle ge- 
lirsiniz. Hemen şimdi Andrey Petroviç'e göndereceğim mektu- 
bumla onun bana gönderdiği mektubu göstermek istiyorum size." 

Bu öneriyi büyük bir istekle kabul ettim. 
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“Mon ami, öyle sevinçliyim, öyle sevinçliyim ki... Bunların hep- 
sini sonra konuşuruz. Şimdi sırası değil ama söyleyeyim: Bak, be- 
nim de burada, cüzdanımda iki mektup var. Birini götürüp ken- 
din görüşmelisin. Öteki bankaya verilecek, orada da...” 

Sözde acil, büyük emek, dikkat isteyen iki iş verdi bana. Gidip 


bu mektupları yerlerine vermem, oraya buraya kaydettirmem vb. 
gerekiyordu. 


Mekupları alırken, 

“Ah, ne kurnazsınız!” diye haykırdım. “Yemin ederim bu mek- 
tuplar önemsizdirler. Yapılacak bir şey yok ortada. Bu iki işi sırf, 
beni çalıştığıma, boş yere para almadığıma inandırmak için uy- 
durdunuz!” 

Yaşlı Prens yumuşamıştı: 

“Mon enfant yemin ederim, böyle düşünmekle çok yanılıyor- 
sun. Çok acil, önemli iki iş verdim sana...” 

Duygulu bir sesle sürdürdü konuşmasını: 

“Cher enfant! sevgili genç dostum! (iki elini başımın üzerine 
koydu) seni ve talihini kutsarım... yüreklerimiz hep bugünkü gi- 
bi temiz kalacak. Elimizden geldiğince daha iyi yürekli, daha uy- 
sal olmaya çalışacağız... İyi her şeyi seveceğiz... nerede, nasıl olur- 
sa olsun, hep seveceğiz iyiyi... Enfin enfin rendons grdce... et je te 
benis!...' 

Sözünün sonunu getiremedi. Alnını başıma dayayıp ağlamaya 
başladı. Doğrusunu söyleyeyim, az kaldı ben de ağlayacaktım. 
İçimden gelen büyük bir hazla kucakladım garip dostumu. Uzun 
uzun öpüştük. 

Prens Seryoja (yani Prens Sergey Petroviç; şimdiden sonra on- 
dan söz ederken Prens Seryoja tiyeceğim) son derece şık araba- 
sıyla evine götürdü beni. İçeri girdiğimizde evin görkemi birden 
çarpmıştı beni. Yani görkemi dedimse yanlış anlaşılmasın; “soylu- 
lar takımının” evlerini bilirsiniz... Yüksek tavanlı, aydınlık, bü- 
yük odalar (ikisini gördüm, ötekiler kapalıydı)... Mobilya, Tanrı 
bilir Versailles mi yoksa Renaissance miydi..: Koltuklar yumuşak, 
rahat, geniş, en pahalı cinsindendi. Halılar, tahta oymalar, heykel- 
cikler... Oysa yoksul olduklarını, hemen hiçbir şeyleri olmadığını 
söylüyorlardı. Gerçi Prensin, elinden geldiği her yerde (burada 


1 Nihayet... nihayet konuya gelelim ve ben seni kutsayacağım. 
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da, Moskova'da da eski çalıştığı alayında da, Paris'te de) fırsat 
buldukça bol para harcadığını duymuştum. Dahası kumara düş- 
künmüş. Borcu varmış... Üzerimdeki ceket buruş buruş, üstelik 
iplik parçası, tüy içindeydi. Soyunmadan, öylece uzanmıştım ya- 
tağa çünkü. Gömleğim de dört gündür üzerimdeydi. Bununla bir- 
likte ceketim pek o kadar iğrenç sayılmazdı. Ama Prensin evine 


gelince Versilov'un kendime bir kat elbise diktirmemi söylediği 
geldi aklıma... 


Dalgın, 

“Düşünün,” dedim, “intihar eden bir kızcağız için bütün gece 
üzerimdekileri çıkarmadım.” 

Prensin hemen ilgi gösterdiğini görünce kısa olarak anlattım 
olanları. Ama yazdığı mektubun onu her şeyden çok etkilediği 
belliydi. Önemli olan, onu düelloya çağırmak istediğimi söyledi- 
gimde değil gülümsemek, bu anlama gelebilecek bir tavır bile 
takınmamasıydı. Gerçi gülmesini kesmek zorunda bırakabilir- 
dim onu. Doğrusu bu yaradılışta bir insan için garipti bu. Oda- 
sının ortasındaki kocaman yazı masasında karşı karşıya otur- 
duk. Versilov'a yazdığı, beyaz kâğıda temize çekilmiş mektubu 
okumam için bana uzattı. Biraz önce Prensin evinde söylediği 
her şey vardı bu mektupta. Daha heyecanlı bir dille bile yazıl- 
mıştı. Doğrusu bu gözle görülür açık yürekliliğini, bu her çeşit 
iyi şeyi yapmaya içten hazır oluşunu neye yorabileceğimi bile- 
miyordum. Ama yavaş yavaş onun etkisinde kalmaya başladığı- 
mı da sezinliyordum. Gerçekten de, niçin inanmamalıydım ona? 
Öyle ya, nasıl bir insan olursa olsun, onun için neler söylerlerse 
söylesinler, gene de iyi, hoş eğilimleri olan bir insan olabilirdi. 
Versilov'un son mektubuna, düellodan vazgeçtiğini bildiren yedi 
satırlık yanıt pusulasını da okudum. Gerçi kendi ‘basit ruhlulu- 
ğundan’ da 'bencilliğinden' de söz ediyordu ama, genel olarak 
bir kendini beğenmişlik-havası seziliyordu bu yazdıklarında... 
ya da karşısındakini hor görme, diyelim. Ama bunu Prense söy- 
lemedim. 

“Bu son pusula üzerine ne düşünüyorsunuz? diye sordum. 
Korktuğu kanısında değil misiniz?” 

Prens gülümsedi. Bu gülümsemesi ciddi gibi gelmişti bana. Za- 
ten giderek daha bir düşünceli, kaygılı oluyordu. 

“Elbette hayır,” dedi. “Onun mert bir insan olduğunu çok iyi 


201 


biliyorum çünkü. Kuşkusuz, herkesten bambaşka bir açıdan ba- 
kıyor bu konuya... O da kendince birşeyler düşünüyordur...” 

“Bundan kimsenin kuşkusu olamaz,” diye kestim sözünü. “Va- 
sin diye bir tanıdığım var, mirasla ilgili mektubu alınca onun yap- 
tığının, miras üzerindeki haklarını reddetmesinin ‘gösteriş’ oldu- 
gunu söylüyor... Bence, bu çeşit hareketler gösteriş olsun diye ya- 
pılmaz... Ayrıca, içten bir şeyin varlığını kanıtlarlar.” 

Prens, 

“Bay Vasin'i çok iyi tanırım,” dedi. 

“Ah, evet anımsadım. Luga'da görmüşsünüz.” 

Birbirimizin yüzüne baktık. Anımsıyorum, biraz kızarmış ol- 
malıydım. Nedense konuşmayı kesmişti. Oysa benim canım ko- 
nuşmak istiyordu. Dünkü bir karşılaşma aklıma geldikçe, ona 
bazı sorular sormak isteği sanıyordu içimi. Ama nasıl başlayaca- 
gımı bilemiyordum. Üstelik, keyfim de yerinde sayılmazdı. Insa- 
nı şaşırtan terbiyesi, kibarlığı, tavırlarındaki rahatlık, yani sözün 
kısası, soyluların handiyse beşikten aldıkları davranışlarındaki o 
parlaklık büyülemişti beni. Mektubunda kaba iki gramer hatası 
ilişmişti gözüme. Böyle durumlarda genellikle küçük düşürmem 
kendimi, hatta kimi zaman, kendimi zorlayarak, kötü sonuç ve- 
rebilecek biçimde katı da olurum. Bu kez ise, üstümün başımın 
iplik parçası, tüy olduğu düşüncesi özellikle neden oldu bu hu- 
yumu dışan vurmama. Öyle ki, biraz ukalalık, edepsizlik bile et- 
tim... Prensin ara sıra dikkatle beni süzdüğünü fark etmiştim. 

Birden: 

“Söyler misiniz Prens,” diye yapıştırdım soruyu, “benim gibi 
bir'süt kuzusunun' sizi düelloya çağırmayı düşünmesini, hem de 
bunu başka birisine ettiğiniz bir hakaret yüzünden istemesini iç- 
ten içten de olsa, gülünç bulmuyor musunuz?” 

“Insanın, babasına edilen bir hakaretten etkilenmesi olağandır. 
Hayır, hiç de gülünç bulmuyorum.” 

“Oysa bana çok gülünç geliyor... Kuşkusuz, başkasının açısın- 
dan bakıldığında... Yani benim kişisel görüşümle değil demek is- 
tiyorum. Üstelik soyadım Versilov değil Dolgorukiy'ken. inceliği- 
nizden, beni yatıştırmak için yalan söylüyorsanız, öyleyse öteki 
anlattıklarınız da yalan demektir. Ne dersiniz?” 

Prens ciddi, 

“Hayır, gülünç bulmuyorum,” diye yineledi. “Babamızın kanını 
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damarlarınızda hissetmiyor olabilir misiniz? Doğru, henüz çok 
gençsiniz, çünkü... bilmem ama... sanırım henüz olgunlaşmamış 
bir insanın değişmesi olanaksızdır. Böyle birinin düello çağrısına 
uymak ise bir kat daha olanaksızdır... gelenektir bu... Ama doğru- 
sunu isterseniz, yalnızca bir ciddi itiraz noktası olabilir buna: Ha- 
karete uğrayanın haberi olmaksızın düello çağrısında bulunmak- 
la, ona biraz saygısızlık etmiş olmaz mısınız? Ne dersiniz, haklı 
değil miyim?” 

Bir şey söylemek için yanımıza giren uşak yarıda kesti konuş- 
mamızı. Prens onu bekliyor olmalıydı. Sözünü bitirmeden yerin- 
den kalktı çünkü. Aceleyle yanına gitti. Çok yaklaşmıştı ona. Öyle 
ki, uşak söyleyeceğini fısıldayarak söylemek zorunda kaldı. Böyle- 
ce ben de sorunun ne olduğunu anlayamadım. Prens bana döndü, 

“Bağışlayın,” dedi, “bir dakika sonra geleceğim?” Dışarı çıktı. 
Yalnız kalmıştım. Odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya, 
düşünmeye başladım. Şaşılacak şeydi, hem hoşlanmıştım ondan, 
hem hoşlanmamıştım. Bir isim bulamadığım bir şey vardı onda. 
Bildiğim, onun soğuk bir insan olduğuydu. “Bir parçacık olsun 
benimle alay etmiyorsa, itirazsız, son derece açık yürekli bir insan 
demektir; yok eğer alay ettiyse, o zaman... belki daha akıllı görü- 
nürdü bana...” gariptir, böyle düşünüyordum işte. Masanın yanı- 
na gidip, Versilov'un yazdığı mektubu bir kez daha okudum. 
Mektuba dalıp zamanı bile unutmuştum. Başımı kaldırdığımda 
Prensin bir dakikasının on beş dakikayı geçtiğini gördüm. Evet, 
gideli on beşdakikadan az olamazdı. Bu durum biraz heyecanlan- 
dırdı beni. Bir daha bir aşağı bir yukarı gidip geldim odanın için- 
de. Sonunda şapkamı aldım. Anımsıyorum, kararlıydım. Odadan 
çıkıp, karşılaştığım ilk hizmetçiye Prensi çağırmasını söyleyecek- 
tim. Geldiğinde de çok işimin olduğunu, daha kalamayacağımı 
söyleyip çıkacaktım. Böylesinin doğru olacağını sanıyordum. 
Çünkü, beni böylesine uzun süre yalnız bırakmakla bana karşı 
umursamaz davrandığını düşünüyordum. 

Bulunduğum odanın kapalı iki kapısı da aynı duvarda, biri bir 
uçta, öteki öbür uçtaydı. Hangisinden girdiğimizi unutmuştum. 
Dalgın, yürüyüp birini açtım. Uzun, dar bir odada kanepede bir- 
den kız kardeşim Liza'yı gördüm. Ondan başka kimsecikler yoktu 
odada. Birisini beklediği belliydi. Daha şaşırmama kalmamıştı ki, 
birisiyle yüksek sesle konuşarak çalışma odasına dönen Prensin 
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sesini duydum. Hemen kapadım kapıyı. Öteki kapıdan giren 
Prens bir şeyin farkına varmamıştı. Anımsıyorum, özür dilemeye 
başladı... Ama öylesine şaşırmış, aptallaşmıştım ki, söylediklerin- 
den hemen hiçbir şey anlamıyordum. Eve gitmemin gerektiğini 
söyleyebildim yalnızca, çıkum. Kibar Prens, bu davranışıma şaş- 
mışur sanırım. Ta dış kapıya kadar geçirdi beni. Durmadan konu- 


şuyordu. Ama ne bir karşılık verdim söylediklerine, ne dönüp yü- 
züne bakım. 


*k* 


Sokağa çıkınca sola dönüp rastgele yürümeye başladım. Kafa- 
mın içi karmakarışıktı. Sessiz yürüyordum. Sanıyorum, beş yüz 
adım kadar yürümüştüm ki, birisinin omzuma hafifçe dokundu- 
gunu hissettim. Döndüm, Liza'ydı. Arkamdan yetişmiş, şemsiye- 
siyle omzuma hafifçe dokunmuştu. Işıl ışıl bakışlarında aşırı ne- 
şeli, birazcık kurnaz bir şey vardı. 

Hızlı yürümekten sık soluyarak, 

“Bu yana yürüdüğüne öyle sevindim ki,” dedi, “yoksa bugün 
göremeyecektim seni!..” 

“Tıkanıyorsun.” 

“Sana yetişmek için koştum.” 

“Liza, biraz önce görmedim mi seni ben?” 

“Nerede?” 

“Prensin... Prens Sokolskiy'in evinde...” 

“Hayır, ben değildim, yanılıyorsun. Beni görmüş olamazsın...” 

Sustum, on adım öyle yürüdük. Liza birden kahkahayla gülme- 
ye başladı. 

“Beni gördün, elbette beni gördün! Dinle, gözlerinle gördün 
beni, gözlerinle gözlerimin içine baktın, bir de kalkmış, beni 
görüp görmediğini soruyorsun. Ne garipsin! Biliyor musun, ora- 
da gözlerimin içine bakarken öyle gülesim geldi ki! Çok gülünç 
bakıyordun.” 

Kahkahalarının ardı arkası gelmiyordu. Tüm can sıkıntımın bir 
anda yüreğimden uçup gittiğini hissettim. 

“Söylesene Liza, ne yapıyordun orada?” 

“Anna Fyodorovna'ya gelmiştim.” 

“Hangi Anna Fyodorovna'ya?” 

“Stolbeyevna'ya. Luga'dayken çok günler sabahtan akşama dek 
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oturmuşumdur yanında. Annemi de kabul ettiği olurdu. Bize bile 
gelmiştir. Bizden başka kimsenin evine gitmezdi. Andrey Petro- 
viç'in uzak, Prens Sokolskiy'lerin yakın akrabasıdır. Prensin bü- 
yükannesi mi ne oluyor.” 

“Prensin evinde mi kalıyor?” 

“Hayır, Prens onun evinde kalıyor.” 

“Nasıl? Ev kimin?” 

“Anna Fyodorovna'nın. Bir yıldan beri onundur ev. Prens daha 
yeni geldi, onun yanında kalıyor. Kendisi de Petersburg'a geleli 
dört gün oluyor.” 

“Öyle ya... biliyor musun Liza, evini de kendisini de şeytan gö- 
türsün...” 

“Hayır, iyidir Anna Fyodorovna...” 

“Olsun varsın, iyi olsun... Biz de iyiyiz! Bak ne güzel bir gün! 
Bugün çok güzelsin Liza. Ayrıca çok da çocuksun.” 

“Arkadiy, söylesene, dünkü kız...” 

-“Ah, ne acı, Liza, ne acı!” 

“Evet, çok acı! Kader işte! Biliyor musun, onun günahkâr ruhu 
ayıbıyla birlikte kapkaranlık bir yerlerde, zifiri karanlık sonsuz- 
lukta uçup dururken bizim şimdi burada böyle güle oynaya yürü- 
memiz günah bile... Arkadiy, onun işlediği günahta suçlu kim? 
Ah, ne korkunç bir şey bu! O zifiri, uçsuz bucaksız karanlığı dü- 
şündüğün olur mu hiç? Ah, ölümden öyle korkuyorum ki! Hem 
bunun çok günah olduğunu bile bile! Karanlığı hiç sevmem. Gü- 
neşi, aydınlığı severim! Annem korkmak günahtır diyor... Arka- 
diy, annemi yakından tanıyor musun?” 

“Henüz tanımıyorum Liza, çok az tanıyorum onu.” 

“Ah, ne iyi bir insandır bilemezsin! Tanımalısın onu, çok ya- 
kından tanımalısın! Herkes tanımalı, bilmeli nasıl bir yüreği ol- 
duğunu...” 

“Bak, seni de tanımıyordum, ama şimdi tanıyorum. Her şeyini 
biliyorum. Her şeyinle bir dakikada tanıdım seni. Liza, ölümden 
korkuyorsun ama, gene de mağrur, gözü pek, yürekli olmalısın. 
Benden çok, hem de pek çok yüreklisin, gözü peksin!.. Ah, çok 
seviyorum seni, Liza! Ah, Liza! İstediği zaman gelsin çalsın kapı- 
mı ölüm! Şimdi yaşıyorum, yaşıyoruz ya! O zavallıya acıyoruz 
ama, hayat gene güzel, değil mi? Öyle değil mi? Bir “ülküm” var 
benim Liza, Versilov'un mirası reddettiğini duydun mu? Sen be- 
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nim ruhumu, içimi bilmiyorsun Liza. Bu adamın benim için ne 
demek olduğunu da bilmiyorsun... Değil mi?” 

“Bilmez olur muyum? Hepsini biliyorum.” 

“Hepsini mi biliyorsun? Daha neler! Zekisin sen, Vasin'den ze- 
kisin. Annemin de, senin de gözleriniz çok keskin. Yani görüşü- 
nüz demek istiyorum, gözleriniz değil... yanlış söyledim... Çok 
bakımdan kötüyüm ben Liza.” 

“Biri seni avucunun içine almalı, o zaman bir şeyin kalmaz!...” 

“Sen al beni avucunun içine, Liza! Bugün de seni seyretmenin 
tadına doyum olmuyor. Çok hoş bir kız olduğunun farkında mı- 
sın Liza? Şimdiye dek hiç görmemiştim gözlerini... llk kez şimdi 
görüyorum... Bugün nereden aldın onları Liza? Satın mı aldın 
yoksa? Kaç ruble verdin? Hiç dostum olmadı benim Liza. Saçma 
bir şeydir bence insanın dostunun olması. Arma seninle dost olsak 
saçma olmaz... Ne dersin, dost olmamızı ister misin? Ne demek 
istediğimi anlıyorsun kuşkusuz.” 

“Çok iyi anlıyorum.” 

“Şartsız şurtsuz, belirli bir anlaşma yapmadan, basbayağı dost 
olalım!” 

“Evet, evet, ama yalnızca bir şart olsun: Bir gün olur da birbi- 
rimizi suçlarsak, birbirimize kızarsak, kendimiz de günün birin- 
de huysuz, kötü insan olursak, bütün bu konuştuklarımızı bile 
unutursak, bugünü, şu anı hiç unutmayalım! Söz verelim birbi- 
rimize. Birlikte el ele, böyle gülüşerek, neşeyle yürüdüğümüz şu 
anı hiç unutmayacağımıza söz verelim... Tamam mı? Tamam 
mı?” 

“Tamam Liza, yemin ederim, tamam. Ama biliyor musun Liza, 
ömrümde ilk kez dinliyorum seni sanki... Liza, çok mu okudun 
sen?” 

“Şimdiye dek hiç sormamıştın! Ancak yanlış bir sözcük kulla- 
nınca dikkat emmek lütfunda bulundunuz bana sayın bayım, bay 
kâhin...” 

“Bu kadar ahmak olduğumu biliyordun da kendin niçin ko- 
nuşmuyordun benimle?” 

“Hep akıllanacaksın diye bekliyordum. Daha geldiğiniz gün 
içinizi dışınızı anlamıştım Arkadiy Makaroviç. Anlayınca da şöyle 
düşünmeye başlamıştım: “Kesin gelecek; evet, sonunda kesin ge- 
lecek, eh, ilk adımı atmak onurunu size bırakmayı uygun bul- 


dum işte. Hayır, diye geçiriyordum içimden, şimdi biraz da sen 
koşmak istemez miydin arkamdan?” 

“Ah, seni gidi uçarı kız! Hadi Liza itiraf et bakayım şimdi: Gel- 
diğimden beri geçen bir ay içinde bana hiç güldünüz mü, gülme- 
diniz mi?” 

“Ah, çok gülünçsün Arkadiy, çok! Biliyor musun, bu bir ay sü- 
resince belki de, daha çok bu tuhallığın için sevdim seni. Hemen 
koltukların kabarmasın diye hatırlatayım, birçok bakımdan da 
kötü, tuhafsın. Başka kim güldü sana, biliyor musun? Annem de 
güldü, benimle birlikte güldü: “Ne tuhaf bir çocuk, diye fısıldıyor- 
du kulağıma, gerçekten çok tuhaf! Sen de oturup, senden tir tir 
titrediğimizi düşünüyordun.” 

“Liza, Versilov üzerine ne düşünüyorsun?” 

“Çok şeyler düşünüyorum. Ama şimdi ondan konuşmayacağız. 
Bugün bir yana bırakalım onu, olur mu?” 

“Elbette, elbette olur! Evet, çok fazla zekisin sen Liza! Benden 
zeki olduğun kesin. Bir dakika dur Liza, önce işlerimi bitireyim, 
o zaman belki birşeyler anlatırım sana...” 

“Niçin kaşlarını çattın öyle?” 

“Hayır Liza, çatmadım, bir şey düşünmeden oldu işte... Görü- 
yorsun ya Liza, açık söyleyeceğim, böylesi daha iyi: Bir huyum 
var, içimde gizlediğim şeylere başkasının dokunmasını sevmiyo- 
rum... ya da daha açık söyleyeyim, insanın çevresindekileri eğ- 
lendirmek için duygularını ikide bir dışarı vurmasının çirkin ol- 
duğuna inanıyorum. Haklı değil miyim? Ara sıra kaşlarımı çat- 
mayı da daha çok bunun için seviyorum işte. Akıllısın sen, anla- 
malısın.” 

“Anlıyorum, üstelik, ben de öyleyim. Bunun için her şeyinle 
çok iyi anlıyorum seni. Annemin de bizim gibi Seupan biliyor 
muydun?” 

“Ah, Liza! Mümkün olsa, doyasıya yaşayabilse insan dünyada! 
Öyle değil mi? Ne dedin?” 

“Yo, bir şey söylemedim.” 

“Amayüzüme bakıyorsun?” 

“Sen de benim yüzüme bakıyorsun. Sevdiğim için bakıyorum 
yüzüne.” 

Evin yakınına kadar götürdüm onu. Yeni adresimi verdim. Ay- 
nlırken ömrümde ilk kez öptüm yanağından. 
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Bütun bunlar iyiydi ama, yalnızca bir şey kötüydü: Acı bir dü- 
şünce dün geceden beri beynimi kurcalıyor, aklımdan bir türlü 
çıkmıyordu. Bu, dün akşam bizim avlu kapısında o bahtsız kızla 
karşılaştığında ona bu evden, baba ocağından ayrılacağımı, insa- 
nın, kötü insanların yanından kaçıp, kendi yuvasını kendisinin 
yapması gerektiğini, Versilov'un sürüyle yasadışı çocuğunun oldu- 
gunu söylediğim düşüncesiydi. Kuşkusuz, oğlundan babası üzeri- 
ne böyle sözler duyması Versilov konusunda kuşkularını güçlen- 
dirmişti. Versilovun ona hakaret ettiğine onu iyice inandırmıştı. 
Stebelkov'u suçluyordum, oysa, belki de asıl ben gitmiştim yangı- 
na körükle. Çok korkunç, dehşet verici bir düşünceydi bu. Şimdi 
bile öyle. Ama daha o sabah acı çekmeye başladıysam da, kimi za- 
man, saçma geliyordu bana bu. Zaman zaman “Eh, diyordum ken- 
di kendime, ben olmasaydım gene olacakı. Zararı yok, geçer! Dü- 
zelirim! Ondan güçlü bir duygu edinir, unutur giderim... İyi bir 
şey yapmaya çalışırım.. Dahaelli yıl var önümde!” 

Ama bu düşünce gene de kurcalamayı sürdürüyordu beynimi. 
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İkinci Bölüm 


Yaklaşık iki aylık bir zaman bölümünü atıyorum. Sakın hemen he- 
yecanlanmasın okuyucu. Öykümün akışından her şey tam olarak 
anlaşılacaktır. Birçok nedenle belleğimde iyice yer etmiş on beş ara- 
lık gününü kesin çizgilerle anlamak istiyordum. Önce şunu söyle- 
yeyim, iki ay önce görüştüğüm birisinin şimdi beni tanımasına ola- 
nak yoktu. Hiç değilse, dıştan benzetebilirdi belki, ama kesin tanı- 
yamazdı. Şimdi çok şık giyimliydim. Bu bir. Versilov'un bir zaman- 
lar bana salık verdiği o “insaflı ve zevk sahibi Fransız” bana bir ta- 
lam elbise dikmekle kalmamış, üstelik tarafımdan ıskartaya bile ay- 
rılmıştı: Aruk ondan çok daha üstün, en ünlü terziler dikiyordu 
giysilerimi. Hesaplarım bile vardı onlarda. Ünlü bir lokantada da 
hesabım vardı. Ama yemek ücretimin bir bölümünü peşin ödeme- 
me karşm, bununla kendimi düşürdüğüme inandığım için artık 
pek gitmiyordum oralara. Nevskiy Caddesi'ndeki Fransız berber de 
yakın dostumdu. Saçlarımı keserken, tuvaletimle ilgilenirken fikra- 
lar anlatıyordu bana. Niçin gizleyeyim, bu fırsattan yararlanarak 
Fransızca pratiğimi de ilerletiyordum. Fransızca'yı biliyordum, ol- 
dukça iyi bile biliyordum ama, topluluk içinde konuşmaktan çeki- 
niyordum. Kuşkusuz bir Parisli gibi konuşmaktan çok uzaktım. 
“ Nasıl konuşabilirdim ki bir Parisli gibi! . Şık Matvey de her istedi- 
gim an, pek rahat tırıs giden, doru bir beygir koşulu (kulaları sev- 
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mem) kızağıyla emrimdeydi. Bununla birlikte bazı biçimsizlikler 
de yok değildi: Aralığın on beşi gelmişti, kış başlayalı üç gün olu- 
yordu ama, hâlâ Versilov'un eskisi, tüyleri dökülmüş samur bir 
kürk vardı sıramda. Satmaya kalkışsam kimse yirmi beş rubleden 
bir kapik fazla vermezdi ona. Yeni bir kürk edinmeliydim ama cep- 
lerim bomboştu. Üstelik, o akşam için ne yapıp edip bir yerlerden 
para bulmalıydım, yoksa “mahvolmuştum.” Kendi kendime böyle 
mırıldanıyordum. Ah, ne rezaletti ol Durup dururken nereden bul- 
muştum bu binlikleri, paytonları, Borel'leri? Birden böylesine nasıl 
değişmiştim, her şeyi unutuvermiştim? Kepazelik! Yüz karamın, 
ayıbımın öyküsüne geçiyorum şimdi. Ömrümde bu anılarımdan 
daha yüz kızartıcı, utanç verici bir şeyim olmadı, olamaz da. 

Bir yargıç gibi konuşuyorum. Oysa suçlu olduğumu da biliyo- 
rum. O sıralar içinde dönüp durduğum burgaçta bir yol göstere- 
nim, bir akıl verenim olmadan bir başımaydım ama, yemin ede- 
rim düşüşümü gürüyor, anlıyordum. Bu yüzden bağışlanamam 
işte. Öte yandan bu iki ay süresince mutlu da sayılırdım. Niçin 
sayılırdım diyorum ki? Çok mutluydum! O denli mutluydum ki, 
bazı bazı (oldukça sık bazı bazıdır bu!) görünür gibi olup hemen 
kaybolan, yüreğimi titreten yüz karamın bilinci bile, evet, bu bi- 
linç bile -inanır mısınız?- daha çok sarhoş ediyordu beni, başımı 
döndürüyordu: “Ne olacakmış, düşersem düşerim, diyordum 
kendi kendime. Ama düşmem. Kurtarırım kendimi, çıkarım! Ya- 
pabilirim bunu, yeteneğim var!” Dipsiz bir uçurumun üzerine 
uzatılmış, yongalardan oluşan korkuluksuz, incecik bir köprü- 
nün üzerinde yürüyor gibiydim. Tehlikeyle neşe bir aradaydı. Ya 
“ülkü?” “Ülkümü” sonraya bırakmıştım, bekliyordu. Yalnızca bir 
zaman için kenara itilmesinden başka bir şey değildi bu: “Niçin 
biraz da eğlenmeyecektim?” Bir daha söylüyorum, “ülküm” de, 
kenara itilmeye razı olduğu için iğrençti. Yeterince sert, keskin ol- 
saydı belki ondan sapmaya cesaret edemezdim. 

Kiraladığım küçük, pis odayı bırakmamıştım. Seyrek yatıp kal- 
kıyordum orada. Valizimi, pardösümü, öteki eşyalarımı atmıştım 
oraya, öyle duruyorlardı. Sergey Sokolskiy'in evine taşınmış, oraya 
yerleşmiştim. Haftalarca yanında kalıyor, orada yatıp kalkıyor- 
dum... Bunun nasıl olduğunu şimdi anlatacağım. Ama önce size 
biraz kendi odacığımdan söz etmeliyim. O odanın bir değeri vardı 
benim için: O zamanki tartışmamızdan sonra Versilov gelmişti ba- 
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na o odaya, sonra birçok kez daha geldi. Yineliyorum, o günler be- 
nim için utanç vericidir ama, gene de delice mutlu olduğum za- 
manlardır... Evet, her şey öylece oluveriyordu. Öylece gülümsü- 
yordu her şey! Mutluluktan sarhoş olduğum bazı anlar “Eskiden 
niçin surat asardım sanki?” diye sorduğum oluyordu kendime. O 
inlemelerin, yapayalnız, tasalı çocukluğum, yorgan altında kurdu- 
gum aptalca hayaller, ettiğim yeminler, hesaplarım, hatta “ülküm” 
bile neydi? Bütün bunları kendim uydurmuştum. Oysa anlaşılıyor, 
gerçek hayatta hiçbiri yok bunların. Şimdi öyle rahat, öyle neşeliy- 
dim ki: Bir babam vardı, Versilov; bir dostum vardı, Prens Seryoja. 
Bir de...” ama bunu bırakalım şimdi. Heyhat, her şey aşkın, yüce 
gönüllülüğün, onurun adına oluyordu, oysa sonunda çirkin, rezil 
bir onursuzluk çıktı ortaya. 
Ama yeter artık! 


«a A 


Ilk kez o günkü ayrılmamızdan üç gün sonra geldi bana. Ben 
yoktum, oturup beklemiş. Küçücük odama girdiğimde, aradan 
geçen üç gün hep onu beklememe karşın, gene de gözlerim ka- 
rardı, yüreğim duracakmış gibi çarpmaya başladı. Kapıda kalakal- 
mıştım. İyi ki, konuğum sıkılmasın diye, gelip kendisini tanıtma- 
yı bir görev bilen, ben odaya girdiğimde ona heyecanlı heyecanlı 
birşeyler anlatan ev sahibimle oturuyordu. Ev sahibim kırk yaşla- 
rında, çopur yüzlü, yoksul, dokuzuncu dereceden bir memurdu. 
Ağır hasta veremli karısı, gene hasta bir çocuğuyla oturuyordu. 
Herkesin derdine ortak olmaya bayılırdı. Çok sessiz, bununla bir- 
likte kibardı. Onun odada bulunmasına sevinmiştim. Zor duruma 
düşmekten bile kurtardı beni sayılırdı. Versilov'la ne konuşabilir- 
dim yoksa? Önce Versilov'un, tam benim istediğim gibi bana ge- 
leceğine bir inancım, kesin bir inancım vardı. Çünkü ben dünya- 
da gitmezdim ona. İnadım değildi bunun nedeni, ona olan tut- 
kumdan, aşk kıskançlığına benzeyen kıskançlığımdan gitmez- 
dim- anlatamıyorum. Daha önce de söylemiştim zaten, okuyucu 
güzel, ateşli sözler beklemesin benden, bulamaz diye. Gerçi son 
üç gündür onu bekliyordum. Sürekli, nasıl içeri gireceğini düşü- 
nüyordum ama, kendimi çok zorlamama karşın, olanlardan sonra 
konuşmaya nasıl başlayacağımızı, birbirimize önce ne diyeceği- 
mizi bir türlü kafamda canlandıramıyordum. 
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Yerinden bile kalkmadan, dostça uzattı bana elini: 

“O!.. sonunda geldin demek, otur yanımıza. Pavlovskiy Kışlası 
yakınında... neyse işte, oralarda bir yerde... bir taş vardı ya, o taşın 
pek ilginç öyküsünü anlatıyor Pyotr Ippolitoviç. Sen de dinle.” 

Versilov'un gözlerinde bir mutluluk parıltısı vardı: Belli ki, be- 
nim ters davranacağımı bekliyordu, ama rahatlamıştı. 

“Baştan başlayınız, Pyor Ippolitoviç, o da dinlesin.” 

Baba isimleriyle hitap edecek kadar değer veriyorlardı birbirine. 

Pyotr Ippolitoviç öyküsünün üzerimde yapacağı etkiden endişe 
ediyormuş gibi sinirli, yüzünü buruşturarak bana döndü: 

“Ölen Çar zamanında olan bir şeyi anlatıyordum da,” dedi, “siz 
de öyküsünü duymuşsunuzdur... Yolun tam ortasında neye, kime 
yaradığını kimsenin bilmediği serseri bir taş, öyle değil mi yani? 
Çar hazretleri birçok kez saltanat arabasıyla geçmiş oradan. Her 
seferinde de o taş yolun ortasında öyle dururmuş. Sonunda Çarın 
sinirini bozmuş bu, gerçekten de sinir bozmayacak gibi değilmiş 
hani: Kocaman, dağ gibi bir taş yolun ortasında... üstelik çirkin 
mi çirkin: “Bu taşı bir daha görmeyeyim burada!” Eh, ne yaparsı- 
nız şimdi, Çar hazretleri bir daha görmeyecekler. Bu “bir daha 
görmeyeyim"in ne demek olduğunu bilirsiniz elbette. Rahmetli- 
nin nasıl bir Çar olduğunu anımsarsınız... Ne yapacaklardı bu ta- 
şı şimdi? Yoksa herkesin kellesinin uçtuğu gündü. Hele o buyru- 
gu alan, şimdi ismini unuttuğum en ileri saray adamlarından biri 
için kurtuluş hiç yoktu. İşte bu büyük kişi soruyor soruşturuyor: 
Bu iş on beş bin gümüş rubleden aşağı olmaz, diyorlar (Rahmetli 
Çar zamanında tüm kâğıt paralar gümüş paraya çevrilmişti). “Of, 
on beş bin mi, ne korkunç bir para bu!” Önce ingilizler ray döşe- 
yip taşı vagona yükledikten sonra uzak bir yere taşımayı düşün- 
müşler: Bu neye patlardı ya? O zamanlar demiryolu pek yoktu, 
yalnızca Çarköy hattı vardı o kadar... 

“Parça parça kopararak da taşınabilirdi,” dedim. 

Canım sıkılmaya başlamıştı. Versilov'un yanında ev sahibim beni 
küçük düşürmüştü gibime geliyordu. Oysa Versilov merakla dinli- 
yordu. Pytor Ippolitoviç'in yanımızda bulunmasına onun da sevin- 
diğinin, çünkü kendisinin de benimle yalnız kalmak istemediğinin 
farkındaydım. Animsıyorum, dokunmuştu bana bu. 

“Evet, sonunda parça parça kopararak taşımaya karar vermişlerdi 
taşı. Can kurtaran gibi sanlmışlardı bu düşünceye. Bu kurtuluş yol- 
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unun savunucusu Monferan'dı. O sıralar İsaayevskiy Katedrali'nin 
yapımını yönetiyordu. Parça parça etmeli”, diyordu, “sonra da taşı- 
mah.” Evet, evet ama, kaça patlayacaktı bu iş? 

“Hiç de pahalıya patlamaz, basbayağı parçalanıp taşınırdı.” 

“Hayır, izin verin, önce bir makine koymak gerekirdi oraya, bu- 
harla çalışan bir makine. Hem nereye taşıyacaktınız? Hem o kadar 
büyük bir taş, taşınmakla biter miydi? Dağ gibi bir taştı diyorum 
size. On bin diyorlarmış, ondan aşağı olmaz, on ya da on iki bin...” 

Sözünü kestim 

“Bana bakın Pytor Ippolitoviç, saçmalıyorsunuz! Olay öyle de- 
gildi...” 

Ama tam o anda Versilov fark ettirmeden göz kırptı bana. Bu 
göz kırpışta ev sahibimin haline duyulan öyle bir hüzün, dahası 
acıma görmüştüm ki... Bu çok hoşuma gitmişti. Gülümsedim. 

Bir şeyin farkına varmayan ev sahibim sevinmişti. Böyle anlat- 
ma heveslileri, sözlerini birtakım sorularla kesecekler diye çok 
korkarlar, ödleri patlar. 

“Bu sırada bir kentli çıkagelmiş,” diye sürdürdü konuşmasını. 
“Daha gençmiş de hani. Arma tam Rus'muş. Anlarsınız ya, sivri 
bir sakalı, uzun etekli kaftanı varmış, biraz çakırkeyifmiş bile... 
yok, hayır, hayır, çakırkeyif değilmiş. Işte onlar, Ingilizler'le Mon- 
feran orada bu konuyu tartışırlarken bu kentli genç biraz ötede 
dikiliyormuş. Çar'ın “bu taşı bir daha görmeyeyim burada,” diye 
emrettiği yüksek rütbeli kişi de arabasıyla yaklaşmış yanlarına, 
dinlemiş, dinlemiş birden kızmış “ne biçim iştir bu, diye söyleni- 
yormuş, günlerdir konuşuyorsunuz, bir çözüm bulamadınız.” 
Birden biraz ötelerde dikilip pis pis gülümseyerek onlardan yana 
bakan basit kentliyi görmüş. Pis pis dedim ama söz gelişi bu, pis 
pis gülmüyormuş kuşkusuz, bir... şey varmış gülüşünde...” 

Versilov ciddi, 

“Komiklik,” diye yardım etti. 

“Hah, evet komiklik, yani biraz komiklik. Gülüşü içten, saf bir 
Rus gülüşüymüş... ama kentli ya, değersiz biri, zavallı: Ne bekli- 
yorsun burada sivri sakal? Kimsin, nesin?” 

“Taşa bakıyordum, efendimiz,” demiş. “Evet, efendimiz deme- 
liydi, Prens Suvorov'un ta kendisiydi bu çünkü, ordular komuta- 
nı bilmem kimin torunu... Yok yok, hayır, Suvorov değilmiş, kim 
olduğunu unutmuşum, yazık! Ama biliyor musunuz, gerçekten 
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çok yüksek bir saray adamıymış. Su katılmamış bir Rus'muş, ger- 
çek bir Rus! Yurtsevermiş de. Anlayışlı bir Rus yüreği varmış. An- 
lamış durumu.” 

“Ne o, niye gülüyorsun? diye sormuş. “Gülüyorsun, sen kaldı- 
rabilir misin buradan bu taşı?” 

“Ingilizler çok yüksek ücret isterler efendimiz, Rus'un kesesi 
şişkindir, onlarınsa evlerinde yiyecek birşeyleri yoktur çünkü. 
Yüz rublecik veriniz, efendimiz yarın akşama kadar taşı kaldıra- 
lım buradan.” 

“Böyle bir şeyi aklınız alıyor mu? Kuşkusuz İngilizler fazla pa- 
ra almak istiyorlardı... Monferan gülümsüyordu. Yalnızca o anla- 
yışlı Rus yüreği olan kişi: 'Yüz ruble verin ona! demiş. Tamam 
mı? diye sormuş kentliye, kaldıracaksın değil mi?” 

“Yarın akşam burada görmeyeceksiniz bu taşı efendimiz.” 

“Pekiama, nasıl yapacaksın bunu?” 

“Kusura bakmazsanız, bu bizim bir sırrımız olarak kalsın, de- 
miş kentli. Söylememiş nasıl yapacağını. Bu hoşuna gitmiş yük- 
sek rütbeli kişinin: “Istediği her şey verilsin ona!” diye buyur- 
muş. Sonra bırakıp gitmişler onu oracıkta. Ne yaptı, dersiniz?” 

Adam susup duygulu gözlerle süzmeye başladı bizi. 

Versilov gülümsedi. 

“Bilmem.” 

Benim canım fena halde sıkılmıştı. 

Ev sahibim sanki bunu o yapmış gibi son derece gururlu, 

“Bakın, anlatayım nasıl yaptığını,” diye başladı, “ellerinde koca- 
man kürekleriyle birkaç tertemiz Rus köylüsü tutmuş. Taşın yanın- 
da, tam dibinde bir çukur kazdırmaya başlamış. Bütün gece kaz- 
mışlar, kocaman bir çukur olmuş. Derinliği taşın yüksekliği kadar, 
hatta ondan biraz fazlaymış. Bu iş bittikten sonra köylülere çukuru 
taşın dibine doğru dikkatle oymalarını söylemiş. Öyle oymuşlar ki, 
taşın dayanacağı yeri kalmamış. Dengede kalmış. O kadar ki salla- 
nıyormuş. Öte yanına geçip Rusça ura, diye bağırarak bir itişte taşı 
çukurun içine yuvarlayıvermişler! Küreklerle üzerini doldurup 
düzlemişler, dümdüz olmuş, taş da kaybolmuş ortadan!” 

Versilov, 

“Düşünün!” dedi. 

“Duyan duymayan koşmuş oraya, bir kalabalık, bir kalabalık, 
sormayın gitsin... İngilizler fena bozulmuşlar. Monferan gelmiş: 
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Köylüce bir iş bu, demiş, çok basit. Basit elbette, önemli olan da o 
zaten, bunu bile akıl edemediniz, ne kafasız olduğunuzu anlayın 
işte! Şunu da söyleyeyim, o başkan, saray adamı yalnızca kucak- 
lamış, öpmüş bu işi yapan kentliyi: “Neredensin sen bakalım?” 
“Yaroslav ilinden, efendimiz. Yazları alışveriş etmek için başkente 
gelirim.” Bu iş yukarıya kadar aksetmiş. Adama madalya verilme- 
si için buyruk çıkmış. Madalyası boynunda dolaşıyormuş. Sonra 
içmeye başlamış, diyorlar. Biliyor musunuz, Rus yaradılışı tuta- 
maz kendini! Eskiden beri bu yüzden soyup soğana çeviriyor bizi 
yabancılar, evet başka bir nedeni yok bunun!” 

Versilov: 

“Evet, elbette, Rus aklı...” diye başlamıştı ki, tam o anda ev sa- 
hibimin hasta kanısı çağırdı kocasını. Adam koşarak gitti de kur- 
tuldum. Yoksa dayanamayacak, patlayacaktım artık. 

Versilov gülümsedi. 

“Sen gelmeden bir saat eğlendirdi, beni,” dedi. “Bu taş... bu çe- 
şit öykülerin içinde en miliyetçi, saçma olanı bu taş öyküsüdür. 
Ama nasıl kesersin sözünü? Sen de gördün, zevkten dört köşeydi 
adamcağız. Hem üstelik, yanılmıyorsam o taş da hâlâ yerinde du- 
ruyor, yanı başında çukur mukur da kazıldığı yok...” 

“Ah, Tanrım!” diye haykırdım. Böyle kuyruklu bir yalan 
uydurmaya nasıl cesaret edebildi, aklım almıyor!... 

“Ne? Anlaşılan çok kızdın. Kızma, karıştırdı adamcağız: Ço- 
cukluğumda buna benzer bir öykü dinlemiştim. O da bir taşla il- 
giliydi. Böyle değildi yalnız, bu taşla da bir ilgisi yoktu. Insaf et 
“Yukarıya kadar aksetti.” Evet, “yukarıya kadar aksetti”, derken 
yüreği mutluluktan hafifçecikti. Bu zavallı insanların arasında bu 
çeşit öyküler anlatılmasa yaşayamazlar. Sürüyle böyle öyküleri 
vardır. Önemli olan, bunları sınır tanımaz bir hayal gücüyle ya- 
ratmaları, anlatmalarıdır. Az da olsa bir öğrenim görmediler, dün- 
yadan haberleri yok. Oysa kâğıt oyununun, günlük işlerinin dı- 
şında toplumsal, tüm insanlığı ilgilendiren konulurda da konuş- 
mak çekiyor canları... Duygulu şeylerden söz etmek istiyorlar. 
Kimdir, neyin nesidir bu Pytor Ippolitoviç?” 

“Çok zavallı, üstelik mutsuz bir yaratık.” 

“Gördün mü ya, Tanrı bilir, belki kağıt bile oynamıyordur. Ge- 
ne söylüyorum, bu deli saçması öyküyü anlatırken yakınlarına 
beslediği sevgiyi duyuyordu içinde. Bizi bile mutlu etmek istiyor- 
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du. İnan bana. Böylece yurtseverlik duygusunu da okşamış oldu. 
Örneğin, bir öyküleri daha vardır buna benzer: Zavyalov'un, ken- 
di yaptığı bir şeyin üzerine özel işaretini koymaması için İngiliz- 
lerin ona bir milyon önerdikleri üzerine.” 

“Ah, Tanrım, duymuştum bunu ama...” 

“Kim duymadı ki. Senin bu öyküyü duymuş olduğunu bile bi- 
le, duymadığını sanıyormuş gibi numara yaparak anlatırlar. İsveç 
kralının hayali, ama sanırım o eskidi artık. Öyle ya, benim gençli- 
ğimde pek heyecanla, esrarlı fısıldaşmalarla anlatır dururlardı o 
öyküyü. Bu yüzyılın başlarında bir köylünün, senatoda senatörle- 
rin önünde diz çöküşünü anlatan uydurma bir öykü gene böyle 
kulaktan kulağa heyecanlı fısıldaşmalarla dolaşırdı. General Ba- 
şutskiy üzerine de birçok uydurma öykü vardı. Koca anıtı nasıl 
taşıttığını falan anlatırlardı. Sarayla ilgili öyküleri sever halk. Ör- 
neğin, ölen Çar zamanında bakan olan Çemişev'in yetmişlik bir 
ihtiyarken dış görünüşünü değiştirerek otuz yaşında bir gence 
dönüştüğü, öyle ki, huzura çıktığında rahmetli Çarın hayret ettiği 
üzerine anlatılanlar da bunlardandır...” 

“Bunu da duymuştum.” 

“Kim duymadı ki? Bütün bu öyküler bir kargaşanın, bir denge- 
sizliğin dış yüzeyidir. Ama şunu bilesin, bu dengesiz kişiler bizim 
sandığımızdan daha çok. Yakınını mutlu etmek için yalan söyle- 
mek eğilimini toplumumuzun yüksek tabakalarında da görür- 
sün. Zaten yüreğimizin bu ateşliliğinden değil midir çektikleri- 
miz! Yalnız, bizim öykülerimiz bambaşkadır. Amerika üzerine 
anlatılanları düşün, yeter! Bu da bir tutkudur. Devlet adamları 
bile bırakmışlardır kendilerini bu tutkuya. Doğrusunu söyleye- 
yim, ben de bu dengesiz kişilerdenim. Ömür boyu bu yüzden acı 
çektim...” 

“Çernişev üzerine ben de birkaç kez bazı şeyler anlattım.” 

“Sende mi?” 

“Burada benden başka bir kiracı daha var. Yaşlı bir memur. O 
da çopur yüzlü. Ama gerçekçi bir insan. Pytor İppolitoviç anlat- 
maya başlayınca hemen itiraz ediyor. Öyle ki, sırf kendisini dinle- 
sin diye, adamcağız tutsak gibi hizmet ediyor ona, ağırlıyor onu.” 

“O da başka bir dengesiz tip. Hatta birinciden daha iğrenç. Bi- 
rincisi baştan ayağa heyecandır! “Hele bir yol uydurmaya başla, 
bak peşi çorap söküğü gibi nasıl geliyor." Öteki ise can sıkıntısı: 
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'Yalanını hemen adamın yüzüne vururum; nerede, ne zaman, 
hangi yılda? diye sorarım. Anlayacağın, taş yüreklinir biridir. In- 
sanların biraz yalan söylemelerine göz yum dostum. Zararı ol- 
maz. Hatta bırak varsın çok yalan söylesinler. Bir çırpıda iki bü- 
yük yaran olur sana bunun: Önce, kibar olduğunu gösterir; son- 
ra, senin de yalan söylemene ses çıkarmazlar. Yabana atılacak ya- 
rarlar değildir bunlar. Que diable' Insan yakınlarını sevmelidir. 
Ama benim kalkmam gerek artık.” 

Ayağa kalkarken ekledi: 

“Çok iyi yerleşmişsin, Sofia Andreyevna ile kız kardeşine sana 
uğradığımı, seni çok iyi, sağlıklı gördüğümü söyleyeceğim. Hoş- 
çakal, sevgili dostum.” 

Hepsi bu kadar mıydı? Oysa bunu istemiyordum ben. Başka 
türlü olamayacağını bilmeme karşın bundan bambaşka bir şeyi, 
en önemli şeyi bekliyordum. Bir mum alıp merdivene kadar geçir- 
dim onu. Ev sahibi hemen fırladı. Ama Versilov'dan gizli, var gü- 
cümle sıktım kolunu, sertçe ittim. Şaşkınlıkla baktı yüzüme, he- 
men sıvıştı. 

Versilov, bir şey söylemek istiyormuş, ama söylemekten çekini- 
yormuş gibi sözü ağzında geveleyerek: 

“Bu merdivenler...” dedi, “bu merdivenler... unutmuşum mer- 
divenden inmesini, sen de üçüncü katta oturuyorsun yani. Ama 
zararı yok, yolu bulabilirim... sen rahatsız olma yavrum, üşüye- 
ceksin, odana dön.” 

Ama dönmedim. Ikinci katın merdivenini iniyorduk. Birden, 
yüksek sesle, 

“Üç gündür hep bekliyordum sizi,” dedim. 

Düşünerek söylememiştim bunu, öyle dökülmüştü ağzımdan. 
Tıkanacak gibi oluyordum. 

“Teşekkür ederim yavrum,” dedi. 

“Geleceğinizi biliyordum.” 

“Ben de senin benim geleceğimi bildiğini biliyordum. Teşekkür 
ederim yavrum.” 

Sustu. Ta dış kapıya gelmiştik, hâlâ arkasından gidiyordum. 
Kapıyı açtı, birden içeri dolan rüzgâr elimdeki mumu söndürdü. 
Tam oanda birden elini yakaladım. Zifiri karanlıktı. Hafif ürper- 
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mişti. Bir şey söylemedi. Heyecanla elinin üzerine eğilip birden 
hırsla, tutkuyla birkaç kez, ne birkaç kez, birçok kez öptüm. 

“Sevgili dostum, yavrum, niçin böylesine çok seviyorsun be- 
ni?” dedi. 

Ama sesi değişmişti. Titriyordu sesi, yepyeni bir çınlama vardı 
bu seste, sanki konuşan o değildi. 

Yanıt vermek, birşeyler söylemek istedim ama, yapamadım. 
Dönüp koşarak çıktım merdivenleri. Olduğu yerde kalakalmıştı. 
Ancak üçüncü kata vardığımda avluya açılan kapının gürültüyle 
açılıp küt diye kapandığını duymuştum. Nedense gene dışarı çı- 
kan ev sahibimin yanından, dönüp yüzüne bakmadan geçtim, 
odama girip kapının sürgüsünü sürdüm, göz deliğini kapadıktan 
sonra kendimi karyolama attım, yüzümü yastığa gömüp ağladım, 
ağladım. Tuşar'dan beri ilk kez ağlıyordum?! Hıçkırıklar kendi 
kendilerine boşalıyordu içimden. Öylesine mutluydum, öylesine 
mutluydum ki... ama neyini anlatayım o mutluluğun!” 

Bütün bunları hiç utanmadan, hiç sıkılmadan anlattım, çünkü 
tüm anlamsızlıklarına karşın, belki iyi şeylerdi... 
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Öyle ama, bunun için Versilov'a az etmedim doğrusu! Korkunç 
bir zorba olmuştum. Yukarıda anlattığım olaydan ikimiz de hiç 
söz etmiyorduk. Kendiliğinden oluyordu bu. Aradan üç gün geç- 
tikten sonra hiçbir şey olmamış gibi görüşmüştük. Ara birbiri- 
mize karşı handiyse kaba, sanki sert davranıyorduk. Gene benim 
odamda olmuştu bu görüşmemiz. Annemi görmeyi çok istiyor- 
dum ama, nedense hâlâ gitmemiştim ona. 

Aradan geçen süre içinde, yani bu iki ay yalnızca en soyut şey- 
ler üzerine konuştuk durduk. Bakın neye şaşıyorum: Yalnızca so- 
yut şeyler üzerinde duruyorduk. Olağan, gerekli olan şeylerle il- 
gisi olmayan konularda konuşuyorduk. Oysa gerekli olan çok, 
pek çok şeyin açıklığa kavuşturulması, hatta bütünüyle açıklığa 
kavuşturulması zorunluydu. Ama buna hiç dokunduğumuz yok- 
tu. Ben bile annemden, kız kardeşimden hiç söz etmiyordum. Da- 
hası... kendimden, geçmişimden de. Utandığım için mi bu böy- 
leydi, yoksa budalaca bir toyluktan mı, bilemiyorum. Sanırım 
toyluktandı, çünkü utanma duygusunu bazen yendiği, unuttuğu 
olur insanın. Ama ona karşı çok insafsızlık ediyordum. Yüreği- 
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min karşı koymasına kulak asmadan sık sık küstahlık ettiğim bile 
oluyordu. İstiyordum ama tutamıyordum kendimi. O ise, her şe- 
ye karşın, hep yumuşaktı ama, eskisi gibi alaycıydı da. Bir şey da- 
ha şaşırtıyordu beni: Kendisi bana gelsin, daha çok istiyordu Ver- 
silov. Öyle ki, sonunda anneme çok seyrek, haftada yalnızca bir 
kez gitmeye başlamıştım. 

Hep akşamları geliyordu bana. Oturuyor, havadan sudan söz 
ediyordu. Ev sahibimle gevezelik etmeyi de seviyordu. Onun gi- 
bi bir insanın bu son söylediğim şeyi yapması çileden çıkarıyor- 
du beni. Aklıma şöyle bir düşüncenin geldiği de oluyordu: Ben- 
den başka gidecek kimsesi mi yoktu acaba? Ama iyi biliyordum, 
tanıdıkları vardı. Son bir yıldır terkettiği sosyeteden bazı dostla- 
nyla son zamanlarda yeniden görüşmeye bile başlamıştı. Ama 
onlardan pek hoşlanmadığı anlaşılıyordu. Birçoğuyla da zorunlu 
olduğu için görüşüyordu. Daha çok bana gelmeyi seviyordu. Ak- 
şamları geldiğinde kapıyı çekiniyormuş gibi açması, içeri girdi- 
ginde gözlerimin içine korkunç bir huzursuzlukla “rahatsız edi- 
yor muyum acaba? Öyleyse söyle, giderim”, der gibi bakması 
üzüyordu beni. İçimi sızlatıyordu. Bazı akşamlar böyle dediği bi- 
le oluyordu. Örneğin, bir akşam (son aamanlarda olmuştu bu) 
terziden yeni gelmiş, takım elbisemi giymiş, birlikte bir yere git- 
mek için (nereye olduğunu sonra anlatacağım) “Prens Seryo- 
ja'ya” gitmeye hazırlanıyordum ki, geldi. Girip, sanırım çıkmak 
üzere olduğumu fark etmeden, oturdu. Giderek garip bir dalgın- 
lık çöküyordu üzerine. Aksi gibi, ev sahibimden başladı konuş- 
maya. Parladım birden: 

“Eh şeytan götürsün onu, ev sahibimi!..” 

Birden yerinden doğruldu: 

“Ah, sevgili dostum, bir yere gitmeye hazırlanıyorsun anlaşı- 
lan, engel oluyorum sana... Bağışla beni, kusura bakma lütfen.” 

Uysal uysal kalktı, hemen çıkıp gitti. İşte, böyle bir insanın, 
böyle bir sosyete kişisinin karşımda bu uysallığı yüreğimde ona 
duyduğum bütün duyarlığı, bütün güveni bir anda ayağa kaldır- 
dı. Peki ama, madem beni seviyordu, o rezaletim sırasında niçin 
engel olmadı bana? Bir sözcük söyleseydi kendimi tutar, durur- 
dum belki. Ama durmayabilirdim de. Bu şıklığımı, bu lüks yaşan- 
tımı, Matvey'i görüyordu (bir gün kızakla eve bile götürmek iste- 
miştim onu da binmemişti. Sonra birkaç kez daha istemiştim ge- 
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ne istememişti); öyle ya çok param olduğunu görmemiş olamaz- 
dı, ama tek sözcük söylemiyordu bu konuda, merak bile etmiyor- 
du. Bu durum şaşırtıyordu beni. Şimdi bile aklıma geldikçe şaşa- 
nm. Ben ise hiç sıkılmıyor, yanında rahat hareket ediyordum. 
Gerçi durumu açıklayıcı bir sözcük etmiyordum ama, başka her 
şeyi yüzüne söylemekten çekinmiyordum. Bu konuda o bir şey 
sormuyordu, ben de söylemiyordum. 

Ne var ki, bir iki kez gerekli olandan da konuşur gibi olmuştuk. 
Daha başta, miras hakkından vazgeçmesinden kısa bir süre sonra, 
bir gün şimdi neyle geçineceğini sormuştum. Çok sakin bir tavırla, 

“Birşeyler yaparız işte dostum,” demişti. 

Şimdi biliyorum, Tatyana Pavlovna'nın beş bin rubbelik küçü- 
cük sermayesi bu son iki ayda yarı yarıya Versilov için harcanmış- 
tı. Başka bir görüşmemizde de nasılsa söz dönmüş dolaşmış, an- 
neme gelmişti. Üzgün, 

“Yavrum,” demişti, “her zaman, ortak yaşamaya başladığımızda 
da, sonraları da, şimdi de sık sık söylemişimdir Sofia Andreyev- 
na'ya: Sevgilim, sana acı çektiriyorum, çektireceğim de, ama sen 
karşımdayken üzmüyor beni bu yaptıklarım. Ama sen ölsen 
üzüntümden kendimi öldürürüm.” 

Anımsıyorum o akşam çok açık yürekliydi: 

“Keşke zayıl karakterli, değersiz bir insan olsaydım da bu yüz- 
den acı çekseydim! Oysa öyle de değil. Güçlü olduğumu biliyor- 
dum. Gücümün ne olduğunu tahmin edersin? Kuşağımızın tüm 
aklı başında kişilerine vergi, yalnızca onlara özgü, hangi koşullar- 
da, nerede olursa olsun uysal olma gücüdür bu. Beni ne yaparsan 
yap, ruhsal yönden çökertemezsin, yıkamazsın, hayrete düşüre- 
mezsin. Sokak köpeği gibi dayanıklıyımdır. Birbirine karşıt iki 
düşünce, iki duygu aynı anda rahatlıkla bulunabilir içimde. Bu 
kendi irademle olmaz kuşkusuz. Öte yandan, bunun dürüst ol- 
madığını, çünkü aşırı ölçüde mantıklı olduğunu da biliyorum. El- 
li yıldır yaşıyorum, yaşamakla iyi mi ediyorum, kötü mü, halâ 
bilmiyorum. Kuşkusuz, seviyorum yaşamayı, bu gerçeğin kendi- 
sinden çıkıyor. Ama benim gibi birisinin yaşamayı, hayatı sevme- 
si aşağılık bir şeydir. Son zamanlarda eski köye yeni âdet getiren- 
ler oluyor. Kraft'lar çevreleriyle uyuşamayıp tabancayla canlarına 
kıyıyorlar. Ama şurası kuşku götürmez ki aptaldırlar bu Kraft'lar. 
Akıllı olanlar bizleriz. Öyle anlaşılıyor. Zaten bu iki sorunun bir- 
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biriyle benzerliği de yok ya... her şey ortada. Acaba yeryuvarlağı 
boşlukta yalnızca bizim gibiler için mi dönüyor? Bu sorunun ya- 
nıtının evet olduğundan kimse kuşku edemez. Ama pek iç acıcı 
da değildir bu düşünce. Ama gene de... gene de apaçıktır her şey. 
Anlaşılarmayacak bir yanı yoktur.” 

Anlatışında bir elem, bir hüzün vardı. Ama, içten miydi, yoksa 
gene eğleniyor muydu benimle, bilemiyordum. Bir türlü bırak- 
mak istemediği o tavrı hiç eksik olmuyordu... 


tkt 


Soru yağmuruna tutuyordum onu. Aç kurt gibi saldıryordum 
üzerine. Soğukkanlılıkla, açık yüreklilikle yanıtlar veriyordu. 
Ama sonunda en beylik deyişlerle bitiriyordu sözünü. Öyle ki, 
gerçekten bir şey anlaşılmıyordu verdiği yanıtlardan. Bu arada şu- 
nu da açıkça itiraf edeyim, bu sorular o güne dek kafamın içinde 
burgu gibi dönmüş, rahatsız etmişlerdi beni. Daha Moskova'day- 
ken olaylara bir yanıt bulmak için Petersburg'daki buluşmamızı 
sürekli erteliyordum. Bunu da söyledim kendisine. Gülümsedi. 
Anımsıyorum, elimi sıktı. Genel politika, toplumsal sorunlar üze- 
rine bir sözcük alamadım ağzından. Oysa “ülküm” nedeniyle en 
çok bu sorular kaçırıyorlardı huzurumu. Gene bir gün Dergaçov 
gibiler üzerine düşüncelerini öğrenebildim. “Her çeşit eleştirici- 
den de aşağıdır”, dedi ama, hemen arkasından garip bir biçimde 
ekledi: “Bu düşüncemin hiçbir anlamı olmayabilir de.” Yüzyılımı- 
zın devletlerinin sonlarının ne olacağı, dünyanın yeni alacağı bi- 
çim üzerine sorduklarıma uzun zaman bir karşılık vermedi. Ama 
sonunda birkaç sözcük koparabildim: 

“Her şeyin olağan bir biçimde olup biteceğini sanıyordum,” de- 
di. Bütçelerinin her zaman dengede olmasına, bütçe açığı bulun- 
mamasına un beau matin'e' karşın, eninde sonunda bütün hükü- 
metler düpedüz kaçıracaklardır ipin ucunu. Genel iflastan hiçbiri 
kurtulmasın diye, koşullar içinde yeni bir toplumsal düzen kurul- 
sun diye hiçbiri borcunu ödemek istemeyecek. Bu arada dünya- 
nın gelenekçi çevreleri bunu engellemeye çalışacaklar. Çünkü hü- 
kümelerin hem ortağı hem kredi vereni olacaklar. Bu genel iflas 
işlerine gelmeyecek kuşkusuz. İşte o zaman, sözgelişi, genel oksit- 


1 Güzelbir sokak. 
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lenme başlayacak. Yahudiler çıkacak sahneye. Yahudilerin iktidarı 
başlayacak. Ondan sonra da, bütün şu hiçbir zaman hiçbir yerde 
ortaklığı olmayanlar, yani dünyanın tüm yoksulları bu genel ok- 
sitlenmeye katılmak istemeyecekler... Çarpışmalar başlayacak, 
yetmiş yedi yenilgiden sonra ortaklar yoksullarca yok edilecekler. 
Hisse senetleri ellerinden alınacak. Ortak olarak bu kez, kuşkusuz 
eski yoksullar çıkacaklar üste. Belki yeni bir şey getirecekler, belki 
getirmeyecekler. Gerçek olan bir şey varsa, onların da bir gün iflas 
edecekleridir. Dünyanın çehresini değiştirecek olaylann bundan 
sonrasını tahmin edemiyorum dostum. Bununla birlikte Apoka- 
lipsis'e bir bak...” 

“Bu denli somut mu her şey? Bugünkü dünyayı yalnızca para 
mı çökertecek, sona erdirecek.” 

“Elbette hayır. Kocaman bir tablonun yalnızca bir köşesini alıp 
inceledim, ama biliyorsun, her tablonun her köşesi tablonun tü- 
mününaynlmaz bir parçasıdır.” 

“Ne yapmalı öyleyse?” 

“Ah Tannm, acele etme bakalım. Bu söylediklerim üç beş yıl 
içinde olup bitecek şeyler değildirler. Hem biliyor musun, doğru- 
sunu istersen, hiçbir şey yapmamak en iyisidir. Hiç olmazsa bir 
şeye katılmadım diye için rahat olur, vicdan azabı çekmezsin.” 

“Eh, bırakın şimdi bunları, asıl konuya gelin. Sizden ne yap- 
mamın, nasıl yaşamamın gerektiğini öğrenmek istiyorum.” 

“Ne mi yapmalısın sevgili dostum? Dürüst ol, yalan söyleme, 
başkasının malında, parasında gözün olmasın. Sözün kısası, on 
emri oku, bütün bunlar yazılıdır orada. Hem hiç kaybolmamak 
üzere.” 

“Yeter yeter, bütün bunlar öylesine sözde kalmış şeyler ki... oy- 
sa asıl olanın üzerinde durmak gerek.” 

“Eh, canın çok sıkılmaya başlamışsa bir insanı ya da bir şeyi 
sevmeye çalış. Yapamazsan, doğrudan bir şeye bağlanmayı dene.” 

“Alay ediyorsunuz benimle! Hem sizin o on emrinizi ben tek 
başıma ne yapacağım ?” 

“Içinden gelen tüm itirazlara, kuşkulara kulak asmadan bu 
emirleri yerine getirmeye, onlara uymaya çalış. O zaman büyük 
insan olursun.” 

“Ama ismini cismini kimsenin bilmediği...” 

“Sonunda herkesin öğrenmediği, bilmediği gizli bir şey yoktur.” 
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“Evet, alay ediyorsunuz benimle!” 

“Eh, elden ne gelir. Böylesi daha uygun düşüyorsa. İyisi mi, bir 
an önce kendini yetiştirmeye bak. Bina yapım satımıyla uğraş, ya 
da avukat ol. O zaman gerçek, ciddi bir iş tuttuğun için rahatlar- 
sın. Boş, değersiz şeyleri unutursun.” 

Sustum, bir şey söylemedim. Ne anlam çıkarabilirdim bu söz- 
lerden? Bu konuşmalar her seferinde bir öncekinden daha çok 
heyecanlandırıyordu. Dahası her konuşmasında söylemediği bir 
sırrın kaldığını hissediyordum, işte bu giderek daha çok bağlıyor- 
du beni ona. 

Gene bir konuşmamızda: 

“Beni dinleyin,” diye kestim sözünü. Sizi dinlerken bir çeşit öf- 
keden, iç acısından böyle konuştuğunuzu görür gibi oluyorum. 
Ama gizliden gizliye yüksek bir ülkünün gözü başka bir şey gör- 
mez savunucusu, tutsağı olduğunuzdan, ya da utandığınız için 
böyle konuştuğunuzdan kuşkulanıyorum." 

“Teşekkür ederim yavrum.” 

“Bakın ne diyeceğim, insanın bir işe yaramaktan başka yapaca- 
gı daha soylu bir şey olamaz. Söyleyin, şu anda yararlı nasıl ola- 
bilirim? Buna karar verecek durumda olmadığınızı biliyorum. 
Ama bu konuda ne düşündüğünüzü öğrenmek istiyorum: Ne 
derseniz onu yapacağım, yemin ederim! Söyleyin, yüce, soylu 
düşünce nedir?” 

“Taştan ekmeğini çıkarmak.” 

“En yücesi mi? Hayır, gerçekten önemli bir yol gösterdiniz ba- 
na. Hadi söyleyin: En yücesi mi?” 

“Çok yüce dostum, çok yüce, ama en yücesi değil. Yüce ama, 
ondan yücesi de var. Ancak bir an için yüce. İnsan karını iyice 
doyurunca aklına bile gelmez artık, unutur onu. Üstelik hemen 
kendi kendine şöyle sorar: ‘E, karnımı doyurdum, şimdi ne yapa- 
yım” Bundan olağan bir şey olamaz.” 

“Bir konuşmamızda Cenevre ülkülerinden söz etmiştiniz. Bu 
Cenevre ülküleri ile ne demek istediğinizi anlayamamıştım." 

“Cenevre ülküleri demek, Isasız erdem demektir dostum. Za- 
manımızın ülküleri ya da, daha doğrusu, yüzyılımızın tüm uygar- 
lığının ülküleri... Anlayacağın, başlaması pek sıkıcı olan uzun öy- 
külerden biridir bu. Başka bir şey üzerine konuşsak daha iyi ola- 
cak. Hele başka bir şey üzerine sussak çok daha iyi olur.” 


223 


“Hep susmak istersiniz!” 

“Dostum, şunu unatma: Susmak iyi, tehlikesiz, güzeldir.” 

“Elbette öyle. Susmak her zaman güzeldir. Susan kişi de konu- 
şandan her zaman güzeldir.” 

“Öyle ama, ikimizin konuşması da susmaktarı farksız. Böyle bir 
güzelliğin şeytan görsün yüzünü. Olmaz olsun...” 

Versilov birden tavnıu değiştirdi. Biraz duygulu, inatçı, 

“Sevgili dostum,” dedi, “ülkülerini bir yana itip gözlerini bur- 
juva erdemiyle boyamak istemiyorum senin. 'Mutluluk kahra- 
manlıktan iyidir? düşüncesini kafana sokmaya çalışmıyorum. Ter- 
sine, kahramanlık her türlü mutluluktan yücedir. Kahramanlığa 
olan yeteneği bile mutlu olmasına yeter insanın. Böylelikle bu ko- 
nuda bir karara varmış olduk. Bu tatsız tuzsuz zamanımızda, ru- 
hunda kendine göre bir'ülkü' (heyecanlanma, çok şey biliyorum) 
edinebildiğin için saygı duyuyorum sana. Ama gene de ölçülü ol- 
malısın. Gürültülü bir yaşantı istiyorsun çünkü, eline geçen her 
şeyi yakıp yıkmak, tüm Rusya'dan üstün olmak, gök gürültüsü 
gibi gürlemek, ülkede herkesi dehşete düşürmek, kendine hayran 
etmek, sonra da gidip Kuzey Amerika eyaletlerinden birinde izini 
kaybetmek... Biliyorum, buna benzer bir şey var gönlünde. İşte 
bunun için uyarmak istiyorum seni. Çünkü yürekten seviyorum 
seni yavrum.” 

Bundan ne anlam çıkarabilirdim? Benimle ilgili, geleceğimin 
parasal durumuyla ilgili duyulan endişeden başka bir şey yoktu 
sözlerinde. Yürekten de olsa, basit duygulardı bunlar. Oysa, tarih- 
te Goratsiy'in, oğullarını Roma ülküsü uğruna ölüme gönderdiği 
gibi, her dürüst babanın da, uğruna oğlunu ölüme bile olsa, gön- 
dermek zorunda olduğu ülkü diye bu mu gerekliydi bana? 

Din üzerine de sık sık ısrarlı sorular sorduğum oluyordu. Ama 
burada öteki konularda olduğundan daha yoğun bir sis perdesi 
vardı. “Din konusunda ne yapmalıyım?” diye sorduğumda küçük 
bir çocukmuşum gibi ahmakça bir yanıt veriyordu bana: 

“Tann'ya inanmalısın dostum, Tanrı'ya inanmalısın!” 

Bir gün dayanamamış: 

“Ya din diye bir şeye inanmıyorsam?” diye haykırmıştım. 

“Bu da güzel, sevgili dostum.” 

“Niçin güzel oluyormuş?” 

“En iyiye, dahası en güvenilire bir işarettir de ondan. Çünkü 
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bizim Rus Tanrıtanımazı gerçekten Tanrıtanımazsa birazcık da 
kafası çalışıyorsa, dünyanın en iyi insanıdır. Tanrı'nın istediği 
şeyleri yapmaya bir eğilim vardır içinde. Çünkü kesinlikle iyi yü- 
reklidir. İyi yüreklidir, çünkü Tanntanımaz olduğu için sonsuz 
mutludur. Anlayacağın bizim Tanntanımazlar saygıdeğer, en üs- 
tün anlamıyla güvenilir insanlardır. Anayurdumuzun dayanağı- 
dırlar...” 

Bu da bir şeydi kuşkusuz, ama benim istediğim değildi. Ancak 
bir konuşmamızda döktü içindekileri. Ama öyle bir döküştü ki bu, 
şaşkınlığımı bir kat daha artmıştı. Hele Katolikliği, koynunda taşı- 
dığı muskalan anlatırken küçük dilimi yutacak gibi olmuştum. 

Bir gün, uzun bir konuşmamızdan sonra onu geçirirken sokakta: 

“Sevgili dostum,” dedi, “insanları oldukları gibi sevmek ola- 
naksızdır. Olamaz öyle bir şey. Arma sevmek de gerekir. Bunun 
için duygularına gem vurarak, burnunu tıkayarak, gözlerini ka- 
payarak (ki bu sonuncusu zorunludur) iyilik et onlara. Elinden 
geldiğince kızmadan, “senin de bir insan olduğunu unutmadan” 
bırak kötülük etsinler sana. Sineye çek. Çevrendeki insanlardan 
az, birazcık bile olsa akıllıysan, onlara karşı sert olmaya hakkın 
var demektir. Insan yaradılıştan alçak bir varlıktır. Korkusundan 
sever. Sen böyle bir sevgiye kaptırma kendini. İnsanları aşağı gör- 
meyi de hiç bırakma. Kur'an'ın bir yerinde Allah Peygambere, 
“imansızlara”, fareye baktığı gibi bakmasını, onlara iyilik etmesi- 
ni, sonra da geçip gitmesini buyurur. Biraz mağrur ama, doğru. 
Iyi oldukları zaman bile aşağı görebilmelisin onlan. Çünkü iğrenç 
olmadıkları zaman yoktur. Ah, sevgili dostum, kendimi gözümün 
önüne getirerek böyle konuşuyorum! Birazcık aklı olan bir insa- 
nın, yaşadığı sürece kendisini aşağı, hor görmerdesi olanaksızdır. 
Dürüst de olsa, yalancının biri de, böyledir bu. Insanın yakınını 
sevip de onu aşağı görmemesi olacak şey değildir. Bence insan, 
yakınlarını sevmek olanaksızlığıyla birlikte doğar. Ta baştan bir 
yanlışlık var burada. “Insanlığı sevmek”, derken buradaki insan- 
lık sözcüğünden kişinin gönlünde kendisi için yarattığı, bu ne- 
denle de gerçekte hiçbir zaman olmayacak insanlığı anlamalıyız. 
(Başka bir deyimle, yalnızca kendisini yarattı, öyleyse yalnızca 
kendisini sever). 

“Hiçbir zaman olmayacak bir insanlık mı dediniz?” 

“Kabul ediyorum dostum, öyle olsaydı biraz budalaca olurdu. 
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Ama bunda suç benim değil. Bana bir dünya görüşü verilmediği 
için, bu konuda kendimce bir düşüncemin olmasında haklı bulu- 
yorum kendimi.” 

“Peki ama,” diye haykırdım, “bütün bunlardan sonra bir Hıris- 
tiyan, koynunda muskası taşıyan bir rahip, öğretici nasıl diyorlar 
size? Aklım almıyor!” 

“Kim diyor bunu?” 

Anlatım. Büyük bir dikkatle dinliyordu beni. Ama yanda sð- 
zümü kesti. 

Belleğimden çıkmayan bu konuşmamıza nereden, nasıl başla- 
dığımızı bir türlü anımsayamıyorum. Ama hemen hiçbir zaman 
yapmadığı şeyi yaptı: Sinirlendi. Artık tutkulu, alay etmeden ko- 
nuşuyordu benimle. Hiç olmamış bir şeydi bu. Ama gene de 
inanmadım ona: Benim gibi biriyle bu konularda ciddi konuşa- 
maz mıydı? 


O sabah (on beş aralık sabahı) “Prens Seryoja'nın” evinde bul- 
dum onu. İkisini ben barıştırmıştım. Ama bensiz, onları birbirine 
bağlayan hayli anıları daha vardı (Avrupa'daki olaylarla ötekiler- 
den söz ediyorum). Prens hiç olmazsa, mirasın, değeri en azından 
yirmi bin edecek üçte birini ona ayıracağına Versilov'a söz ver- 
mişti. Anımsıyorum, yarısını değil de üçte birini ayıracağı çok ga- 
ribime gitmişti. Ama sesimi çıkarmamıştım. Mirastan Versilov'a 
pay ayırmayı Prensin kendi düşünüp söylemişti. Versilov bir kar- 
şılık vermemişti. Prens konuyu açmış, Versilov bir şey söyleme- 
den dinlemiş, daha sonra bir kez olsun bu sözünü sözlü de bakış- 
larıyla da anımsatmamıştı ona. Aklıma gelmişken söyleyeyim, ön- 
celeri vurgundu-ona Prens. Özellikle sözlerinden çok etkileniyor, 
hatta heyecanlanıyordu. Birkaç kez kendisi söyledi bunu bana. 
Bazen yalnız olduğumuzda neredeyse umutsuzluk içinde, “Ne ca- 
hilim,” diye söylenirdi kendi kendine, “çok yanlış yoldayım...” 
Ah, ne iyi dosttuk o zamanlar!.. Versilov'a hep Prensin iyi yanları- 
nı söylüyordum, eksikliklerini savunuyordum. Versilov susuyor, 
ya dagülümsüyordu... 
Bir gün Versilov'la yalnızken: 


226 


“Eksik yanları varsa," diye haykırdım, “eksiği kadar en azından 
o kadar da meziyeti var!” 

Gülümsedi: 

“Hey Tanrım, nasıl da büyütüyorsun onu gözünde.” 

Anlamamıştım ne demek istediğini. 

“Neyini büyütüyorum?” diye sordum. 

“En azından o kadar da meziyeti varmış!.. Eksik yanı kadar 
meziyeti varsa evliya olur insan!” 

Ama bu bir düşünce değildi kuşkusuz. Bütün önemli konularda 
olduğu gibi, Prens üzerine konuşmaktan da kaçınıyordu. Hele 
Prens üzerine düşündüklerini söylemeyi hiç istemiyordu. Onun 
ben olmadan da Prense gittiğinden, özel birtakım ilişkilerinin oldu- 
gundan daha o zamanlar kuşkulanmaya başlamıştım. Ama sesimi 
çıkarmıyordum. Bırakıyordum istedikleri gibi görüşsünler. Onun 
Prensle, benimle olduğundan daha bir ciddi, yani daha ağırbaşlı 
konuşmasını, onunla konuşurken alaylı, şakacı sözleri daha az kul- 
lanmasını da kıskanmıyordum. Öyle mutluydum ki o zamanlar, bu 
hoşuma bile gidiyordu. Gücenmememin nedenlerinden biri, Pren- 
sin pek öyle anlayışlı olmaması, bu yüzden, sözcüklerde açık an- 
lamlar araması, dahası kimi zaman üstü kapalı bir sözdeki inceliği 
hiç mi hiç kavrayamamasıydı. Son zamanlarda serbest bir tavır ta- 
kınır gibi olmuştu. Versilov'a olan duyguları bile değişmişti sanki. 
Duyarlı Versilov farkına varmıştı bu durumun. Önceden şunu da 
söyleyelim, Prens aynı zamanda bana karşı da değişmişti. Gözle gð- 
rülür bir değişiklikti bu. İlk baştaki heyecanlı dostluğumuzun bir- 
takım ölü kalıntıları kalmıştı yalnızca. Bununla birlikte, evine git- 
mesine gidiyordum. Öyle ya, bütün bu olayların içine girdikten 
sonra oraya gitmeden nasıl yaparbilirdim. Ah, ne anlayışsızmışım! 
Gerçekten, yalnızca yüreğinin ahmaklığı kişiyi bu denli yeteneksiz- 
liğe, alçaklığa götürebilir mi? Ondan para alıyor, bunun hiç de öyle 
önemli bir anlamı olmadığını, hatta olağan olduğunu, gerekli oldu- 
gunu düşünüyordum. Bununla birlikte tam öyle de sayılmazdı: Bu- 
nun gerekli olmadığını o zaman da biliyordum, ama az düşünüyor- 
dum üzerinde. Paraya çok gereksinimim olmasına karşın, para için 
gitmiyordum ona. Para için gitmediğimi biliyordum ama, her gün 
para almak için oraya gittiğimi de biliyordum. Bir burgaca kaptır- 
mıştım kendimi. Bütün bunların dışında gönlümde bambaşka bir 
şey daha vardı. Yüreğim halifçecikti! 
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Oraya gittiğimde saat on birdi. Versilov, uzun bir söylevi bitir- 
mek üzereydi. Prens odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşarak 
dinliyor, Versilov oturuyordu. Prens biraz heyecanlı gibiydi. Versi- 
lov hemen her zaman heyecanlandırırdı onu. Prens, birçok olayda 
beni kendisine yukarıdan bakmak zorunda bırakacak ölçüde etki 
altında kalan bir insandı. Öyle ki, saflık derecesine varmıştı bu du- 
yarlığı. Ama yineliyorum, son günlerde öfkeyle diş gösterir tavırlar 
takınmaya başlamıştı. Beni görünce durdu, yüzünde kaslar çekilir 
gibi oldu. O sabah bu öfkeyi neye yoracağımı bilmiyorum ama, yù- 
zünün bu denli değişeceğini hiç beklemiyordum. içinde çeşitli hu- 
zursuzluklar vardı. Biliyordum. Ama iğrenç olan, bunların ancak 
onda birinden haberdar olmamdı. Geri kalanlar o sıralar benim 
için kalın bir sır perdesi arkasındaydı. Iğrençti, budalacaydı, çünkü 
sık sık onu teselliye kalkışırdım, ona öğütler verirdim. Dahası “bu 
denli anlamsız şeyler için” kendini kaybediyor diye yukarıdan ba- 
karak kişiliğinin zayıflığıyla alay ederdim. Susar, bir şey söylemez- 
di. Ama böyle anlarda benden dehşetli nefret etmemiş olamazdı. 
Çok tuhaf bir durumdaydım ama, bunun farkında bile değildim. 
Hiçbir şeyden en küçük bir kuşkum yoktu. Ah, Tann üzerine ye- 
min ederim, en önemli olan şeyin farkında değildim! 

Ama gene de kibarca uzattı bana elini. Versilov konuşmasını 
kesmeden başıyla selam verdi. O zamanlar kanepeye uzanırdım. 
Ne tuhaf tavırlarım, davranışlarım vardı! Üstelik giderek daha 
azıtıyor, onun tanıdıklarıyla da, kendiminkilerle olduğu gibi yük- 
sekten, karşımdakini küçümseyerek konuşuyordum... Ah, aynı 
günleri bir kez daha yaşayabilseydim nasıl davranırdım!.. 

Unutmamanız için söyleyeceğim: Prens gene aynı yerde kalı- 
yordu. Ama bütün ev ona kalmıştı şimdi. Evin sahibesi Stolbeye- 
va bir ay kadar Petersburg'da kalmış, gene bir yerlere gitmişti. 


*k* 


Soyluluk üzerine konuşuyorlardı. Yeri gelmişken söyleyeyim: 
Prens soyluluğa bazen çok önem verirdi. Görünüşte tüm geliş- 
mişliğine karşın, yaşantısındaki birçok kötülüğü bu düşüncesi- 
nin doğurduğundan kuşkulanıyordum. Prensliğine gereğinden 
fazla değer verir, yalancı bir gururla parayı su gibi harcar, olduk- 
ça yoksul olduğu için de gırtlağına kadar borç içinde yüzerdi. 
Versilov prensliğin bu demek olmadığını birkaç kez çıtlatmıştı 
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ona. Yüreğine daha yüce bir düşünce sokmak istemişti. Ama bir 
süre sonra Prens, kendisine ders verilmesinden sanki gücenmeye 
başlar olmuştu... Sanıyorum o sabah da böyle bir şeyden söz edi- 
yorlardı. Konuşmalarının başına yetişememiştim. Versilov'un 
sözleri önce gericiliği savunuyor gibi gelmişti bana ama, sonra 
hoşuma gitmeye başlamıştı. 

“Onur demek, borç demektir,” diyordu (anımsadığım kadarıyla, 
konuşmasının yalnızca özetini veriyorum). “Ülkenin başında ege- 
men sınıfın her zaman bir onuru ile onurunun ona buyurduğu, 
yanlış bile olabilecek, ama her zaman insanları birbirine bağlayan, 
yere güvenle basmalarını sağlayan bir öğretisi vardı. Ahlak yönün- 
den yararlı bir şey ama daha politik de. Ama köleler eziliyorlar, ya- 
ni egemen sınıftan olmayanlar. Artık ezilmesinler diye yasalar çı- 
karılıyor, eşitlik tanınıyor onlara. Bizde de öyle oldu, çok iyi bir 
şey. Ama şimdiye dek her yerde (yani Avrupa'da) denemelerle gö- 
rüldü ki, hakların eşitlenmesi durumunda, onur duygusu, elbette 
bunun yanında görev duygusu da anlamını yitirmektedir. Eski bir- 
leştirici, insanları birbirine bağlayan ülkünün yerini bencillik al- 
mıştır. Her şey insanların özgürlüğü içinde eriyip gitmiştir. Ülkü- 
süz kalan özgürlüğe erişenler onları birbirine bağlayan her çeşit 
kutsal, soylu bağı sonunda o denli yitirdiler ki, birzaman geldi ka- 
zandıkları özgürlüklerini bile savunmayı unutur oldular. Ama Rus 
soylusu, hiçbir zaman Avrupa'lı soyluya benzememiştir. Bizim 
soylular şimdi bile, tüm haklarını yitirdikten sonra onurun, evre- 
nin, bilimin, ülkünün savunucusu egemen sınıf gibi davranmak- 
tan kaçınmaktadır. Başka bir sınıfın insanlarına sıkı sıkıya kapalı 
durmaktadır. Oysa bu sınıfın kapıları bizde çok eskiden beri açık- 
ur. Şimdi ise ardına dek açmak zamanı gelmiştir bu kapıları. Var- 
sın, bizde kişiyi onurlu kılan bilim ya da kahramanlık alanında 
kazandığı bir başarı, üst tabaka insanlarının arasına katılmak hak- 
kını versin herkese. Egemen sınıf böylelikle ülkenin en iyi insan- 
larının bir toplamı olacaktır. O eski, ayrıcalıklı kişilerin egemen sı- 
mfı da kalkacaktır ortadan. Egemen sınıf ancak bu yeni, daha dog- 
rusu yenileştirilmiş görünümüyle başta durabilir.” 

Prens diklenerek karşılık verdi: 

“O zaman soylu kişiler nerede kalacak? Masonluktur sizin bu 
sözünü ettiğiniz.” 

Gene söyleyeyim: Prens çok bilgisizdi. Versilov'un söyledikleri 
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benim düşüncelerimle de tam uzlaşmıyordu. Sıkıntıdan şöyle bir 
dönmüştüm kanepede. 

Prensin diklendiğini anlamıştı Versilov, 

“Masonlukla ne demek istediğinizi, bu sözcüğü hangi anlam- 
da kullandığınızı bilmiyorum,” dedi. “Ne var ki, bir Rus prensi 
bile böyle bir düşünceyi kabul etmek istemiyorsa, daha zamanı 
gelmedi demektir. Kapıları ardına dek açık, sürekli yenileşen 
egemen sınıfa girmek isteyen herkesin ülküsü olacak bir onur ile 
bilgi düşüncesi bir ütopidir kuşkusuz. Ama niçin olanaksız ol- 
sun? Bu büyük düşünce, birkaç gönülde bile yaşıyorsa halâ yok 
olmadı, dipsiz bir zifiri karanlıkta ateşten bir nokta gibi parlıyor 
demektir.” 

“Yüce düşünce” ‘soylu düşünce”, insanları birbirine bağlayan ùl- 
kü”, vb. gibi deyimleri kullanmayı çok seviyorsunuz. Özellikle *yü- 
ce düşünce' deyimiyle ne demek istediğinizi bilmeyi çok isterdim.” 

Versilov kibarca gülümsedi. 

“Bu sorunuza nasıl karşılık vereceğimi gerçekten bilemiyorum 
sevgili Prens,” dedi. “Bunu kendimin bile bilmediğimi itiraf et- 
sem, doğru olacak sanırım. Yüce düşünce, bireyin içinde kimi za- 
man çok uzun süre açıklığa kavuşmamış duygudur. Yalnız, bunu 
sürekli coşkun bir yaşamın doğurduğunu biliyorum. Yani akılla 
ilgili olduğunu, düzmece olmadığını, tersine, neşeli, eğlendirici 
olduğunu... Öyle ki, onun doğduğu yüksek ülkü toplumun canı- 
nın sıkılması için kesin gereklidir.” 

“Neden canının sıkılması için?” 

“Ülküsü olan bir yaşam sıkıcıdır çünkü. Oysa ülküsüz yaşa- 
mak hoştur.” 

Prens yüzünü ekşitti. 

“Sizce bu coşkun yaşam ne oluyor?” (Kızdığı belliydi.) 

“Size gene kesin bir yanıt veremeyeceğim Prens. Bunun çok sı- 
radan, en alışılmış, her gün, her an burnumuzun dibinde olage- 
len, bana göre sıradan (öylesine sıradan ki, onun böylesine sıra- 
dan, gerçek olabileceğine bir türlü inanamadığımız, binlerce yıl- 
dır orada varlığını fark etmeden, ne olduğunu bilmeden yanından 
geçtiğimiz) bir şey olduğunu biliyorum yalnızca.” 

Prens, 

“Size yalnız şunu söylemek isterim,” dedi. “Soylular üzerine 
düşündükleriniz, soyluluğu yadsımak anlamına da geliyor.” 
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“Çok istiyorsanız, ben de şunu söyleyeyim, bizde soyluluk bel- 
ki de hiçbir zaman olmamıştır.” 

“Çok kapalı, anlaşılmaz konuşuyorsunuz. İnsan bir şey ii 
ken açık söylemeli...” 

Prens alnını buruşturdu, duvar saatine bir göz attı. Versilov 
kalkıp şapkasını aldı. 

“Açık mı söylemeli?” dedi, “hayır, söylemem. Üstü kapalı konuş- 
mak da benim huyum. İnanın, doğrudur bu. Çok severim üstü ka- 
palı konuşmayı. Bakın, bir gariplik daha söyleyeyim size: Inandı- 
gım bir düşünceyi açık açık anlatmaya kalktığımda sonunda anlat- 
tuğıma kendim inanmamaya başlıyorum. Hemen her zaman öyle 
oluyor. Şimdi de öyle olacağından korkuyorum. Hoşça kalın, sevgi- 
li Prens: Hep bağışlanamayacak şeyler söylüyorum yanınızda.” 

Dışarı çıktı. Prens kibarca geçirdi onu. Canım sıkkındı. 

Çalışma masasına gitmek için yanımdan geçerken, yüzüme 
bakmadan, 

“Niye astınız suratınızı?” dedi. 

Titrek bir sesle, 

“Çünkü,” diye başladım, “bana karşı, Versilov'a karşı bu denli 
değiştiğinizi görmek beni... Kuşkusuz, önce biraz gericiliği savu- 
nur gibi konuştu belki Versilov, ama sonra düzetti ve... Beki de 
derin bir anlam vardı sözlerinde. Düpedüz siz anlamadınız ve...” 

Öfkeyle kesti sözümü: 

“Birinin bana ders vermeye kalkışmasını, beni çocuk yerine 
koymasını istemiyorum!" 

“Ne biçim sözler bunlar, Prens?...” 

“Numarayı bırakın lütfen, rica ediyorum. Yaptığımın bayağılık 
olduğunu da; müsrif, kumarbaz, belki hırsız bile olduğumu da bi- 
liyorum... evet, evet hırsızım bile, ailemin paralarını kumara veri- 
yorum, üstelik biri davranışlarımı yargılasın da istemiyorum. İs- 
temiyorum, buna izin de vermiyorum. Kendimin yargıcı gene 
kendim olmalıyım. İki anlama çekilebilecek biçimde konuşmanın 
ne gereği var? Bir şey söylemek istiyorduysa açık açık söyleseydi. 
Bir sürü karmakarışık, üstü kapalı sözler söylemeye ne gerek var? 
Hem, benimle böyle konuşabilmek için buna hakkı olmalı insa- 
nın, kendi de dürüst olmalı...” 

“Önce, konuşmanızın başında yoktum. Ancak sonunu dinledim. 
Ama izin verin, Versilov'un niçin dürüst olmadığını sorayım.” 
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“Yeter, rica ederim, yeter! Dün üç yüz ruble istemiştiniz, buy- 
run...” 

Önüme, masanın üzerine koydu parayı. Sonra geçip koltuğa 
oturdu, sinirli sinirli arkasına yaslandı, ayak ayak üstüne atu. Şaş- 
kın, oturduğum yerde kalakalmışım. 

“Bilmiyorum...” diye mırıldandım, “gerçi sizden istedim... ger- 
çi çok da gerekli bana bu para. Arma böyle bir tavırla verdikten 
sonra...” 

“Bırakın şimdi tavrı falan... Bakın ne anlatacağım size: Mosko- 
va'dan bir mektup aldım. Biliyorsunuz, kardeşim Şaşa dört gün ön- 
ce öldü. Daha bebekti oysa. Babam da, gene bildiğiniz gibi, iki yıldır 
inmeli yatıyor. Daha fenalaştığırı yazıyorlar. Ne konuşabiliyormuş, 
ne kimseyi tanıyormuş. Mirasa sevinmişler. Avrupa'ya götürmek is- 
tiyorlar onu. Oysa doktoru, iki hafta daha yaşar, yaşamaz diye yazı- 
yor. Anlayacağınız, annem, kız kardeşim ve ben kalacağız. Yani 
şimdi yalnız kaldım sayılır... Kısacası, yapayalnızım artık... Bu mi- 
ras... Hiç gelmeseydi belki daha iyi olurdu!... Size özellikle şunu 
açıklamak istiyorum: Bu mirasın minimum yirmi bin rublesini 
Andrey Petroviç'e vereceğime söz verdim... Ama bir sürü formalite 
yüzünden şimdiye dek bir şey yapamadım: Ben bile... yani biz... ba- 
bam henüz bu mirasın sahibi olmadık. Oysa bu son üç haftada çok 
para kaybettim. O Stebelkov vicdansızı da öyle yüksek faiz alıyor 
ki... Şimdi, elimdeki son parayı verdim size sayılır...” 

“Oh, Prens, öyleyse...” 

“Onun için söylemedim bunu, onun için söylemedim. Bugün 
getirecek Stebelkov. O gelinceye dek yanımdaki yeter bana. Ne 
tuhaf bir insandır şu Stebelkov. Andrey Petroviç'e hiç olmazsa on 
bin verebileyim diye, on bin ruble bulması için yalvardım ona. 
Mirasın üçte birini ayıracağım üzerine verdiğim söz eziyor beni 
çünkü, içimi sızlatıyor. Söz verdim, tutmalıyım sözümü. Size ye- 
min ederim, yalnızca bu çeşidinden bile olsa, yükümlülüklerim- 
den kurtulmak için elimden gelen her şeyi yaparım. Çok ağır ge- 
lir bana bu, kaldıramayacağım kadar! Bu can sıkıcı ilişki... And- 
rey Petroviç'i göremiyorum, çünkü doğrudan gözlerinin içine ba- 
kamıyorum... niçin böyle hainlik ediyor?” 

Bu son söylediği şaşırtmıştı beni. 

“Niçin mi hainlik ediyor dediniz Prens?” diye sordum. “Yoksa 
verdiğiniz o sözü anımsattığı mı oluyor size?” 
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“Yo, hayır hayır! Değerini de bilmiyor değilim bu davranışının. 
Ama ben anımsıyorum. Ve sonunda, giderek daha çok kaçırıyo- 
rum ipin ucunu... Şu Stebelkov..” 

“Dinleyin Prens, sakinleşin biraz da dinleyin beni. Görüyorum, 
giderek daha çok heyecanlanıyorsunuz. Oysa bütün bunlar belki de 
hayalinizde ürettiğiniz şeylerdir. Oh, ben de çok kötü soktum bur- 
numu işlerinize. Bağışlanamayacak bir suç benimki. Bir alçaklık. 
Ama bunun geçici olduğunu biliyorum... Yalnız, oyunda verdiğim 
parayı geri alana dek sürecek. O zaman... söyler misiniz, bu üç yüz 
rubleyle birlikte size borcum iki bin beş yüz ruble oluyor, değil mi?” 

Birden dişlerini gösterdi Prens. 

“Bunu sormadım size sanırım.” 

“Versilov'a on bin ruble vereceğinizi söylüyorsunuz. Şimdi bu 
parayı sizden alırsam, kuşkusuz Versilov'un yirmi bininden düşe- 
ceksiniz onu. Yoksa almam. Ama... hayır, hayır, kendim öderim 
borcumu... Gerçekten, Versilov'un size para için geldiği kanısında 
mısınız ?” 

Prens esrarlı bir tavırla, 

“Para için gelseydi daha iyi olurdu,” dedi. 

“Bir ‘can sıkıcı ilişkiden’ söz ettiniz. Benimle, Versilov'la olan 
ilişkinizi ima ettiyseniz çok ayıp. Bir de şöyle diyordunuz: Bana 
söylediği, öğretmek istediği gibi kendisi niçin olmuyor. Böyle 
mantık yürütüyorsunuz işte! Önce izin verin, size bunun doğru 
bir mantık yürütme yöntemi olmadığını söyleyeyim. Çünkü Ver- 
silov öyle olmasa bile, gerçeği söylemekten geri durmazdı... Son- 
ra, ‘Peygamber’, diyorsunuz. Söyler misiniz, Almanya'da ‘kadınlar 
peygamberi’ diyen siz miydiniz onun için?” 

“Hayır, ben değildim.” 

“Stebelkov bu deyimin sizin olduğunu söylemişti.” 

“Yalan söylemiş. Gülünç isim takmakta usta değilimdir. Ama 
benim mantığıma göre, başkalarına onurlu, dürüst olmalarını 
öğütleyen bir insanın, önce kendisinin onurlu, dürüst olması ge- 
rekir. İşte budur benim mantığım. Yanlış olsada umurumda de- 
gil. Böyle olmasını istiyorum, böyle olacak da. Kimse, hiç kimse 
evime gelip beni yargılayamaz. Beni çocuk yerine koyamaz!..” 

Bir şey söylemeyeyim diye kolunu salladı. 

“Yeter!” diye haykırdı. “Sonunda gelebildiniz!” 

Kapı açılmış, Stebelkov girmişti. 
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Gene aynı Stebelkov'du. Gene öyle şık giyinmişti. Gene öyle 
göğsünü öne çıkarıyor, insanın gözünün içine aptal aptal bakıyor, 
gene öyle, kurnazlık yaptığını sanıyordu. O keyifli tavrı üzerin- 
deydi gene. Bu kez odaya girdiğinde önce tuhaf tuhaf bakındı. 
Yüzlerimizden bir şey anlamak istiyor gibi ölçülü, zeki bir şey 
vardı bakışında. Sonra, bir anda sakinleşti, güven dolu bir gülüm- 
seme aydınlattı yüzünü. Ne olursa olsun, benim için anlatılama- 
yacak ölçüde iğrenç o 'uysal-küstah' gülümsemesiydi bu. 

Prense çok acı çektirdiğini hanidir biliyordum. Bana da iki üç 
kez gelmişti. Benim... benim de bu son bir ay içinde bir ilişkim 


olmuştu onunla. Ama şimdi buraya gelişi bir nedenle biraz şaşırt- 
mıştı beni. 


“Şimdi,” dedi Prens. 

Masasının gözünden gerekli kâğıtları, hesapları çıkarmaya baş- 
ladı. Bana gelince, Prensin son sözlerinden gücenmiştim. Versi- 
lov'un dürüst olmadığı üzerine iması o denli açık (ve o denli şa- 
şırtıcı!) idi ki, durumu tam açıklamadan bırakamazdım onu. Ama 
Stebelkov'un yanında konuşamazdım. Gene kanepeye uzandım, 
önümde duran kitabı açıp göz gezdirmeye başladım. 

Birden yapmacık bir hayretle, 

“Belinskiy* ikinci cilt!” diye haykırdım. “Bir yenilik bu! Galiba 
kültürünüzü artırmaya karar verdiniz Prens?” 

Başı pek kalabalıku. Acele ediyordu. Gene de sorum üzerine 
bana döndü, sert bir tavırla, 

“Rica ederim, o kitabı yerine koyunuz,” dedi. 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Hem de Stebelkov'un yanında! San- 
ki inadına Stebelkov da o iğrenç gülüşüyle kurnaz kurnaz gülüm- 
seyerek, gizliden Prensi göstererek göz kırpmıştı bana. Pis 
heriften başımı öte yana çevirdim. 

“Kızmayınız Prens; sizi en önemli adamınızla başbaşa bıra- 
kıp hemen şimdi gidiyorum,” dedim. Edepsizliği ele almaya 
karar vermiştim. 

Stebelkov neşeli, parmağıyla kendi kendini göstererek, 

“En önemli adamı dediğiniz ben miyim?” dedi. 
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“Evet sizsiniz! En önemli adamsınız. Bunu kendiniz de biliyor- 
sunuz.” 

“İzin verirseniz hayır diye karşılık vereceğim size. Onun ikinci 
önemli adamıyım ben. Birinci önemli adam yapar, ikinci alır. Öy- 
leyse ikinci adam birinci olur, birinci de ikinci. Öyle değil mi?” 

“Belki öyledir. Yalnız, her zaman olduğu gibi gene anlayamıyo- 
rum sizi.” 

“Izin verin. Fransa'da devrim oldu, herkesi astılar. Napoleon 
gelip her şeyi aldı. Burada birinci adam devrim, ikinci adam Na- 
poleon'dur. Ama sonunda öyle oldu ki, Nepoleon birinci adam 
oldu, devrim ikinci. Öyle değil mi?” 

Bu arada şunu da söyleyeyim, benimle Fransız Devrimi üzerine 
konuşmaya başlamıştı ama beni eğlendiren o eski garipliği de 
kaçmamıştı gözümden: Hâlâ bir devrimci sanıyordu beni. Her gö- 
rüşmemizde sözü döndürüp dolaştırıp bu konuya getirmeyi 
nedense gerekli buluyordu. 

Prens, 

“Gidelim,” dedi. 

Ikisi yan odaya geçtiler. Odada bir başıma kalınca Stebelkov gi- 
der gitmez üç yüz rublesini Prense geri vermeye karar vermiştim. 
Bu para çok gerekliydi benim için ama, kesin kararımı vermiştim. 

Yan odada on dakika kadar sessiz durdular. Sonra birden yük- 
sek sesle konuşmaya başladılar. Ikisi birden konuşuyordu. Sonra 
Prens, aşırı bir öf keyle bağırmaya başladı. Bazen çok çabuk hid- 
detlendiği olurdu. Öyle ki o zaman ben bile boş verirdim sözle- 
rine. Ama tam bu anda uşak bir şey söylemek için içeri girdi. 
Ona yan odayı gösterdim. Bir anda bütün gürültü kesildi. Prens 
endişeli bir yüzle dışarı çıktı. Hafif bir gülümseme vardı dudak- 
larında. Uşak koşarak gitti. Bir dakika sonra bir konuk girdi 
odaya. 

Bu, omzunda kordonuyla; adının, baba adının, soyadının baş 
harfleri işlemeli rozetiyle, yaşı otuzdan yukarı olmayan, kibar tav- 
nnda bir sertlik sezilen mağrur duruşlu biriydi. Okuyucuyu şu 
konuda uyarayım: Prens çok istemesine (çok istediğini biliyor- 
dum) karşın, Henüz Petersburg'un yüksek sosyetesine girmeyi 
başaramammıştı. Bu bakımdan böyle bir ziyareti değerlendirmek 
zorundaydı. Benim de bildiğim gibi, bu tanışıklık Prensin zorlu 
çabalarının sonucu, yeni yeni başlamıştı. Konuk ziyarete gelmişti 


ama, ne yazık ki ev sahibini hazırlıksız yakalamıştı. Prensin Ste- 
belkov'a bir anlık yılgın bakışı kaçmamıştı gözümden. Ama Ste- 
belkov bu bakışı, ortada bir şey yokmuş gibi kayıtsız karşılamıştı. 
Çekip gitmeyi aklına bile getirmeden rahatça çökmüştü kanepe- 
ye. Sanırım sıkılmadığını göstermek istediğinden olacak, saçlarını 
karıştırmaya, kabartmaya başlamıştı. Mağrur bir tavır bile takın- 
mıştı. Sözün kısası, çekilmez olmuştu. Beni ilgilendirmezdi bu 
kuşkusuz, kibarlar arasında nasıl hareket edeceğimi, davranacağı- 
mı biliyordum artık. Ama Prensin aynı yılgın, acımaklı, öfkeli ba- 
kışını kendi üzerimde de yakalayınca çok şaşırmıştım: İkimizin 
orada bulunmasından sıkılıyor, utanıyor; daha önemlisi, beni Ste- 
belkov'la bir tutuyordu demek... Bu düşünce tepemi attırmıştı. 
Çılgına çevirmişti beni. Kanepeye iyice yayılıp, odada olanlar be- 
ni ilgilendirmiyormuş gibi, kitabı karıştırmaya başladım. Oysa 
Stebelkov, gözlerini dört açmış, öne eğilmiş, dikkatle ikisinin ko- 
nuşmasını dinlemeye koyulmuştu. Böylesinin daha kibar, daha 
cana yakın bir davranış olduğunu sanıyor olmalıydı... Konuk iki 
kez bakmıştı ona. Beni de ayırmamıştı ondan, ama... 

Aile haberlerinden konuşuyorlardı. Bu konuk, Prensin ünlü bir 
soydan gelen annesini tanımıştı bir zamanlar. Anladığım kadarıy- 
la, sevimli görünüşüne, tavırlarındaki dikkati çeken temizliğe, 
saflığa karşın, huysuz bir insandı. Kuşkusuz, kim olursa olsun, 
ziyaretinin herkes için bir onur sayılacağına inanacak kadar da 
değer veriyordu kendine. Prens yalnız olsaydı, yani Stebelkov ile 
ben başına ekşimeseydik, kuşkusuz daha rahat, daha hazırcevap 
olurdu. Buna inanıyorum. Oysa şimdi, gülüşündeki (pek cana ya- 
kın da olsa) inadına titrek bir şey ile garip dalgınlığı ele veriyor- 
lardı onu. 

Henüz beş dakika oturmamışlardı, ansızın gene uşak girdi içeri. 
Bir konuğun daha geldiğini haber verdi. Aksiliğe bakın, bu da insa- 
nı zor duruma düşürecek görgüsü kıt konuklardandı. Gerçi beni 
hiç tanımıyordu ama, ben onu çok iyi tanıyordum. Onunla ilgili 
çok şey duymuştum. Son derece genç (yirmi üç yaşında vardı) gü- 
zel giyimli, zengin aileden, yakışıklı ama aşağı tabakadan bir ko- 
nuktu. Daha geçen yıl atlı muhafız alaylarından birindeydi, ama 
görevinden istifa etmek zorunda kalmıştı. Hangi nedenlerle istila 
ettiği de herkesin dilindeydi. Öyle ki, akrabaları onun borçlarına 
kesinlikle karışmayacakları, o ödemezse kendilerinin de ödemeye- 
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cekleri üzerine gazetelere duyurular bile vermişlerdi. Oysa öte yan- 
dan, yüzde on faizle para alıp içkiden eğlenceden geri kalmıyor, 
kumar salonlarından çıkmıyor, tanınmış bir Fransız kadının yolu- 
na su gibi para harcıyordu. Bir hafta kadar önce bir gecede on iki 
bin ruble kazanmıştı. Bu yüzden de gururlanıyor, bunu kutluyor- 
du. Prensle oldukça yakın arkadaştılar: Çoğunlukla birlikte, karşı- 
lıklı oynuyorlardı. Ama onu gördüğünde ürpermişti Prens. Otur- 
duğum yerden fark etmiştim bunu. Bu çocuk her yerde kendi evin- 
deymiş gibi davranır, hiç sıkılmadan yüksek sesle, neşeli konuşur, 
aklına gelen her şeyi söylerdi. Prens onun şimdi de önemli konu- 
gunun yanında bir kabalık edeceğinden korkuyor olmalıydı. 

İçeri girer girmez, Prensle önemli konuğunun konuşmalarını 
kesti. Hemen dün akşamki oyunu anlatmaya koyuldu. Oysa daha 
oturmamıştı bile. 

Üçüncü tümcesinin sonunda önemli konuğa döndü: 

“Siz de oradaydınız sanırım,” dedi. 

ilk bakışta kumar salonlarının müdavimlerinden biri sanmış 
olmalıydı onu. Ama dikkatli bakınca yanıldığını anladı. 

“Ah,” diye haykırdı, “bağışlayın, dünkülerden biri sandım sizi!” 

Prens aceleyle tanıştırdı onları: 

“Aleksey Vladimiroviç Darzan, Ippolit Aleksandroviç Naşço- 
kin.” Elbette tanıştırırdı bu çocuğu: Tanınmış, iyi bir ailedendi 
çünkü. Oysa biraz önce bizi tanıştırmamıştı. İkimiz birer köşede 
oturuyorduk. Ben başımı onlardan yana çevirmeyi bile istemiyor- 
dum; oysa Stebelkov, genç adam gelenden beri mutlu bir tavırla 
sıntıyor, konuşmaya başlamakla Prense açıktan açığa gözdağı ve- 
riyordu. Bütün bunlar hoşuma gitmeye başlamıştı. 

Darzan, 

“Geçen yıl Kontes Verigina'nın evinde sık sık görüyordum si- 
zi” dedi. 

Naşçokin yumuşak, 

“Evet, anımsadım sizi, diye karşılık verdi. Ama yanılmıyorsam 
o zamanlar subaydınız.” 

“Evet, subaydım ama... Oo! Stebelkov da mı burada? Ne işi var 
onun burada?" 

Kahkahayla gülmeye başlamıştı. Prens hemen bir şey sordu 
Naşçokin'e. Darzan Stebelkov'un yanına gitmiş, onunla heyecanlı 
heyecanlı (ama artık alçak sesle) konuşmaya başlamıştı. 
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Naşçokin Prense, 

“Sanırım, Avrupa'dayken Katerina Nikolayevna Ahmakova ile 
iyi görüşüyordunuz?” diye sordu. 

“A, evet görüşüyorduk.” 

“Sanırım, yakında yeni bir bomba patlayacak. Baron Byoring'le 
evleneceği söylentisi dolaşıyor ortalıkta. 

Darzan, 

“Doğru!” diye haykırdı. 

Prens heyecanlı, sözcüklerin üzerine basa basa Naşçokin'e: 

“Siz...” dedi, “bunu kesin biliyor musunuz?” 

“Öyle duydum. Herkes bunu konuşuyor. Ama gene de kesin 
bilmiyorum doğrusu...” 

Darzan yanlarına sokuldu: 

“Ben biliyorum. Dün Dubasov söyledi. Bu tür yenilikleri önce 
o öğrenir. Öyle ya, Prensin de bunu duymuş olması gerekirdi...” 

Naşçokin Darzan'ın sözünü bitirmesini bekledi, sonra Prense 
döndü: 

“Ortalıkta seyrek görünmeye başlamıştı,” dedi. 

Prens kuru bir sesle karşılık verdi: 

“Bir aydır babası hasta.” 

Birden Darzan'ın çınlayan sesi duyuldu: 

“Hayli serüveni olan bir bayan olsa gerek!” 

Başımı kaldırdım, uzandığım yerden doğruldum. 

“Ben Katerina Nikolaveyna'yı tanıma onuruna eriştim,” dedim. 
“Bu yüzden, onunla ilgili çıkan kötü dedikoduların yalan, çirkin 
iftiralar olduklarını... çevresinde pervane gibi dolaşıp da onu elde 
edemeyenlerin uydurmalarından başka bir şey olmadıklarını bu- 
rada söylemeyi bir görev bilirim.” 

Sözümü budalaca yanda kesmiş, ayağa kalkmış, yüzüm ateş 
ateş, bir şey söylemeden odadakilerin yüzlerine bakıyordum. On- 
lar da bana bakıyorlardı. Birden Stebelkov kıkır kıkır gülmeye 
başladı. Darzan'ın şaşkın yüzü de birden kırıştı, o da gülümsedi. 

Prens Darzan'a beni gösterdi. 

“Arkadiy Makaroviç Dolgorukiy,” dedi. 

Darzan içtenlikle, saf bir tavırla bana döndü. Çabuk çabuk ko- 
nuşarak, 

“Ah, inanın prens, ben uydurmadın bunu!” dedi. “Bazı dediko- 
dular dolaşıyor ortada, onları da ben çıkarmadım.” 
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Bu arada Stebelkov hınzır hınzır gülümsemeye başlamıştı. Son- 
ra anlaşıldı: Meğer Darzan'ın bana prens demesine gülmüş. Yere 
batasıca soyadırmn burada da kötülüğü dokunmuştu bana. O an- 
da, kuşkusuz sıkıldığım için, bu budalalığı ortadan kaldıramadı- 
gımı, yalnızca Dolgorukiy olduğumu yüksek sesle, bağıra bağıra 
söylemediğimi anımsadıkça hâla kıpkırmızı olur yüzüm. Öm- 
rümde ilk kez oluyordu bu. Darzan şaşkın şaşkın bir bana, bir 
gülümseyen Stebelkov'a bakıyordu. 

Birden Prense döndü, 

“Ah, evet!” dedi. “Demin sizin merdivende karşılaştığım o cici, 
beyaz tenli kız kimdi?” 

Prensin yüzü kıpkırmızı oldu. Çabuk çabuk konuşarak, 

“Inanın bilmiyorum,” dedi. 

Darzan gülümsedi: 

“Siz bilmezseniz kim bilecek?” 

Beriki ne söyleyeceğini iyice şaşırmıştı. 

“Belki...” dedi, “şeydi...” 

Stebelkov beni göstererek, 

“Beyin kız kardeşi Lizaveta Makarovna'ydı!..” dedi. “Çünkü ge- 
lirken ben de görmüştüm kendisini. ..” 

Prens bu kez yüzünde aşırı bir ağırbaşlılıkla, 

“Ah, öyle ya!” dedi. Ev sahibem Anna Fedorovna Stolbeye- 
va'nın yakın dostu Lizaveta Makarovna'dır... Anna Fedorovna'nın 
yakın dostu, giderken evi bıraktığı Darya Onisimovna'nın ziyare- 
tine gelmiş olacak...” 

Söyledikleri doğruydu. Darya Onisimovna, öyküsünü yukarıda 
anlattığım zavallı Olya'nın annesiydi. Tatyana Pavlovna, Stolbeye- 
va'nın evine yerleştirmişti onu. Liza'nın Stolbeyeva'nın evine ge- 
lip gittiğini, o gittikten sonra da, hepimizin çok sevdiğimiz zavallı 
Darya Onisimovna'yı ara sıra ziyaret ettiğini biliyordum. Ama 
şimdi, Prensin olağanüstü resmi açıklamasından mı, Stebelkov'un 
ahmakça çıkışından mı, yoksa biraz önce bana prens denmesin- 
den mi neden bilmem, birden yüzüm kızarmıştı. İyi ki tam o an- 
da Naşçokin gitmek için ayağa kalktı. Darzan'a da uzattı elini. 
Ikimiz baş başa kaldığımız bir an Stebelkov, kapının yanında ar- 
kası bize dönük duran Darzan'ı göstererek göz kırptı bana. Ona 
yumruğumu gösterdim. 

Bir dakika sonra Darzan da kalktı. Aralarında önceden karar- 
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laştırdıkları bir yerde (kumar salonundan başka bir yer olamazdı) 
buluşmak üzere çıkıp gitti. Çıkarken yüksek sesle bir şey söyledi 
Stebelkov'a. Beni de, halif başını eğerek selamladı. Arkasından 
Stebelkov yerinden fırladı. Parmağını havaya kaldırıp odanın 
içinde dolaşmaya başladı. 

“Bu asilzade yavrusu bir dolap da geçen hafta çevirmişti: Bo- 
no verdi, altına Averyanov'un adına sahte imza attı. Bono öyle 
olduğu gibi duruyor. Kabul etmediler onu. Cezası var. Sekiz bin 
ruble.” 

Öfkeyle baktım gözlerinin içine. 

“Bu bono sizde kuşkusuz... 

“Bankada, Mont de piété’ ... bono değil. Paris'te Mont de pi- 
€t€'nin ne demek olduğunu biliyor musunuz? Denizde kum ben- 
de mont de piété. 

Kabaca, öfkeli bir tavırla kesti sözünü Prens: 

“Ne işiniz vardı burada? Niçin işiniz bitince çekip gitmediniz?” 

Stebelkov gözlerini kırpıştırdı. 

“Ya o mesele?" dedi. “Ne dersiniz?” 

Prens ayaklarını döşemeye vurarak, 

“Hayır, hayır, hayır, olamaz,” diye bağırdı. “Söyledim size...” 

“Eh, nasıl isterseniz... öyleyse... Ama olmaz böyle...” 

Stebelkov birden hızla döndü, başını önüne eğip kamburunu 
çıkardı, gitti. Prens kapıya gitmiş, arkasından bağırıyordu: 

“Şunu bilin ki bayım, hiç korkum yok sizden! Umurumda de- 
gilsiniz!” 

Çok sinirliydi. Oturmak istedi, ama bana bakınca vazgeçti. Ba- 
kışı bana da “Senin ne işin va burada?” der gibiydi... 

“Prens, ben...” dedim. 

“Hiç zamanım yok Arkadiy Makaroviç, hemen gidiyorum.” 

“Bir dakika Prens, bu benim için çok önemli. Önce şu üç yüz 
rublenizi alın.” 

“Bu da ne demek oluyor?” Yürüyordu, birden durdu. 

“Şu demek oluyor ki, bütün bu olanlardan sonra... Versilev'un 
dürüst olmadığını söylediniz. Son günlerdeki değişik tavrnızın... 
Kısacası paranızı kabul edemem.” 

“Ama bir aydan beri kabul ediyordunuz.” 


1 Emanette. 
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Bir sandalyeye oturdu. Ben masanın yanında ayaktaydım. Bir 
elimle Belinskiy'in kitabının sayfalarıyla oynuyor, ötekinde şapka- 
mı tutuyordum. 

“Başka duygular vardı o zaman içimde Prens... Sonra borcu- 
mun bu denli büyümesi de iyi değil... Bu kumar... Sözün kısası, 
yapamayacağım.” 

“Kendinizi tanıtamadığınız için köpürüyorsunuz, biliyorum. 
Şu kitabı rahat bırakır mısınız lütfen.” 

“Ne demek, kendinizi tanıtamadınız? Hem, konuğunuzun ya- 
nında neredeyse Stebelkov'la bir tuttunuz beni.” 

Prens anlamlı anlamlı gülümsedi. 

“Şimdi anlaşıldı! Darzan size prens dedi diye bozuldunuz.” 

Öfkeli öfkeli gülmeye başlamıştı. 

Birden parladım: 

“Anlayamıyorum bile... aklım almıyor... Sizin o prensliğinizi 
bedava verseler istemem.” 

“Karakterinizi biliyorum. Ahmakova'yı savunurken ne gülünç 
haykırdınız öyle... Bırakın şu kitabı!” 

Ben de yükselttim sesimi: 

“Ne demek oluyor bu?” 

Birden, üzerime atılmaya hazırlanıyormuş gibi koltuğun kenarı- 
na abanarak hafifçe doğruldu, avazı çıktığınca bağırmaya başladı: 

“Kitabı bırakın diyorum size!” 

“Artık bu kadan da fazla” diyerek hızlı adımlarla çıktım odadan. 

Ama daha salonun öte ucuna varmamıştım ki, çalışma odası- 
nın kapısına gelip bana seslendiğini duydum: 

“Arkadiy Makaroviç, dönün! Dönün! Hemen şimdi, şu anda 
dönün!” 

Dinlediğim yoktu onu. Durmamıştım bile. Koştu, kolumdan ya- 
kalayıp zorla çalışma odasına götürdü beni. Karşı durmuyordu. 

Masanın üzerine fırlattığım paraları toplayıp bana verirken he- 
yecandan yüzü bembeyaz, 

“Alın diyordu. Bunları almalısınız... yoksa biz... almalısınız, ke- 
sinlikle almalısınız!” 

“Nasıl alabilirim, Prens?” 

“Hadi, özür dileyeceğim sizden, oldu mu? Bağışlayın beni!..” 

“Prens, her zaman sevmişimdir sizi, siz de beni sevdiyseniz...” 

“Ben de sizi sevdim: Hadi alın...” 
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Aldım. Dudakları titriyordu. 

“Anlıyorum Prens, o alçak herif kızdırdı sizi... bundan önceki 
dargınlıklarımızda olduğu gibi gene öpüşmezsek almam Prens...” 

Bunu söylerken ben de heyecandan titriyordum. 

Prens canı sıkılmış gibi gülümseyerek, 

“incelik dediğin buna derler işte,” dedi. 

Ama gene de eğilip öptü beni. Ürperdim birden: Öpüşme anın- 
da yüzünde sanki bir iğrenme anlatımı görmüştüm. Evet, bundan 
kuşkum yoktu. 

“Para getirdi mi size bari?” 

“Eh, önemli değil.” 

“Sizin için soruyorum...” 

“Getirdi, getirdi.” 

“Prens, dosttuk sizinle... sonra Versilov da...” 

“Peki, peki. Tamam! 

“Sonra, doğrusunu söylemek gerekirse, bu üç yüz rubleyi ne 
yapacağımı da hiç bilmiyorum...” 

Parayı elimde tutuyordum. 

Prens gene gülümsedi. Ama kötü bir şey vardı gülümseyişinde. 

“Alın, alın!” 

Aldım. 


Prensi sevdiğim için almıştım parayı. Buna inanmayanlara ancak 
şöyle yanıt verebilirim: “O anda, hiç olmazsa bu parayı aldığım 
dakikada, isteseydim, başka bir kaynaktan çok daha fazla para 
alabileceğimi biliyordum.” Dolayısıyla, sıkışık durumda oldu- 
gum için değil, yalnızca onu incitmemek için, kibarlığımdan al- 
mış oluyordum bu parayı. Ne yazık ki, böyle düşünüyordum! 
Ama gene de yanından ayrılırken moralim çok bozuktu: O sabah 
bana karşı olağanüstü bir değişiklik fark etmiştim onda. Daha 
önce hiç böyle davranmamıştı bana karşı. Hele Versilov'a karşı 
bayağı başkaldırmıştı. İsyan etmişti. Kuşkusuz, biraz önce Ste- 
belkov birşeylerle pek sıkmıştı canını. Ama Stebelkov'dan önce 
başlamıştı... Bir daha söylüyorum: Ondaki, ilk günlerin tersine 
olan değişiklik son zamanlarda gözle görülebilecek ölçüde belir- 
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gindi. Ama o sabahki kadar hiç açık olmamıştı! Önemli olan 
buydu işte. 

Şu yaver Baron Byoring'le ilgili budalaca haberin etkisi olabilir- 
di... Dışarı çıktığımda ben de heyecanlıydım ama... Dışarıda bam- 
başka, apaydınlık bir dünya vardı. Düşünmeden her şeye boş ve- 
riyor, aldırış etmiyordum. Boş vermek için adeta acele ediyor, 
içimdeki üzücü, karanlık anıları kovuyor, aydınlığa koşuyor- 
dum... 

Saat bir olmamıştı daha. Matvey'in paytonuna binip, Prensin 
evinden nereye yollandım biliyor musunuz? İnanmayacaksınız 
ama söyleyeyim: Stebelkov'un evine! Biraz önce Prense gelişine 
pek o kadar şaşmamıştım (geleceğine söz vermişti çünkü) ama 
asıl şaştığım, o budalaca alışkanlığıyla beklediğimin tam tersi bir 
nedenle bana göz kırpmış olmasıydı. Dün kent postasıyla pek 
esrarlı bir mektup almıştım ondan. Bugün saat ikide ona uğra- 
mamı ısrarla rica ediyor, “hiç ummadığınız haberler verebilirim 
size,” diye ekliyordu. İşte bu mektuptan demin, Prensin yanında 
hiç haberdar değilmiş gibi davranmıştı. Stebelkov'la benim 
aramda ne gibi sırlar olabilirdi. Böyle bir düşünce gülünç bile 
geliyordu bana. Öyle ama, bütün bu olanlardan sonra şimdi ona 
giderken biraz heyecanlıydım bile. Iki hafta önce bir kez para is- 
temesine istemiştim ondan, verecekti de ama bir şey yüzünden 
kızmış, parayı almadan ayrılmıştım yanından: Her zaman oldu- 
gu gibi gene anlayamadığım birşeyler mırıldanmıştı. Bazı özel 
koşullar ileri sürecekmiş gibi gelmişti bana. Prensin evinde her 
gördüğümde onu açık açık aşağıladığım, kişiliğine hiç değer ver- 
mediğim için, özel koşullar üzerine konuşmasına fırsat verme- 
den sözünü kesmiştim. Kapıya kadar arkamdan koşmasını 
umursamadan çıkıp gitmiştim. Prensten istediğim kadar alıyor- 
dum çünkü. 

Stebelkov koca bir evde tek başına kalıyordu. Durumu oldukça 
iyiydi: Pahalı cinsinden mobilyalarla döşeli dört odalı bir daire. 
Erkek, kadın hizmetçiler, evi yöneten oldukça yaşlı bir kadın... 

Öfkeyle girdim içeri. Daha kapıda başlamıştım: 

“Beni dinleyin bayım, önce şu mektup ne demek oluyor? Onu 
söyleyin. Sizinle benim aramda bu çeşit yazışmalara izin vermiyo- 
rum. Sonra, ne istediğinizi demin, Prensin yanında niçin söyle- 
mediniz? Peşinizde mi dolaşacağım sizin? Uşağınız mıyım?” 
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Stebelkov'un ağzı kulaklarındaydı. 

“Peki siz niye sormadınız? İsteseydiniz susmaz, açardınız ko- 
nuyu.” 

Birden öfkeyle, 

“Çünkü benim size ihtiyacım yok! Sizin işiniz düştü bana,” di- 
ye haykırdım. 

“Öyleyse niçin geldiniz?” 

Sevincinden neredeyse zil takıp oynayacaktı. 

Birden döndüm. Dışarı çıkıyordum, omzumdan yakaladı. 

“Hayır, hayır, şaka ettim. İş önemli! Göreceksiniz.” 

Oturdum. Doğrusunu söyleyeyim, meraklanmıştım. Büyük bir 
yazı masasının bir köşesinde karşılıklı oturuyorduk. Stebelkov 
kumaz gülümsüyordu. Parmağını havaya kaldırdı. 

Gene öfkeyle haykırdım: 

“Rica ediyorum, kumazlık yapmaya çalışmadan, şu parmağını- 
zı da havaya kaldırmadan, daha önemlisi, üstü kapalı sözcükler 
kullanmadan, açık açık söyleyin söyleyeceğinizi. Yoksa hemen gi- 
derim!” 

Oturduğu koltukta bana doğru eğildi. Alnındaki kırışıklıkların 
tümünü yukarı kaldırıp aptalca bir sitemle, 

“Siz...” dedi, “çok mağrursunuz!” 

“Sizin yanınızda öyle olmam gerekiyor da ondan!” 

“Siz... bugün Prensten üç yüz ruble aldınız. Bende de var para. 
Hem benim param daha iyidir...” 

Öyle şaşırmıştım ki... 

“Aldığımı nereden biliyorsunuz?” diye sordum. “Kendisi mi 
söyledi size bunu?” 

“Evet, kendisi söyledi. Heyecanlanmayın hemen. Konuşma 
arasında öyle, sırası geldi de... daha dogrusu bir sözcüğünden an- 
ladım. Bilerek söylemedi. Ama gene de ondan duymuş oldum. 
Ondan almayabilirdiniz... Öyle değil mi? Haklı değil miyim?” 

“Ama duyduğuma göre yüksek faizinizle insanın derisini soyu- 
yor, kanını emiyormuşsunuz.” 

“Mont de piété, vardır bende. Emmem kimsenin kanını. Paramı 
yalnızca dostlarım için saklarım. Başka kimseye de vermem. Baş- 
kalanna Mont de piété...” 

Bu Mont de piété, bildiğimiz, teminat karşılığı birisinin adına 
verilen ödünç paradan başka bir şey değildi. 


244 


“Dostlarıma çok, istedikleri kadar veririm.” 

“Prens de dostunuz mu?” 

“Evet; ama... sağda solda olur olmaz şeyler söylüyor.” 

“Bu denli mi avcunuzun içinde? Çok mu borcu var size?” 

“Çok...” 

“Öder hepsini. Mirasa kondu...” 

“Onun değil miras. Eline geçecek para ve malın bir bölümüyle 
ancak borçlarını ödeyebilir. Öyle büyük bir miras değil zaten. Si- 
ze İaizsiz veririm...” 

Gülümsedim. 

“Dosta verdiğiniz gibi mi?” diye sordum. “Ne yaptım da bu iyi- 
liğinizi hak ettim?” 

Gene bütün bedeniyle bana doğru eğilip, parmağını havaya 
kaldırdı. 

“Hak edeceksiniz!” dedi. 

“Stebelkov! Parmağınızı kaldırmadan konuşun benimle! Yoksa 
giderim.” 

Sol gözünü insanın içini gıcıklarcasına kırptı. 

“Dinleyin...” dedi. “Prens Anna Andreyevna ile evlenebilir!” 

“Bana bakın Stebelkov, konuşmanız o denli uygunsuz kaçmaya 
başladı ki.. Anna Andreyevna'nın adını ağzınıza alrnaya nasıl ce- 
saret edebiliyorsunuz.” 

“Kızmayın.” 

“Dişlerimi sıkarak, yüreğimdeki öfkeyi bastırmaya çalışarak din- 
liyorum sizi, çünkü bunun sonunda bir hinoğluhinlik çıkacağını 
sezinliyorum... Ama sabrım birden tükenebilir, Stebelkov!” 

“Kızmayınız! O kadar gururlanmayın bakalım! Biraz sakin 
olun da beni dinleyin. Sonra isterseniz gene gururlanırsınız. An- 
na Andreyevna'yı iyi tanıyor musunuz? Prensin onunla evlenebi- 
leceğini... biliyor musunuz?” 

“Böyle bir şey duymuştum. Her şeyi biliyorum. Ama bu konu- 
da Prensle hiç konuşmadım. Yalnız bu düşüncenin, şimdi gene 
hasta olan Prens Sokolskiy'in kafasından çıktığını biliyorum. 
Ama ben hiçbir zaman, hiçbir şey söylemedim. Bir şeye de karış- 
madım. Bunu size yalnızca bir yanlış anlama olmasın diye açık- 
larken şu sorulan da sormak gereğini duyuyorum. Önce, niçin bu 
konuda konuşuyorsunuz benimle? Sonra, Prens böyle konularda 
da mı konuşuyor sizinle?” 
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“O konuşmuyor. Konuşmak istemiyor ama, ben konuşuyorum, 
o dinlemek bile istemiyor. Demin bağırdı.” 

“Bak hele!... Kutlarım sizi doğrusu.” 

“Yaşlı Prens Sokolskiy Anna Andreyevna'ya yüklü bir drahoma 
verecek. Hak etti bunu. O zaman da damat Prens Sokolskiy bü- 
tün borcunu ödeyecek bana. Para dışında borçlarını da ödeyecek. 
Kesinlikle ödeyecek. Ama şimdi bunu yapacak durumu yok.” 

“Pekiama, ben, ben niçin gerekliyim size?” 

“En önemli sorun için: Tanıyorsunuz onları. Hepsini tanıyor- 
sunuz. Her şeyi öğrenebilirsiniz.” 

“Ah, şeytan... neyi öğrenebilirmişim bakalım?” 

“Prensin de Anna Andreyevna'nın da, yaşlı Prensin de bunu is- 
teyip istemediklerini. Kesin bilmeliyiz bunu.” 

Öfkeyle yerimden fırladım. 

“Ispiyonunuz olmamı öneriyorsunuz bana!” diye bağırdım, 
“hem de para karşılığında!” 

“O kadar mağrur olmayın, gururlanmayın! Biraz daha tutun 
kendinizi, beş dakikacık daha.” 

Yeniden yerime oturttu beni. Bağırmalarımdan, sert davranışla- 
nmdan hiç etkilenmediği belliydi. Sonuna dek dinlemeye karar 
verdim. 

“Bir an önce öğrenmeli, bilmeliydim durumu. Bir an önce, 
çünkü... çünkü belki kısa bir zaman sonra çok geç olacak. Demin 
o subay, baron ile Ahmakova'dan söz edince Prensin yüzünün 
birden ekşidiğini gördünüz mu?” 

Onu dinledikçe alçaldığımı biliyordum ama, merakım önüne 
geçilemeyecek ölçüde uyanmıştı bir kez. 

Kararlı, 

“Dinleyin,” dedim, “siz... alçak bir insansınız! Eğer burada otu- 
ruyor, sizi dinliyor, bu kişiler üzerine söz etmenize izin veriyor- 
sam... hatta konuşmanıza katılıyorsam, buna hakkınız olduğunu 
kabul ettiğimden değildir. Bir bayağılık görüyorum sizde... Hem 
sonra Katerina Nikolayevna'dan ne bekleyebilir Prens?” 

“Hiçbir şey, ama kızıyor.” 

“Doğru değil bu.” 

“Kızıyor. Şimdi de Ahmakova'yı kancaya takmaya uğraşıyor ol- 
malı. Birinci oyunu kaybetti. Umudu Andreyevna'da şimdi. Faiz- 
siz, bonosuz iki bin veririm size...” 
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Bunu söyledikten sonra kendinden emin, gururlu, sandalyesi- 
nin arkasına yaslandı. Gözlerini iyice açıp yüzüme bakmaya baş- 
ladı. Ben de gözlerimi açmış, ona bakıyordum. 

“Büyük Milyoner terzisinden giyiniyorsunuz. Çok para gerekli 
size. Benim param onunkinden daha çok yarar işinize. İki binden 
fazla da veririm...” 

“Evet ama ne için? Söylesenize, ne için?” 

Ayaklarımı yere vuruyordum. Banadoğru eğilip anlamlı, 

“Engel olmamanız için,” dedi. 

“Para vermeseniz de bir şeye kanştığım yok benim,” diye hay- 
kırdım. 

“Sustuğunuzu, bir şeye karışmadığınızı biliyorum. Bu da çok 
iyi.” 

“Beni pohpohlamanıza gerek yok. Kendi açımdan çok istiyo- 
rum böyle olmasını ama, bunun beni ilgilendiren bir konu olma- 
dığı inancındayım. Hem yakışmaz da bana.” 

Stebelkov parmağını kaldırdı. 

“Gördünüz mü,” dedi, “gördünüz mü, yakışmaz diyorsunuz!” 

“Neyi gördüm mü?” 

Birden gülmeye başladı. 

“Yakışmaz... He-he! Kendinize bunu yakıştıramadığınızı bili- 
yordum, biliyordum.” 

Göz kırparak ekledi: 

“Engel olmayacaksınız, değil mi?” 

Ama bu göz kırpışta küstahça, dahası gülünç, bayağı bir şey 
vardı! Bende bir bayağılık bulabileceğini umuyor, bu bayağılığım- 
dan güç alıyormuş gibi davranıyordu... Bu apaçıktı ama, işin aslı- 
nı hâlâ anlayabilmiş değildim. 

Tane tane konuşarak," Anna Andreyevna sizin kız kardeşiniz 
oluyor,” dedi. 

“Bunu ağzınıza alamazsınız. Anna Andreyevna'nın adını ağzı- 
nıza alamazsınız.” 

“Gururlanmayın, bir dakikacık daha sabredin!” 

Stebelkov konuşmasını daha da yavaşlatarak ekledi: 

“Dinleyin şimdi: Prens parayı alınca herkese gerektiği kadarını 
verecektir. Anlıyor musunuz, herkese. ++ 

“Onun parasını alacağımı mı sanıyorsunuz?” 

“Şimdi alıyorsunuz ya?" 
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“Kendi paramı alıyorum!” 

“Hangi kendi paranızı? 

“Versilov'un parasıdır aldığım. Versilov'a yirmi bin borcu var?" 

“Arna Versilov'a borcu var, size değil.” 

“Versilov babardır.” 

“Hayır, soyadınız Dolgorukiy'dir sizin. Versilov değil.” 

“Hepsi bir!” 

O anda gerçekten böyle düşünebiliyordum! Hepsinin bir olma- 
dığını biliyordum, o denli aptal değildim, ama gene de “kibarlık- 
tan” böyle düşünüyordum. 

Birden, 

“Yeter,” diye haykırdım. “Sözlerinizden bir şey anlamıyorum. 
Bu denli önemsiz şeyleri söylemek için ayağınıza çağırmaya nasıl 
cüret ettiniz beni?” 

Stebelkov kuşkulu kuşkulu gülümseyerek gözlerimin içine bir 
süre baktı. 

“Gerçekten anlamıyor musunuz?” diye sordu. “Mahsus mu ya- 
pıyorsunuz yoksa?” 

“Yemin ederim anlamıyorum.” 

“Diyorum ki: Herkese para verebilir, herkese. Yalnızca engel ol- 
mayın, vazgeçirmeye çalışmayın...” 

“Anlaşılan aklınızı kaçırdınız siz. Bu herkesi de nereden dola- 
dınız dilinize? Versilov'a mı para verecek demek istiyorsunuz, 
nedir?” 

“Yalnız, Versilov ile size değil.. birisi daha var. Anna Andreyev- 
na da, Lizaveta Makarovna gibi kız kardeşinizdir!” 

Gözlerimin akı büyümüş, bakakalmıştım. Bakışında birden 
acıklı bir şey ilişmişti gözüme: 

“Anlamıyorsunuz,” dedi. “Böylesi daha iyi! lyi, anlamamanız 
çok iyi. Övünülecek bir şey... ama gerçekten arılamıyorsanız kuş- 
kusuz...” 

Artık iyice atmıştı tepem. Şapkamı aldım. 

“Bu anlamsız saçmalıklarınızın da sizin de Allah belanızı ver- 
sin, deli herif!” diye haykırdım. 

“Saçma değil! Gidiyorsunuz ama, gene geleceğinizi biliyor mu- 
sunuz.” 

Kapıdan çıkarken kestim sözünü: 

“Gelmeyeceğim!” 
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“Geleceksiniz ve o zaman başka türlü konuşacağız. Asıl 
konuşmamız o zaman olacak. Unutmayın, iki bin! 
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Yanından kirli, bulanık bir izlenimle ayrılmıştım. Sokağa çıktı- 
gımda düşünmemeye çalışıyor, bilmeden etmeden küfürler savu- 
ruyordum. Prensin onu karşısına alıp benimle ilgili, o parayla il- 
gili konuştuğu düşüncesi topluiğne gibi batıyordu bana. “Kaza- 
mp hemen bugün tüm borcumu ödeyeceğim ona,” diye geçiriyor- 
dum içimden. Buna kesin karar vermiştim. 

Gerçi budalanın biriydi Stebelkov, ne dediği anlaşılmıyordu 
ama bir alçak olduğunu; daha önemlisi, bu işte bir dalaverenin 
döndüğünü hissediyordum. Yalnız, hiçbir dalavereyle uğraşacak, 
çözmeye çalışacak zamanım yoktu. İşte o tavuk karası körlüğü- 
mün başlıca nedeni de buydu! içimde bir huzursuzluk, hemen 
saatime baktım. Ama daha iki bile olmamıştı. Bir yere uğrayabile- 
cektim. Yoksa saat dörde kadar heyecandan biterdim. Anna And- 
reyevna Versilova'ya, kız kardeşime gidecektim. Yaşlı Prensimin 
evinde epey zamandan beri görüşüyorduk. Hele ihtiyarın hastalı- 
ğı sırasında daha da sık görüşmüştük. Üç dört günden beri kendi- 
sini görmediğimi düşündükçe içim sızlıyor, vicdan azabı çekiyor- 
dum. Özellikle Anna Andreyevna kurtarmıştı beni: Prens çok 
üzerine düşmüş, hatta birkaç kez onun, kendisinin koruyucu me- 
leği olduğunu söylemişti. Bu arada şunu da söyleyeyim, kız kar- 
deşimi Prens Sergey Petroviç'e vermek düşüncesi gerçekten be- 
nim ihtiyarın kafasından çıkmıştı. Bir görüşmemizde bana bile 
söylemişti bunu. Bir sır olarak kuşkusuz. Versilov'un, bütün ge- 
rekli, önemli konulara aşırı kayıtsızlığına karşın, Anna Andreyev- 
na ile görüşmelerimizden söz ederken beni büyük bir dikkatle 
dinlediğini gördüğüm, bildiğim için Prensin bu niyetini önce ona 
açmışım. Anna Andreyevna'nın çok zeki olduğunu, böyle nazik 
bir işin üstesinden başkalarının akıl vermesine gerek kalmadan 
gelebileceğini söylemişti. İhtiyarın Anna Andreyevna'ya drahoma 
vereceğini ummakta Stebelkov haklıydı kuşkusuz. Ama o kimdi 
ki bundan bir çıkar bekleyebiliyordu? Ondan hiç korkmadığını 
haykırmıştı yüzüne Prens. Çalışma odasında Stebelkov ona Anna 
Andreyevna'dan söz etmemiş miydi? Düşünüyorum da, onun ye- 
rinde ben olsaydım çıldırırdım öfkeden... 
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Son zamanlarda sık gidiyordum Anna Andreyevna'ya. Arma her 
zaman bir tuhaflıktır oluyordu orada: Ona gideceğim günü saati 
hep kendisi kararlaştırıyor, o saatlerde bekliyordu beni. Ama ben 
içeri girdiğimde hep hiç beklenmedik bir anda, habersiz gelmişim 
gibi bir tavır takınıyordu. Ondaki bu tuhallığı fark etmeme kar- 
şın, gene de bağlanmıştım ona. Büyükannesi Fanariotova'nın ya- 
nında kalıyordu. Kuşkusuz, bir yetiştirmeydi orada ama (Versilov 
bakımı için para vermiyordu), örneğin, Puşkin'in Maça Kızı yapı- 
tında anlattığı yaşlı kontesin yanındaki yetiştirmelerden çok fark- 
lıydı. Zengin bayanların evlerindeki yetiştirme kızların ne yaptık- 
larını, ne ettiklerini, evdeki durumlarını bilirsiniz. Ama Anna 
Andreyevna bir kontesti evde. Ayrı bir bölümde kalıyordu. Öyle 
ki, her ne kadar Fanariotov'larla aynı katta, aynı dairede kalıyor- 
duysa, evin öteki bölümleriyle hiç ilişkisi olmayan iki oda onun- 
du. Örneğin, giriş çıkışlarımda Fanariotov'lardan hiç kimseyle 
karşılaşmıyordum. Kimi isterse konuk etmeye, zamanını canı is- 
tediği gibi geçirmeye sınırsız hakkı vardı. Yirmi üç yaşında oldu- 
gu da bir gerçekti. Fanariotova, çok sevdiğini sonra öğrendiğim 
torunu için para harcamaktan hiç çekinmemesine karşın, Anna 
Andreyevna son bir yıldır sosyete toplantılarında hemen hiç gö- 
zükmüyordu. Her zaman çok sade giysiler içinde birşeyler yapar- 
ken, kitap okurken ya da el işi işlerken görüyordum onu. Bu çok 
hoşuma gidiyordu. Üzerinde bir rahibe havası vardı. Bu da çok 
hoşuma gidiyordu. Konuşkan değildi. Az söyler, öz söylerdi. Be- 
nim hiç yapmadığım bir şeyi yapar, karşısındakini çok güzel din- 
lerdi. Hiçbir benzerlikleri olmamasına karşın, bana Versilov'u 
anımsattığını söylediğimde yüzü hafifçe kızanyordu. Zaten sık 
sık, çabucak, ama hafifçe kızarırdı. Yüzünün bu değişik yanını da 
seviyordum. Yanında Versilov'dan söz ederken hiçbir zaman so- 
yadını kulanmıyor, Andrey Petroviç, diyordum. Kendiliğinden 
öyle oluyordu. Zaten genel olarak Fanariotov'larda herkesin Ver- 
silov soyadından sıkılıyor gibi olduğunu farketmiştim. Dogrusu- 
nu isterseniz, “utanıyorlardı” desem bile olurdu... Bu durumu 
yalnız Anna Andreyevna'da görmüştüm. Utanma olmasa bile bu- 
na benzer bir şeydi. Prens Sergey Petroviç'ten söz ettiğim oluyor- 
du. Merakla dinliyor, sanıyorum, getirdiğim haberlerle ilgileni- 
yordu. Ama öyle oluyordu ki, ben kendim anlatmaya başlıyor- 
dum, o hiç sormuyordu. Pek istememe karşın, ikisinin evlenme- 
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lerinden (böyle bir olasılık bazı bakımlardan hoşuma gidiyordu 
çünkü), söz etmeye bir türlü cesaret edemiyordum. Dahası, ya- 
nında çok şeyden söz etmeye çekinir olmuştum. Öyleyken, onun 
odasında, yanında bulunmak hoşuma gidiyordu. Çok okumasını 
da seviyordum. Eline geçen meslek kitaplarını bile inceliyordu. 
Benden kat kat çok okuduğunu söyleyebilirim. 

İlk kez kendi çağırmıştı beni. Daha o zamandan, ileride benden 
bazı şeyleri öğrenebileceğini hesaba kattığı için benimle görüşmek 
istediğini anlamıştım. Ah, ah, o zamanlar herkes çok şeyler öğre- 
nebilirdi benden! “Ne çıkar bundan,” diye geçiriyordum içimden. 
“Yalnızca bunun için çağırmıyordur beni ya”. Kısacası, ona bir yar- 
dımım dokunabileceği için mutluydum bile... Birlikte otururken, 
aramızda hiçbir bağ yokmuş gibi, akrabalığımızdan hiç söz etmi- 
yorduk. Ama yanımda oturanın kız kardeşim olduğunu fısıldıyor- 
du kulağıma bir ses. Yanında otururken bundan söz etmek anlam- 
sız geliyordu bana. Yüzüne bakarken bazen ahmakça bir düşünce 
dolduruyordu içimi: “Belki de akraba, kardeş olduğumuzdan ha- 
beri yoktur”, çünkü öylesine tuhaf davranıyordu bana karşı... 


*k* 


Odasına girince Liza'yı buldum karşımda. Çok şaşırmıştım. 
İkisinin görüştüklerini çoktandır biliyordum. “Kundak çocuğu- 
nun” yanında görüşüyorlardı. Fırsat bulursam mağrur, sıkılgan 
Anna Andreyevna'nın bu çocuğu görmek istemesindeki tuhallığı 
ve orada Liza ile görüşmesini ileride anlatırım belki. Ama gene de 
Anna Andreyevna'nın bir gün Liza'yı evine buyur edebileceğini 
hiç beklemiyordum. Pek hoş bir biçimde şaşırtmıştı beni bu. 
Renk vermeden Anna Andreyevna ile selamlaştıktan sonra Li- 
za'nın elini hararetle sıktım, yanına oturdum. Ikisi de meşguldü- 
ler: Masanın üzerinde, dizlerinin üzerinde Anna Andreyevna'nın 
eski (yani üç kez giydiği) pahalı kumaştan, biçimini değiştirmek 
istediği gezi giysisinin parçaları duruyordu. Bu konularda Liza 
üstün zevki olan büyük, bir “ustaydı.” Akıllı kişilerin görüşmesi 
de bu bakımdan oldukça resmi, merasimliydi. Versilov'u anımsa- 
dım birden, gülümsedim. Evet, neşem yerindeydi. 

Anna Andreyevna son derece ağırbaşlı, sözcükleri tane tane 
söyleyerek, 


“Bugün pek keyiflisiniz,” dedi, “çok hoş bir şey bu.” 
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Gür, çınlayan bir kontralto sesi vardı. Hep uzun kirpiklerini in- 
dirip, solgun yüzünde halif bir gülümsemeyle, sakin, alçak sesle 
konuşurdu. 

Neşeli karşılık verdim: 

“Keyifsiz olduğum zamanlar ne çekilmez olduğumu Liza bilir.” 

Yaramaz Liza taş atmak fırsatını kaçırmadı, 

“Bunu Anna Andreyevna da biliyordur,” dedi. 

Ne tatlıydı! O anda içini, kafasının içindekileri bilmeyi ne çok 
isterdim! 

Anna Andreyevna, 

“Şimdi ne yapıyorsunuz?” diye sordu. 

(Şunu da söyleyeyim, bugün ona uğramamı kendisi istemişti.) 

“Size bakarken kendi kendime şöyle soruyorum: ‘Niçin onu ki- 
tap okurken görmek, el işi yaparken görmekten daha çok hoşu- 
ma gidiyor acaba?” Hayır, inanın el işi nedense gitmiyor size! An- 
na Petrovna için de aynı kanıdayım.” 

“Üniversiteye girmeye hâlâ karar vermediniz mi?” 

“Konuşmalarımızı unutmadığınız için çok mutluyum. Ara sıra 
beni düşündüğünüze delildir bu, ama... üniversite için henüz bir 
karar vermiş değilim, kendime göre bazı amaçlarım var.” 

Liza: 

“Yani anlayacağınız, kendine göre bazı sırları,” dedi. 

“Şakayı bırak Liza, bugünlerde aklı başında bir bay, son yirmi 
yıldan beri süregelen gelişmemizde her şeyden önce son derece 
kara cahil olduğumuzu kanıtladığımızı açıkladı. Üniversiteleri- 
miz üzerine de bazı şeyler söyledi kuşkusuz.” 

Liza, 

“Kesinlikle babam yapmıştır bu açıklamayı. Çok sık yinelersin 
onun düşüncelerini çünkü.” 

“Liza, benim kendime özgü bir aklım olmadığı inancındaymış- 
sın gibi konuşuyorsun.” 

Anna Andereyevna benden yanaymış gibi, 

“Zamanımızda akıllı kişilerin söylediklerini dinleyip ezberle- 
mek, her zaman anımsamak çok iyidir,” dedi. 

Coşkurılukla karşılık verdim: 

“Çok doğru söylüyorsunuz Anna Andreyevna. Rusya'nın bu- 
günkü durumu üzerine kafa patlatmayan, bu ülkenin çocuğu de- 
gildir! Belki çok garip bir açıdan bakıyorum ben Rusya'ya: Önce 
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Tatarlar akın ettiler, peşinden iki yüzyıllık bir kölelik devri geldi. 
Bu ikisinin de, zevkimize uygun oldukları için başımıza geldiğini 
söyleyemeyiz kuşkusuz. Şimdi özgürlük verildi, ona da katlan- 
mak gerek: Başarabilecek miyiz? Özgürlük de zevkimize uygun 
olacak mı acaba? . Şimdi günün sorunu bu işte.” 

Liza çabuk bir göz attı Anna Andreyevna'ya. Öteki hemen yere 
indirdi bakışını. Sağında solunda birşeyler arıyormuş gibi bakın- 
maya başladı. Liza'nın var gücüyle kendini tutmaya çalıştığı kaç- 
mıyordu gözümden. Ama ansızın kendiliğinden birleşti bakışları- 
mız, hemen gülmeye başladı. Bir anda yüzüm kıpkırmızı oldu: 

“Liza anlaşılmaz bir kızsın sen!” 

Birden gülmeyi kesip, neredeyse üzgün, 

“Bağışla! dedi. “Niçin güldüğümü kendim de bilmiyorum...” 

Sesinde ağlamaklı bir malızunluk belirmişti. Çok utandım. Eli- 
ni yakaladım, dudaklarıma bastırdım, öptüm... 

Liza'nın elini öptüğümü gören Anna Andreyevna yumuşak, 

“Çok iyi yüreklisiniz,” dedi. 

“Liza,” dedim, “en çok neye seviniyorum biliyor musun: Seni 
gülerken gördüğüme. İnanır mısınız Anna Andreyevna, son gün- 
lerde hep garip bir bakışla karşılıyordu bakışımı. Bakışında şöyle 
bir soru vardı sanki: ‘Ne o, tanımadın mı? Her şey yolunda mı? 
Doğru söylüyorum, bunun gibi bir şey oluyordu bakışında.” 

Anna Andreyevna dönüp yavaş, keskin bakışını ona doğrulttu. 
Liza başını önüne eğdi. Bununla birlikte aralarındaki yakınlığın, 
demin içeri girerken sandığımdan çok ileri olduğunu kuşku gö- 
türmeyecek biçimde görüyordum. Bu hoşuma gitmişti. 

Duygulu bir tavırla, 

“Iyi yürekli olduğumu söylediniz Anna Andreyevna,” dedim. 
“Sizin yanınızda nasıl değiştiğimi, iyiye yöneldiğimi, yanınızda 
içimin ne denli hoş olduğunu bilemezsiniz.” 

Anlamlı, 

“Özellikle şimdi böyle söylediğiniz için çok sevindirdiniz be- 
ni," diye karşılık verdi. 

Burada onun, benim düzensiz yaşantım, sıkıntılarım üzerine 
benimle hiç konuşmadığını söylemeliyim. Oysa, bütün bunları 
bildiği bir yana, benim arkamdan ufak ufak sorup soruşturduğu- 
nu da biliyordum. Bundan ilk kez söz ediyordu bana. Yüreğim 
daha bir bağlandı ona... 
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“Hastamızdan ne haber?” diye sordum. 

“Ah, evet, şimdi çok daha iyi: Evden çıkabiliyor artık. Dün de 
bugün de paytonla dolaşmaya çıktı. Bugün uğramadınız mı ona? 
Sizi görmeyi çok istiyordu.” 

“Ona karşı suçluyum. Ama şimdi siz oldukça sık gidiyorsunuz 
onu görmeye, beni de aratmıyorsunuzdur. Doğrusu, çok vefasız- 
mış, gönlünde benim olan yeri size verdi.” 

Yüzü birden değişti. Belki şakam pek acımasız kaçmıştı. 

“Biraz önce Prens Sergey Petroviç'in yanındaydım,” diye mınl- 
dandım, “ve... aklıma gelmişken sorayım Liza, biraz önce Darya 
Onisimovna'ya uğradın, değil mi?” 

Liza başını kaldırmadan kısaca karşılık verdi: 

“Evet, uğradım.” 

Sonra, belki de bir şey söylemiş olmak için birden, 

“Hasta Prensin yanına her gün gidiyorsun anlaşılan?” diye sordu. 

“Evet, gitmesine gidiyorum ama, tam yanına gitmiyorum -gü- 
lümsedime- içeri girip, antrede sola dönüyorum.” 

Anna Andreyevna, 
dedi. “Dün hem anlatıyor, hem gülüyordu.” 

“Neye, neye gülüyordu?” 

“Şaka etmeyi pek sever, bilirsiniz.” 

Anna Andreyevna gülümsedi: 

“Tersine! Genç, güzel bir kadın sizin yaşınızda bir erkekte yal- 
nızca öfke, hiddet duyguları uyandırırmış... Öyle diyor.” 

“Dinleyin...” diye haykırdım, “bunu çok doğru söylediğinizi bi- 
liyorsunuz. Belki o size değil, siz ona söylediniz?" 

“Niçinmiş? Hayır, o söyledi.” 

Birden, ateşli bir tavırla sordum: 

“Ya o dilber, bütün değersizliğine, bir köşede dikilip 'küçük'lü- 
günün öcünü almak için çevresine zehir saçmasına aldırmadan o 
genci dikkate değer bulduysa? Ya birden onu çevresinde dört dö- 
nen pervaneler kalabalığına yeğlediyse?” 

Yüreğim hızlı çarpıyordu. 

Liza gülümsedi: 

“Öyleyse onun karşısında yandığın gündür.” 

“Yandığım gün müdür?" diye haykırdım. “Hayır, hiç de yan- 
mam ben. Doğru olmasa gerek bu. Yoluma çıkan kadın arkam sı- 
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ra gelmek zorundadır. Yolumu kesmek isteyen kesinlikle cezasını 
bulur...” 

Aradan uzun zaman geçtikten sonra Liza, bu son tümceyi bir 
an dalıp düşündükten sonra, insanı şaşırtacak derecede garip, 
ciddi bir tavırla söylediğimi söylemişti. Ama aynı zamanda “o an- 
da öylesine gülünçmüşüm ki, kahkahayı basmamak için kendini 
zor tutmuş.” 

Anna Andreyevna da gülümsemişti. Bu konuşma hoşuna gidi- 
yordu. Büyük bir heyecanla, 

“Gülün, gülün!..” diye haykırdım. “Bu gülmeniz yalnızca haz 
verir bana. Gülüşünüzü çok seviyorum Anna Andreyevna! Bir 
özelliğiniz var: Susup dururken birden gülmeye başlıyorsunuz. 
Bir anda yüzünüz öyle değişiyor ki, tanımak bile güç oluyor sizi. 
Moskova'da uzaktan bir kadın tanıyordum. Köşeden bakardım 
ona: Sizin kadar hoş, güzeldi, ama sizin gibi gülemiyordu. Bu 
yüzden de sizinki kadar çekici olan yüzü tüm çekiciliğini yitiri- 
yordu. Oysa gülerken çok çekici oluyor sizin yüzünüz... yüzünü- 
zün bu özelliği güzelliğinizi bir kat daha arttırıyor... Çoktandır 
söylemek istiyordum size bunu.” 

O kadın için “sizin kadar hoş, güzeldi”, derken bir kurnazlık 
yapmıştım: Bu içimden gelmiş, ağzımdan kaçmış gibi söylemiştim 
bunu. Kadın kız kısmının böyle “ağızdan kaçan” övgülere, her çe- 
şit allanmış pullanmış, parlak övgülerden daha çok değer verdiğini 
bilirim. Bu nedenle çok kızmış olsa bile, bunun Anna Andreyev- 
na'nın hoşuna gideceğini biliyordum. Hem bu Moskova'da uzaktan 
tanıdığımı söylediğim kadını da uydurmuştum. Böyle bir kadını 
değil Moskova'da, hiçbir zaman tanımamıştım. Anna Andreyev- 
na'yı övebilmek, ona haz verebilmek için uydurduğum bir yalandı. 

Tatlı tatlı gülümsedi: 

“Gerçekten, son günlerde hoş bir kadının etkisi altında bulun- 
duğunuzu anlayıvermek hiç de güç değil.” 

Ansızın bir yerlere uçup gittiğimi sandım... Onlara bazı sırları- 
mı açmak bile geldi içimden... ama tuttum kendimi. 

“Daha yakın bir geçmişte baş düşmanınız değilmiş gibi söz edi- 
'yordunuz Katerina Nikolayevna'dan!” 

Gözlerim parladı: 

“Bazı çirkin sözler söylediysem bunun tek nedeni onun için 
uydurulan akıl almaz dedikodular, Andrey Petroviç'in düşmanı 
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olduğu üzerine söylentilerdir. Andrey Petroviç'in onu sevdiği, ona 
evlenme önerdiği, buna benzer deli saçmaları ise, kendisine bes- 
lediğim düşmanca duyguların üzerine tuz biber ekmişti. Bu 
onun, daha kocasının sağlığında, Prens Sergey Petroviç'e, dul ka- 
lır kalmaz kendisiyle evleneceğine söz verip sonra sözünü tutma- 
dığı üzerine çıkarılan dedikodu kadar korkunçtur. Ama şimdi ilk 
ağızdan biliyorum, bütün bunlar yalnızca birer şakaydılar. Evet, 
ilk ağızdan duydum. Gerçektende orada, Avrupa'da neşeli olduk- 
ları, şakalaştıkları bir anda Prense “ileride belki”, demiş. Ama şa- 
kayla söylenmiş bu sözün nasıl ciddi bir anlamı olabilirdi?” 

Birden uyanıp ekledim: “Prensin böyle bir söze hiç değer ver- 
mediğini, böyle bir şeyi aklının ucundan geçirmediğini çok iyi bi- 
liyorum.” 

Büyük bir ustalıkla sözü istediğim yere getirmiştim. Sürdür- 
düm konuşmamı: 

“Sanıyorum Prensin bambaşka niyetleri var. Demin oradaydım. 
Naşçokin, Katerina Nikolayevna Baron Byoring'le evlenecek diye 

' bir şey söyledi: İnanın bu söylentiyi büyük bir umursamazlıkla 
karşıladı Prens. İnanın bana.” 

Anna Andreyevna birden ağırbaşlı, şaşırmış gibi, 

“Naşçokin onun evinde miydi?” diye sordu. 

“Evet. Kibar görünüşlü, kişilik sahibi bir insana benziyor...” 

Anna Andreyevna birden meraklanmıştı. 

“Naşçokin Katerina Nikolayevna'nın, Byoring'le evlenmesi ko- 
nusunda bir şey söyledi mi Prense?” 

“Evlenme konusunda değil elbette. Böyle bir evliliğin olasılığı 
üzerine konuşuyorlardı. Sosyetede böyle bir söylentinin kulaktan 
kulağa dolaştığını söyledi. Bana ne bundan? Saçma, uydurma ol- 
duğunu biliyorum.” 

Anna Andreyevna bir an düşündü, kucağındaki dikişe eğildi. 

Heyecanlanmıştım. 

“Prens Sergey Petroviç'i seviyorum,” dedim. “Kuşkusuz birta- 
kım eksiklikleri var. Size söylemiştim. Özellikle bazı önyargılar... 
ama eksiklikleri bile onun iyi yürekli bir insan olduğunu kanıtlı- 
yor. Öyle değil mi? Örneğin, bugün bir konuda az kaldı kavga 
ediyorduk. Dürüstlük dersi veren bir insanın önce kendisinin dü- 
rüst olması gerektiği, yoksa tüm söylediklerinin yalan olacağı ka- 
nısında. Şimdi siz söyleyin, mantıklı bir düşünce midir bu? Ama 
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bununla birlikte, onun gönlünde yüksek bir gurur, sorumluluk, 
dürüstlük duygusu olduğunu kanıtlar bu, öyle değil mi?” 

Şöminenin üzerindeki saate bakıp yılgın bir sesle haykırdım: 

“Ah Tanrım, saat kaç olmuş.” 

Anna Andreyevna saate baktı, soğukkanlı, 

“Üçe on var,” dedi. 

Ben Prensten söz ederken, başını önüne eğmiş, dudaklarında 
kurnaz, ama sevimli bir gülümsemeyle dinliyordu: Prensi niçin 
böyle övdüğümü biliyordu. Liza, işinin üzerine eğilmiş, öylece 
dinliyor, söze karışmıyordu. 

Bir yerim yanmış gibi sıçradım yerimden. 

“Bir yere mi geç kaldınız?” 

Heyecanlı, 

“Evet... hayır...” diye başladım, “geç kaldım. Şimdi giderim. 
Yalnız bir şey daha söyleyeceğim Anna Andreyevna: Size bugün 
söylemeden edemeyeceğim bunu! Beni buraya çağırmakla gös- 
terdiğiniz iyi yürekliliğinizle bu kibarlığınızı birkaç kez kendi 
kendime alkışladığımı itiraf etmek istiyorum... Üzerimde en bü- 
yük etkisi olan olay, bir zamandan beri sizinle olan tanışıklığı- 
mızdır... Odanızda sanki ruhum tüm kötülüklerden arınıyor, 
sanki olduğumdan çok daha iyi bir insan olarak çıkıyorum bura- 
dan. Çok doğru söylüyorum. Sizinle yan yana otururken değil 
kötü şeylerden konuşmak, aklıma kötü bir şey bile gelmiyor. Si- 
zin yanınızda kötü düşünceler kaybolup gidiyorlar. Yanınızda 
şöyle hafiften kötü bir şey düşünecek olsam kendimden de, aklı- 
ma gelen o kötü düşünceden de hemen utanıyorum. Ürküyo- 
rum, kızarnyorum. Hem biliyor musunuz, bugün kız kardeşimi 
yanınızda görmek çok mutlu etti beni... Bu da ne denli soylu bir 
insan olduğunuzu gösteriyor... Öyle hoş bir ilişki ki bu... Kısaca- 
sı, kardeşçe birşeyler söylediniz bana. Artık bu buzu kırmama 
izin veriyorsanız, ben...” 

Ben konuşurken Anna Andreyevna yerinden yavaşça kalkmış- 
tı. Yüzü giderek daha çok kızanyordu. Ama ansızın bir şeyden, 
söylenilmemesi gereken bir sözden ürktü sanki, aceleyle kesti 
sözümü: 

“Duygularınızı bütün kalbimle değerlendiriyorum inanın. Daha 
siz söylemeden anlamıştım söylemek istediğinizi... hem hanidir...” 

Elimi sıkıp üzgün, öyle kaldı. Liza fark ettirmeden ceketimin 
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kolundan çekeledi. Vedalaşıp çıktım. Öteki odada Liza yetişti ar- 
kamdan. 


*k* 


“Liza, niçin kolumdan çekeledin?” diye sordum. 

Çabuk. öfkeli fısıldadı. 

“Çok iğrenç bir kızdır, tilki gibi kurmazdır, değmez... Bazı ko- 
nularda senden haber almak için yakınlık gösteriyor sana.” 

Yüzünü böyle hiç görmemiştim. 

“Liza, ne diyorsun, şaşırdın mı sen? Görüyorsun ne iyi bir kız!” 

“Öyleyse iğrenç olan benim.” 

“Ne oluyorsun sen?” 

“Çok kötüyüm ben. Belki dünyanın en iyi kızıdır o, ben ise en 
kötü kızı. Yeter artık, sus. Dinle beni: Annem “kendisinin söyle- 
meye yüreği yetmediği şeyi rica ediyor senden. Böylece söyledi 
bunu. Arkadiy'ciğim! Kuman bırak artık kardeşim, yalvarırım... 
annem de yalvarıyor...” 

“Liza, kendim de biliyorum, ama... Bunun acınacak bir kü- 
çüklük olduğunu ben de biliyorum, ama... baştan aşağı boş, saç- 
ma bir şeydir kumar, başka bir şey değil! Görüyorsun, aptal gibi 
bir yığın borca girdim, şimdi de, kazanıp bu borçlardan kurtul- 
mak için oynuyorum. Kazanabilirim. Çünkü bugüne dek hesap- 
sız kitapsız, rastgele, delicesine oynuyordum, ama şimdi her 
rubleyi verirken elim titreyecek. Çok dikkatli oynayacağım... Ka- 
zanamazsam ben ben olmayacağım! Bir kumarbaz değilim. 
Önemli değil bu. Inan, geçici bir zaman için oynuyorum. İstedi- 
gim anda bırakabilecek kadar güçlüyüm. Borçlarımı ödeyince 
hiç ayrılmamacasına sizin olacağım. Sizden bir daha ayrılmaya- 
cağımı söyle anneme...” 

“Demin aldığın o üç yüz ruble neye mal oldu sana!” 

Birden ürperdim. 

“Nereden biliyorsun?” 

“Darya Onisimovna her şeyi duydu.” 

Tam o anda Liza birden kapı perdesinin arkasına itti beni. Öyle 
ki bir anda perdenin arkasında “fener” dedikleri yerde, yani yu- 
varlak, küçük odada bulduk kendimizi. Daha kendime gelmemiş- 


tim ki tanıdık bir ses ile bir mahmuz şakırtısı duydum. Yürüyüş 
de yabancı değildi. 
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“Prens Seryoja," diye fısıldadım. Liza da fısıldadı: 

“Evet...” 

“Niye öyle korktun?” 

“Eh, işte. Onunla karşılaşmak istemiyorum...” 

Gülümsedim, 

“Tiens!! Yoksa sana mı kur yapıyor?Öyle olsa gözünü şişirir- 
dim. Nereye gidiyorsun?” 

“Ben de seninle çıkacağım.” 

“Gideceğini söyledin mi Anna Andreyevna'ya?” 

“Söyledim. Kürküm antrede.” 

Çıktık. Merdivenlerde bir şeyi anımsayınca şaşırdım: 

“Biliyor musun Liza,” dedim, “belki Anna Andreyevna'ya ev- 
lenme önermek için gelmiştir!” 

Liza güven dolu, sakin bir sesle tane tane konuşarak, 

“Hayır...” dedi, “evlenme önermeyecek..” 

“Sen bilmiyorsun Liza. Gerçi ufak bir tartışma geçti aramızda 
ama -belki bunu da söylemişlerdir sana- gene de onu yürekten se- 
viyorum inan. Bu evlenme işinde başarıya ulaşmasını istiyorum. 
Tartışuk ama, hemen arkasından barıştık. Mutlu olduğumuz an- 
lar öylesine iyi yürekliyiz ki. Biliyor musun, soylu sayısız eğilim- 
leri var... insan yanı da hayli güçlü... Öyle olmasa bile henüz filiz- 
lenmek üzereler... hele Anna Andreyevna gibi sağlam karakterli, 
akıllı bir kızın elinde iyice doğru yola girer, mutlu olur. Ne yazık 
ki zamanım yok şu anda... ama biraz birlikte yürüyelim. Bazı şey- 
ler söylemek istiyorum sana...” 

“Hayır, olmaz, sen git. Ben bu yana gideceğim. Yemeğe gelecek 
misin?” 

“Geleceğim, geleceğim. Söz verdim çünkü. Bak Liza: Düzenba- 
zın birinin, daha doğrusu, iğrenç bir yaratığın (tanıyorsundur 
belki, söyleyeyim) Stebelkov'un Prensin işlerinde korkunç etkisi 
var... bonolar... Kısacası, avcunun içine almış onu. Sıkabildiği ka- 
dar sıkıyor. Prens öylesine ufaldı, öylesine düştü ki, Anna Andre- 
yevna'ya evlenme önermekten başka kurtuluşu yok. Ikisi de ina- 
nıyor buna. Kızı bundan haberdar etmeliyiz ama, boş ver. Her şe- 
yi düzeltir o. Ne dersin, Prensin önerisini kabul eder mi?” 

“Hadi hoşça kal, zamanım yok..” 


1 İşte. 
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Liza aceleyle ayrıldı yanımdan. Bir anlık bakışında birden öyle- 
sine bir nefret görmüştüm ki, kendimi tutamamış, arkasından 
korku içinde, 

“Liza, kardeşim,” diye seslenmiştim, “neye üzülüyorsun öyle?” 

“Senin için üzülüyorum. Kumar oynama yeter...” 

“Ah, kumar oynadığım için üzülüyorsun demek. Bir daha oy- 
namayacağım.” 

“Biraz önce mutlu olduğumuz zamanlar dedin, çok mu mut- 
lusun?” 

“Çok, Liza, pek çok! Ah Tanrım, saat üç oldu! Belki üçü geçmiş- 
tir bile!.. Haşçakal Liza'cık. Liza'cığım, sevgili kardeşim, söyle bana: 
Kibar bir erkeğin kadını bekletmesi doğru olur mu? Yakışır mı?” 

Liza'nın dudaklarında ölgün, titrek bir gülümseme dolaştı: 

“Randevuya mı gidiyorsun?” 

“Ver elini, mutluluklar dileyelim birbirimize.” 

“Mutluluklar mı dedin? Hem de benim elimi sıkarak ha? Dün- 
yada vermem!..” 

“Hızla yürüyüp gitti. Önemli olan, bunu öylesine ciddi bağıra- 
rak söylemesiydi... Aceleyle kızağıma bindim. 

Evet, evet, o zamanlar kör bir köstebek gibi kendimden başka 


hiçbir şey göremememin, anlayamamamın tek nedeni bu “mutlu- 
luk” idi. 


Iv 


Şimdi anlatmaktan bile korkuyorum. Bütün bunlar çok eskiden 
olup bitti. Şimdi de birer serapmışlar gibi geliyorlar bana. Benim 
gibi sıkıcı, ağzı süt kokan bir çocuğa öyle bir kadın nasıl randevu 
verebilmişti? Ilk bakışta göze çarpan buydu işte! Liza'dan aynl- 
dıktan sonra hızla gidiyordum. Yüreğim küt küt çarpıyordu. Ken- 
di kendime düpedüz aklımı kaçırdım, diyordum: Kararlaştırılmış 
randevu birden öylesine saçma gelmişti bana ki, inanamıyordum. 
Oysa en küçük bir kuşku yoktu içimde. Dahası saçmalık ne denli 
açık olursa güvenim o denli artıyordu. 

Saatin üçü geçmesi huzursuz ediyordu beni: “Bana bir randevu 
verildiyse, nasıl geç kalabilirim bu randevuya”, diye geçiriyordum 
içimden. Birtakım budalaca sorular daha geliyordu aklıma! “Şim- 
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di cesur mu olmam iyi, yoksa ürkek mi?” Ama bütün bunlar ak- 
lımdan şöyle bir gelip geçiyorlardı. Çünkü aklımda en önemli, ne 
olduğunu bir türlü anlayamadığım bir şey vardı. Bir gün önce 
şöyle söylemişti: “Yarın saat üçte Tatyana Pavlovna'nın evinde 
olacağım.” Hepsi buydu işte. Oysa onun evinde, odasında her za- 
man baş başa kalıyorduk, yanımızda başka kimse olmuyordu. İs- 
tediği her şeyi Tatyana Pavlovna'nın evine taşınmadan da söyleye- 
bilirdi bana. Öyleyse niçin başka bir yerde, Tatyana Pavlovna'nın 
evinde randevu vermeyi gerekli görmüştü. İşte bir soru daha size: 
Tatyana Pavlovna evde olacak mıydı, olmayacak mıydı? Bir ran- 
devu idiyse bu, olmayacak demekti. Peki ama, Tatyana Pavlov- 
na'ya önceden her şeyi anlatmadan nasıl yapılabilirdi bu? Öyley- 
se, bu gizliliğe Tatyana Pavlovna da ortak mıydı? Bu olasılık tu- 
haf, anlamsız, dahası biraz kabaca geliyordu bana. 

Peki ama canı Tatyana Pavlovna'ya gitrnek istemiş, bunu da hiç- 
bir amaç gözetmeden bana söylemiş olamaz mıydı? Belki ben an- 
layamamıştım. Evet, oldukça sıkıcı bir görüşmenin sonunda (sıkı- 
cı diyorum, çünkü dün yanında oturduğum süre nedense çok pa- 
tavatsızdım) oturuyordum, lakırdıyı ağzımda geveliyor, ne söyle- 
yeceğimi bilemiyordum. Içimde kendi kendime aşırı bir öfke, deh- 
şetli bir korku vardı. O ise -sonra anlaşıldı- bir yere çıkmaya hazır- 
lanıyordu. Gitmek için ayağa kalktığımda buna sevindiği belliydi. 
Evet, ne diyordum, sıkıcı bir görüşmenin sonunda üstünkörü, 
önemsemeden, öylesine söylenilmiş bir söz olabilirdi bu. Bütün 
bu düşünceler karmakarışıktı kafamın içinde. Sonunda şöyle karar 
verdim: “Gidip kapının zilini çalacağım, aşçı kadın açacak, Tatya- 
na Pavlovna'nın evde olup olmadığını soracağım.” Evde yoksa, bu 
bir “randevu” demektir. Ama hiç umudum yoktu, hiç! 

Koşarak çıktım merdivenleri, kapının önünde tüm korkum 
uçup gitmişti. “Hadi şimdi,” diye geçiriyordum içimden, “ne ola- 
caksa bir an önce olsun!” Kapıyı aşçı kadın açıp o iğrenç soğuk- 
luğuyla Tatyana Pavlovna'nın evde olmadığını söyledi. “Peki, Tat- 
yana Pavlovna'yı içeride bekleyen birisi de yok mu? diye sormak 
geldi içimden. Sormadım. “Kendim girip göreyim daha iyi.” Bek- 
leyeceğimi yarım ağızla söyleyip kürkümü çıkardım, bir yana at- 
um, odanın kapısını açtım... 


Katerina Nikolayevna pencerenin dibinde oturmuş, “Tatyana 
Pavlovna'yı bekliyordu.” 
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Beni görür görmez kaygılı, tasalı, 

“Evde yok mu?" diye sordu. 

Sesinin tonu da, yüzündeki anlatım da benim beklediğimle o 
denli çelişikti ki, kapının eşiğinde donakalmıştım. 

“Kim yok mu?” diye mırıldandım. 

“Tatyana Pavlovna! Bugün üçte ona geleceğimi kendisine ilet- 
menizi rica etmemiş miydim sizden?” 

“Ben... ben görmedim bile kendisini.” 

“Unuttunuz mu?” 

Ölü gibi çöktüm bir sandalyeye. Bakındı hele şu duruma! Her 


şey iki kere iki dört gibi apaçık ortadayken gene de inatla inan- 
dırmıştım kendimi. 


Sabırsız, 

“Ona iletmemi rica ettiğinizi bile anımsamıyorum,” dedim. 
“Zaten rica etmediniz ki: Saat üçte burada olacağınızı söylediniz 
o kadar.” 

Konuşurken yüzüne bakamıyordum. 

“Ah! diye haykırdı. Söylemeyi unuttuğunuza, burada olacağımı 
da bildiğinize göre, niçin geldiniz öyleyse?” 

Başımı kaldırdım: Yüzünde ne bir alay, ne bir öfke vardı. Geniş, 
neşeli bir gülümsemeyle zoraki bir çapkınlık -her zamanki yüz 
anlatımıdır bu onun- ama çocuksu bir çapkınlık dikkati çekiyor- 
du. Tüm yüzü soruyordu bana sanki: “Ya! gördün mü, yakaladım 
seni işte. Kıpırdayamazsın. Haydi, ne karşılık vereceksin şimdi 
bakalım?” 

Yanıt vermek istemiyordum. Gene başımı önüme eğdim. Ses- 
sizlik yarım dakika sürdü. Birden, 

“Babamdan mı geliyorsunuz?” diye sordu. 

Hiç beklemeden yapıştırdım yanıtı: 

“Anna Andreyevna'nın yanındaydım. Prens Nikolay İvanoviç'e 
hiç gitmedim... bunu biliyorsunuz.” 

“Anna Andreyevna'nın yanında bir şey olmadı mı size?” 

“Çılgın bir görünümüm olduğunu söylemek istiyorsunuz yani? 
Hayır, daha Anna Andreyevna'ya gitmeden de vardı bu çılgın gö- 
rünümüm.” 

“Onun yanında bile akıllanamadınız mı?” 

“Akıllanamadım. Ayrıca orada sizin Baron Byoring'le evlenece- 
ginizi duydum.” 
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Katerina Nikolayevna birden ilgilendi: 

“Bunu o mu söyledi?” 

“Hayır, ben söyledim. Bir iki saat önce Prens Sergey Petroviç'e 
konuk gelen Naşçokin anlatıyordu. Ben de orada, duydum.” 

Halâ gözlerimi kaldırıp yüzüne bakmıyordum. Ona bakmam 
demek, gülümsemem, neşelenmem, baştan ayağa mutluluğa gö- 
mülmem demekti. Oysa mutlu olmak istemiyordum. Ansızın 
müthiş bir öfke saplandı yüreğime. O anda bir karar verdim. Son- 
ra konuşmaya başladım. Ne söylediğimi şimdi pek silik anımsıyo- 
rum. Tıkanarak, mırıldanarak konuşuyordum. Ama artık cesaret- 
le bakıyordum yüzüne. Yüreğim duracakmış gibi çarpıyordu. 
Hiçbir anlamı olmayan bir konu üzerinde konuşmaya başlamış- 
tm. Ama sanırım oldukça düzgündü konuşmam. Önce yüzün- 
den hiç eksik olmayan o durgun, sabırlı gülümsemesiyle dinliyor- 
du beni, ama zamanla ısrarlı bakışlarında yavaş yavaş bir şaşkın- 
hk, hatta daha sonra ürkeklik belirmeye başlamıştı. Gülümseme 
gitmiyordu yüzünden. Arada bir titriyordu sanki. 

Tüm bedeninin baştan ayağa ürperdiğini görünce birden, 

“Ne oluyor size?” diye sordum. 

Yılgın bir sesle karşılık verdi: 

“Sizden korkuyorum.” 

“Niçin gitmiyorsunuz öyleyse? Görüyorsunuz, Tatyana Pavlov- 
na yok. Gelmeyeceğini de biliyorsunuz, öyleyse kalkıp gitmeniz 
gerekmez mi?” 

“Beklemek istiyordum, ama şimdi... gerçekten...” 

Kalkacak oldu. Durdurdum onu: 

“Hayır, hayır, oturun. Bakırı gene irkildiniz, ama korkarken bi- 
le gülümsüyorsunuz... Gülümseme hiç eksik olmuyor yüzünüz- 
den. İşte şimdi iyice gülümsediniz...” 

“Sayıklıyor musunuz siz?” 

“Evet.” 

“Korkuyorum...” diye fısıldadı. 

“Neden korkuyorsunuz?” 

Bir daha gülümsedi. Bu kez dikkati çekecek ölçüde kızarmıştı 

“Beni zorlamaya başlayacağınızdan...” 

“Gülümsemenizi kaldıramıyorum!..” 

Sonra yeniden konuşmaya başladım. Göklerde uçuyor gibiy- 
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dim. Bir şey arkamdan dürtüyordu beni sanki. O güne dek onun- 
la hiç, evet, hiç böyle konuşmamıştım. Hep korkmuştum ondan. 
Şimdi de çok korkuyordum ama, gene de konuşuyordum. Anım- 
sıyorum , yüzünden söz ediyordum: Birden “Gülümsemenize ar- 
tik dayanamıyorum! diye bağırmıştım.” Daha Moskova'dayken 
amansız, kusursuz, sosyetede kullanılan o sinsice alaylı sözler ağ- 
zından eksik olmayan bir bayan olarak hayal ederdim sizi. Niçin 
acaba? Evet, daha Moskova'dayken! Mariya İvanovna'yla sizden 
söz ederdik. Nasıl bir insan olabileceğinizi düşünürdük... Mariya 
İvanovna'yı anımsıyor musunuz? Gittiniz ona. Trenle buraya ge- 
lirken bütün gece düşümde gördüm sizi. Siz gelmeden önce bü- 
tün bir ay babanızın çalışma odasındaki portrenize baktım dur- 
dum. Bir şey sezemedim. Yüzünüzün anlatımında çocuksu bir 
çapkınlık, sonsuz bir saflık var. Şimdiki gibi! Size her gelişimde 
şaşırtmıştır beni bu, biliyorsunuz: Moskova'dan geldiğiniz gün 
babanızın yanında bana bakışınızı anımsıyorum... Sizi görmesine 
görmüştüm ama, dışarı çıktığımda nasıl bir yüzünüz olduğunu 
sorsalardı, söyleyemezdim. Sizi görür görmez gözlerim kör ol- 
muştu. Duvardaki portreniz hiç benzemiyordu size: Gözleriniz 
koyu değil, açık renk! Uzun kirpiklerinizden koyu gözüküyorlar. 
Orta boylusunuz. Toplucasınız ama, sağlıklı, hafif bir bedeniniz 
var. Sağlıklı bir köy kızının bedeni bu! Yüzünüz de bir köy güze- 
lininkinin aynı. Gücünüze gitmesin, iyi hoş bir şeydir bu yuvar- 
lak, pembe beyaz, aydınlık, yürekli, güleç ve... utangaç yüz! Evet, 
utangaç. Katerina Nikolayevna Ahmakova'nın utangaçtır yüzü! 
Yemin ederim utangaç, aklı başında! Aklı başında olmaktan çok 
da çocuksu! Yüzünüzü anlattım size işte! Hep şaşıyordum, kendi 
kendime şöyle soruyordum: “O kadın bu mu?” Şimdi çok iyi bili- 
yorum, akıllı bir kadınsınız. Oysa biraz saf olduğunuzu sanıyor- 
dum. Şen bir aklınız var, ama pek yalın.. Sonra gülümsemenizin 
dudaklarınızdan hiç gitmemesini seviyorum: Benim cennetim 
oluyor bu! Sakinliğinizi, sessizliğinizi, sözcükleri uzatarak, dur- 
gun, neredeyse tembel tembel ağzınızdan çıkarmanızı da seviyo- 
rum. Özellikle bu tembelliğiniz çok hoşuma gidiyor. Geçtiğiniz 
köprü ayaklarınızın altında çatırdayacak, çökecek olsa yayvan, 
durgun yürüyüşünüzü sürdürürsünüz. gibi geliyor insana... Mag- 
rur, tutkulu bir sosyete kadını olarak canlandırıyordum sizi haya- 
limde. Oysa iki aydır bir öğrenci arkadaşınızmışım gibi konuşu- 
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yorsunuz benimle... Böyle bir alnınız olabileceğini hiç getirme- 
miştim aklıma: Heykellerdeki gibi biraz dar, ama göz alıcı saçlar 
alında mermer gibi bembeyaz, yumuşak. Göğüsleriniz dolgun, 
yürüyüşünüz hafif, kısacası olağanüstü bir güzelliğiniz var. Ama 
hiç de burnunuz Kafdağında değil. Ancak şimdi emin oldum 
bundan, şimdiye dek bir türlü inanamıyordum!” 

Iri gözlerini açmış, bu garip söylevimi dinliyordu. Benim de tit- 
rediğimi görmemiş olamazdı. Narin elini, beni susturmak için 
birkaç kez sevimli, ürkek tavırlarla kaldıracak olmuştu ama, her 
selerinde şaşkınlık, korku içinde geri çekmişti. Arada bir hızla ar- 
kaya kaykıldığı da oluyordu. Tutulduğum gülümsemesi bir iki 
kez aydınlatmıştı yüzünü. Bir kez de yüzü kıpkırmızı olmuştu. 
Sonunda iyice korkmuş, benzi uçmuştu. Konuşmamı bitirir bitir- 
mez elini uzattı, yalvarır, (ama gene de yayvan) bir tavırla: 

“Böyle konuşmayın...” dedi. “Konuşulmaz böyle...” 

Hızla yerinden kalktı, aceleyle boyun atkısını, samur manşonu- 
nu aldı. 

“Gidiyor musunuz?” diye haykırdım. 

Elem, sitem dolu bir sesle, 

“Gerçekten korkuyorum sizden...” diye uzattı, “kötüye kullanı- 
yorsunuz." 

“Beni dinleyin, yemin ederim zorlamayacağım sizi.” 

Kendini tutamayıp gülümsedi. 

“Başladınız bile. Gitmeme izin verip vermeyeceğinizi bile bil- 
miyorum.” 

Onu bırakmayacağımdan korktuğu belliydi. 

“Kendim açarım size kapıyı. Buyurun gidin. Ama şunu da bi- 
lin, çok büyük bir karar verdim. Ruhuma ışık saçmak isterseniz 
dönüp oturun, söyleyeceğim iki şeyi dinleyin, yeter. Yok eğer is- 
temezseniz, güle güle gidin, yolunuz açık olsun, kendim açarım 
size kapıyı!” 

Yüzüme biran baktı, oturdu. 

Heyecanlanmıştım. 

“Başka biri olsaydı nasıl bir öfkeyle çıkıp giderdi,” diye haykır- 
dım, “oysa siz oturdunuz!” 

“Daha önce benimle hiç böyle konuşmamıştınız.” 

“Şimdiye dek korkuyordum sizden de ondan... Demin buraya 
geldiğimde ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Şimdi, şu anda kork- 
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madığımı mı sanıyorsunuz? Korkuyorum. Ama birden çok önemli, 
büyük bir karar verdim. Bu kararını gerçekleştireceğimi de sezinli- 
yorum. Bu kararı aldığım anda ise söyleyeceğim ilk şey: Sizin ispi- 
yoncunuz muyum, değil miyim? Yanıt verin, çok önemlidir bu!” 

Yüzü birden kıpkırmızı oldu. 

“Şimdilik yanıt vermeyiniz Katerina Nikolayevna. Her şeyi din- 
leyin, sonra gerçeği olduğu gibi söyleyin bana.” 

Bir andatüm korkulukları kırmıştım. Boşlukta uçuyordum. 


tko 


“İki ay önce... anımsarsınız... şu perdenin arkasındaydım, siz de 
burada Tatyana Pavlovna ile bir mektuptan söz ediyordunuz. Bir- 
den ortaya atılmış, ağzımdan birtakım şeyler kaçırmıştım. Birşeyler 
bildiğimi hemen anlamıştınız... anlamamış olamazdınız... Önemli 
bir belge arıyor, kaygılanıyordunuz. Bekleyin Katerina Nikolayev- 
na, dayanın, biraz daha konuşayım. Kuşkularınızın hiç de yersiz 
olmadıklarını söyleyeceğim size: Var böyle bir belge... yani vardı... 
gördüm onu. Andronikov'a yazdığınız mektup bu, değil mi?” 

Katerina Nikolayevna heyecanlı, şaşkın, çabuk çabuk konuşarak, 

“Gördünüz mü o mektubu?” diye sordu. “Nerede gördünüz?" 

“Gördüm... Kraft'ta gördüm... hani şu tabancayla intihar 
eden...” 

“Gerçek mi? Gerçekten gördünüz mü o mektubu? Peki sonra 
ne oldu o mektup?” 

“Kraft yaktı.” 

“Sizin yanınızda mı? Siz gördünüz mü yaktığını?” 

“Gördüm. Ölmeden önce yakmış olacak... Intihar edeceğini 
bilmiyordum..” 

Katerina Nikolayevna haç çıkardı. Göğüs geçirdikten sonra ta- 
ne tane konuşarak, 

“Demek kalktı ortadan ha,” dedi, “Tanrı'ya şükürler olsun!” 

Yalan söylememiştim. Ama bir bakıma yalan söylemiş de sayı- 
labilirdim. Çünkü sözü geçen belge bendeydi. Kraft'ta hiç olma- 
mıştı. Ama bunun hiç önemi yoktu. Yalan söylememiş sayılırdım. 
Çünkü o anda mektubu hemen o akşam yakmaya karar vermiş- 
tim. Yemin ederim, yanımda olsaydı hemen çıkarır, Katerina Ni- 
kolayevna'ya verirdim onu. Ama yanımda değildi. Odamda bırak- 
mıştım. Yanımda olsaydı belki utanır, mektubun bende olduğunu 
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söylemez, ona vermezdim de. Hepsi birdi: Nasıl olsa eve gider 
gitmez yakacaktım onu. Yalan söylememiştim! Yemin ederim o 
anda içtendim. 

Heyecandan kendimi neredeyse kaybetmiş, sürdürüyordum 
konuşmamı: 

“Öyleyse söyleyin bana şimdi: Yazdığınız o mektup üzerine bir- 
takım şeyler bildiğimden kuşkulandığınız için mi kendinize çek- 
tiniz, okşadınız, yanınıza kabul ettiniz beni? Durunuz Katerina 
Nikolayevna, bir dakikacık daha konuşmayın. Bırakın bitireyim 
sözümü: Size gelip giderken hep, benden bu mektup üzerine bir- 
şeyler öğrenebilmek, ağzımdan laf almak için beni okşadığınız- 
dan, el üstünde tuttuğunuzdan kuşkulanıyordum... Bir dakikacık 
daha sabredin: Kuşkulanıyordum ama acı duymuyordum. İçten 
olmamanız dehşetli ağır geliyordu bana, çünkü... çünkü soylu bir 
kişilik bulmuştum sizde! Gizlemeyeceğim, açık açık söyleyece- 
gim: Düşmanınızdım ama, soylu bir kişilik bulmuştum karşımda. 
Bir anda her şey yok olmuştu. Ama içten, yani içten olmadığınız 
üzerine kuşkum acı veriyordu bana... Şimdi her şey bir sonuca 
bağlanmalı, açıklanmalı, açıklığa kavuşmalı. Zamanı geldi. Arma 
biraz daha durun, bir şey söylemeyin. Bu konu üzerinde benim 
düşündüklerimi, özellikle şu anda düşündüklerimi öğrenin hele. 
Açık konuşacağım: Bana bu amaçla yakınlık göstermiş olsanız bi- 
le kızmayacağım... yani gücüme gitmeyecek demek istiyorum, 
çünkü bu öylesine olağan bir şey ki... anlıyorum. Bunda olağan 
olmayan, çirkin ne olabilir? O mektup tedirgin ediyordu sizi. Be- 
nim her şeyi bildiğimden kuşkulanıyordunuz. Elbette benden ba- 
zı şeyler öğrenmek isteyebilirdiniz... Bunda çirkin bir yan yok. 
Hem hiç yok. İçten söylüyorum. Ama gene de şimdi bir şeyi söy- 
lemeniz gerek bana... Itiraf etmeniz... (bu sözcüğü kullandığım 
için bağışlayın beni). Gerçeği bilmem gerek. Bir nedenle öyle ge- 
rekiyor! Şimdi söyleyin: Mektubun sırrını çözmek için mi el üs- 
tünde tutuyor, okşuyordunuz beni... Katerina Nikolayevna?” 

Boşlukta düşüyormuşum gibi konuşuyordum. Alnım ateş ateş 
yanıyordu. Artık rahat dinliyordu beni. Yüzündeki korku anlatı- 
mı gitmiş, yerini bir duygululuk almıştı. Ama sıkılıyormuş gibi 
utangaç bakıyordu. 

Alçak sesle, 

“Evet,” dedi. 
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Sonra elini hafif çe bana doğru kaldırıp ekledi: 

“Bağışlayın beni, suçluyum.” 

Bunu hiç beklemiyordum. Her şeyi bekleyebilirdim ama, bu üç 
sözcüğü bekleyemezdim. Tanıdığımı sandığım Katerina Nikola- 
yevna'dan bile. 

“Suçluyum diyorsunuz!” diye haykırdım. “Doğrudan mı 'suç- 
lusunuz?” 

“Ah, çoktandır size karşı suçlu olduğumu sezinlemeye başla- 
mıştım... Şimdi bunu açığa vurduğuma seviniyorum bile...” 

“Çoktandır mı sezinlemeye başlamıştınız? Öyleyse niçin daha 
önce söylemediniz bunu bana ?" 

Gülümsedi: 

“Söyleyemedim, yani söyleyebilirdim ama -gene gülümsedi- 
kendi kendimden utanır olmuştum... çünkü gerçekten önceleri, 
söylediğiniz gibi, bunun için “çekmiştim” sizi, ama kısa bir za- 
man sonra tuhaf olmaya başladım..." 

Acı bir gülümsemeyle ekledi: 

“Bütün bu yapmacık davranışlardan bıktım inanın... bütün bu 
didinmelerden de!..” 

“Peki ama, niçin, niçin o zaman açık açık sormadınız? Şöyle 
söyleyebilirdiniz: “Mektuptan haberim var... niçin numara yapı- 
yorsun” Hemen oracıkta her şeyi, söylerdim size, itiraf ederdim!” 

Katerina Nikolayevna gülümsedi. 

“Evet, ama sizden... biraz korkuyordum. Doğrusunu söyleye- 
yim, güvenemiyordum da size. Anlayacağınız, kurnazlık ediyor- 
dum ama, siz de benden aşağı kalmıyordunuz. 

“Evet, evet” diye haykırdım, “değmezdim! Oh, düşmemin dip- 
sizliğini bilmiyorsunuz henüz.” 

Sakin, gülümsedi. 

“Dipsizliğini! Anlıyorum sizi.” Kederli sürdürdü konuşmasını: 
“Bu mektup, ömrümce yaptığım en üzücü, en düşüncesizce şeydi. 
Bu davranışım aklıma geldikçe hep kızmışımdır kendime. Olaylar 
sevgili, biricik babacığımı anlamaya zorladı beni, aklımı başıma 
getirdi. Bu mektubun... kötü kişilerin eline geçebileceğini öğre- 
nince... haklı olarak (heyecanlanmıştı) böyle düşünmeye başla- 
yınca, bu mektuptan yararlanabileceklerinden, onu babama göste- 
rebileceklerinden korkmaya başladım... Babamın üzerinde... sağlı- 
gına... büyük etkisi olurdu bu mektubun... Ayrıca benden nefret 
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de ederdi... evet, (kaçamak bakışımda bir şey yakalamış olacak, 
gülen gözlerle gözlerimin içine bakarak ekledi:) evet geleceğimi 
de düşünüyordum! Hastalığının etkisi alında... beni iyiliklerin- 
den yoksun bırakacağından... korkuyordum. Bu konuda gerçek- 
ten ona karşı suçluyum: Çok iyi yürekli, soylu bir insandır. So- 
nunda bağışlardı beni kuşkusuz. Durum budur işte. (Utanıyor- 
muş gibi şöyle bitirdi sözünü:) Size karşı davranışıma gelince, 
böyle olmamalıydı... Utandırdınız beni.” 


“Hayır,” diye haykırdım, “utanmanızı gerektiren bir şey yok or- 
tada!” 


Gözlerini yere indirdi, 

“Heyecanlı bir yaradılışınız olduğunu bildiğim için bundan ya- 
rarlanmayı düşünüyordum...” dedi. “Bunu da itiraf edeceğim.” 

“Katerina Nikolayevna!” diye haykırdım. “Karşımda yüksek 
sesle bu itiraflar yapmaya zorlayan kim sizi? Kim, söyleyin! Aya- 
ga kalkıp, (yüksek sosyetede çoğunlukla yaptıkları gibi) kibar bir 
tavırla, en süslü sözcüklerle, öyle olsa bile, benden yararlanmak 
mü olurdu sizin için? Gerçekten aptal, kalın kafalıyımdır. Hemen 
inanıverirdim. Ne söylerseniz söyleseydiniz, ağzınızdan çıkan her 
sözcüğe inanırdım! Böyle yapmanız doğrusu, sizin için güç de ol- 
mazdı, öyle değil mi? Gerçekte korkmuyorsunuz benden, değil 
mi? Bir türedinin, zavallı bir toy delikanlının karşısında kendi is- 
teğinizle böylesine küçük nasıl düşürebildiniz?” 

Besbelli benim ne demek istediğimi anlamadan, mağrur, 

“Bununla sizin karşınızda küçük düştüğümü sanmıyorum,” 
dedi. 

“Oh, tersine, tersine! Ben de bunu söylüyorum zaten! ...” 

Elini, yüzünü kapamak istiyormuş gibi yüzüne götürdü. 

“Ah,” dedi, “benim yaptığım öylesine çirkin, akılsızca bir şeydi 
ki! Dün de utanıyor, sıkılıyordum. Odamda oturduğunuz süre bu 
yüzden kendimde değildim...” 

Birden karar vermiş gibi, 

“Çünkü yalnızca bunun için kabul etmiyordum sizi,” diye ekledi. 

Yüreğim titredi birden. 

Tatlı tatlı gülümsedi. 

“Kuşkusuz, hayır! Ben... Arkadiy Makaroviç biraz önce sık sık 
sizinle iki öğrenci arkadaş gibi konuştuğumuzu çok doğru söyle- 
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diniz. İnanın, insanların yanında çok sıkılıyorum bazen. Özellikle 
Avrupa'dan döndükten, bütün bu aile felaketlerinden sonra böyle 
oldum... Şimdi bir yerlere az çıkıyorum. Bunun tek nedeni tem- 
belliğim değil. Başımı alıp köye gideyim, yerleşeyim diyorum. 
Uzun zamandır bir yana bıraktığım sevgili kitaplarımı da bol bol 
okuyabilirdim orada. Bunu daha önce de söylemiştim size. Anım- 
sıyor musunuz, günde iki Rus gazetesi okuduğumu söyleyince 
gülmüştünüz?” 

“Gülmemiştim...” 

“Doğru. Sizi de heyecanlandırmıştı bu. Bir Rus olduğumu, 
Rusya'yı sevdiğimi daha önce itiraf etmiştim. Anımsıyor musu- 
nuz, sizin deyiminizle, olayları" okurduk hep (gülümsedi). Gerçi 
sık sık... bir garip oluyordunuz ama, kimi zaman öyle canlanıyor- 
dunuz ki, ustaca konuşabiliyor, beni ilgilendiren konulara özel 
bir ilgi gösteriyordunuz. “Öğrenci' olduğunuz zamanlar gerçekten 
çok ilginç, değişik oluyorsunuz.” 

Tatlı, kurnaz bir gülümseme kapladı yüzünü. 

“Öyle anlaşılıyor ki, başka türlüsü de pek gitmiyor size” diye 
sürdürdü konuşmasını. “Anımsarsanız, kimi zaman saatlerce yal- 
nız sayılarla uğraşır, sayar, ölçer, yurdumuzda kaç okul olduğu, 
öğrenci sorununun hangi yönde ilerlediği üzerinde dururduk. Ci- 
nayetleri, suçları sayar, iyi haberlerin sayısıyla karşılaştırırdık. 
Toplumun nereye gitmekte olduğunu, sonunun nereye varacağını 
çıkarmaya çalışırdık. İçtenlik bulmuştum sizde. Sosyetede biz ka- 
dınlarla böyle konuşmazlar. Geçen hafta ismi gerekmez bir pren- 
se Bismark üzerine bir şey soracak oldum. Çünkü ilgilenmeme 
karşın bu konuda kendimce bir karara varamamıştım. Düşünün, 
yanıma oturup inceden inceye anlatmaya başladı. Hem de sanki 
alaylı alaylı. Üstelik 'büyük adamların”, eğer “işlerine burunlarımı- 
zı sokarsak' bizlerle, yani kadınlarla çoğu zaman konuştukları, 
beni çileden çıkaran onlara özgü o hoşgörüyle... Oysa anımsıyor 
musunuz, bir gün sizinle Bismark'tan konuşurken az kaldı kavga 
ediyorduk? Bismark'ınkinden “çok daha temiz” bir ülkünüz ol- 
duğuna inandırmaya çalışıyordunuz beni, -birden gülümsedi.- 
Ömrümde benimle içten konuşan iki insanla karşılaştım: Çok 
çok zeki ve... iyi yürekli rahmetli kocam (bir anda duygulanmış- 
tı) bir de... Ötekinin kim olduğunu biliyorsunuz...” 

“Versilov!” diye haykırdım. 
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Söylediklerini can kulağıyla dinliyordum. 

“Evet. Onu dinlemeyi severdim. Sonunda bütünüyle... belki de 
gereğinden çok açar olmuştum ona içimi. Ama bana inanmazdı!.." 

“Inanmaz mıydı?” 

“Evet, zaten hiç kimse hiçbir zaman inanmamıştır bana." 

“Ama Versilov, ya Versilov!” 

Başını önüne eğip tuhaf tuhaf gülümsedi. 

“Inanmamakla kalmaz, birçok 'kusurlarım' olduğunu söylerdi.” 

“Sizde hiç olmayan birşey bu!” 

Gözlerim çakmak çakmak, 

“Versilov sevmiyordu sizi,” diye haykırdım. “O nedenle de an- 
lamıyordu..” 

Yüzünde kaslar çekildi. Tutkulu, inatçı bir sesle, 

“Bırakın bu konuyu," dedi. “Bir daha onun adını etmeyin ba- 
na... Amaartık yeter, geç oldu.” (Gitmek için ayağa kalktı). 

Açık açık yüzüme bakarak ekledi: 

“Ne o, bağışlıyor musunuz beni, bağışlıyor musunuz?” 

“Ben... ben mi bağışlayacağım sizi? Beni dinleyin Katerina Ni- 
kolayevna ve kızmayın: Evleneceğiniz doğru mu?” 

Birşeyden ürkmüş gibi, dalgın, 

“Henüz kesin karar verilmiş değil,” dedi. 

“Umarım iyi bir insandır! Bu soruyu sorduğum için bağışlayın 
beni, bağışlayın!” 

“Evet, iyidir...” 

“Başka bir şey söylemeyin, yanıt vermeye değer bulmayın beni! 
Bu çeşit soruları soracak adam olmadığımı biliyorum! Onun de- 
gerli bir insan olup olmadığını öğrenmek istemiştim, ama kendim 
öğreneceğim.” 

Dehşet içinde, 

“Ah, dinleyin!" diye haykırdı. 

“Hayır, dinlemeyeceğim, dinlemeyeceğim. Es geçeceğim... Ama 
yalnız şunu söylemek istiyorum size: Şu bir saat içinde beni böy- 
lesine mutlu ettiğiniz için... Tanrı size dilediğiniz, seçtiğiniz mut- 
luluğu versin! Bir daha hiç çıkmamak üzere yer ettiniz gönlüm- 
de. Bir define buldum: Sizin olgunluğunuzun bilincidir buldu- 
gum bu define. Sinsilik, çirkin yaltaklanmalar bekliyordum, bu 
yüzden de mutsuzdum... son birkaç gündür düşünüyordum. Bir- 
den her şey gün ışığına çıktı, anlaşıldı! Buraya gelirken sonsuz 
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bir zekâyla, şeytana külahı ters giydiren bir kunazlıkla karşılaşa- 
cağımı sanıyordum. Oysa dürüstlük, onur, bir öğrenci buldum! 
Gülüyor musunuz? Olsun varsın, gülebildiğiniz kadar gülün! 
Kutsal bir insansınız, kutsal şeylerle alay edemezsiniz...” 

Gülümsemeye başladı: 

“Oh, hayır, böyle korkunç sözcükleri ağzınıza aldığınıza gül- 
düm... Nedir bu ‘şeytana külahı ters giydirmek’ dediğiniz?” 

Heyecanlı konuşmamı sürdürüyordum: 

“Bugün çok değerli bir söz çıktı ağzınızdan. Heyecanlı yaradılı- 
şım olduğunu bildiğiniz için bundan yararlanmayı düşündüğü- 
nüzü yüzüme karşı nasıl söyleyebildiniz? İster, kutsal bir insan 
olarak, suçlu olduğunuza inandığınız için kendinizi cezalandır- 
mak isteyin... Oysa tersine, hiçbir suç yoktu ortada, çünkü bir 
suç olsa bile, sizinle ilgisi yoktu bunun. Gene kutsalsınız siz! 
Ama gene bu sözcüğü söylemeyebilir, o deyimi kullanmayabilir- 
diniz!... Bu denli gerçek temiz yüreklilik, dürüst olduğunuzdan, 
bana saygı, güven beslediğinizden başka bir şeyi göstermez (saç- 
malamaya başlamıştım galiba) oh, kızarmasın yüzünüz, kızarma- 
sın!.. Kim iftira ederek tutkulu bir kadın olduğunuzu söyleyebi- 
lir, kim? Bağışlayın: Yüzünüzde acı bir anlatım görüyorum. Heye- 
canlı, gözü dönmüş bir delikanlının aptalca sözlerini bağışlayın! 
Öyle ama, şimdi önemli olanı sözlerde, deyimlerde mi aramak ge- 
rekiyor? Tüm deyimlerden üstün değil misiniz siz?.. Versilov bir 
gün Otello'nun Desdemona'yı, kıskandığı için değil, ülküsünü 
elinden aldıkları için öldürdüğünü söylemişti... bunu anlıyorum, 
benim ülkümü de bugün geri verdiler bana!” 

Katerina Nikaloyevna duygulu, 

“Beni çok yüceltiyorsunuz” dedi, “değmem buna.” 

Sonra şaka ediyormuş gibi ekledi: 

“Gözleriniz için bir gün size ne söylediğimi anımsıyor musu- 
nuz?” 

“Gözlerimin göz olmayıp iki mikroskop olduğunu, her sineği 
deve kadar büyük gösterdiğini söylemiştiniz! Hayır deve ile ilgisi 
yok bunun!.. Ne o, gidiyor musunuz?” 

Manşonuyla atkısı elinde, odanın ortasında duruyordu. 

“Hayır,” dedi, “sizin çıkmanızı bekleyeceğim. Sonra ben çıkaca- 
gım. Tatyana Pavlovna'ya bir iki şey yazıp bırakmak istiyorum." 

“Hemen çıkıyorum, hemen şimdi. Ama bir şey daha söyleye- 
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yim: Dilerim Tanndan bir başınıza ise bir başınıza, ya da seçtiği- 
niz insanla mutlu olun! Bana ise yalnızca ülküm gerek!” 

“Sevgili, iyi yürekli Arkadiy Makaroviç, inanın, sizin için... Ba- 
bam hep “çok iyi, pırlanta gibi çocuktur!” der... Inanın, el evleri- 
ne bırakılan zavallı çocuklar ile onların öksüz hayalleri üzerine 
anlattıklarınızı hiç unutmayacağım... kişiliğinizin, ruhunuzun 
nasıl geliştiğini çok iyi anlıyorum...” 

Elimi sıkarken yalvarmaklı, sıkılgan bir gülümsemeyle ekledi: 

“Gerçi öğrenciyiz ama, eskisi gibi görüşmemiz olmaz artık. Be- 
ni... anlıyorsunuz, değil mi?” 

“Olmaz mı?” 

“Evet. Uzun zaman için olmaz... Suç bende... Şimdi tam anla- 
mıyla olanaksız olduğunu görüyorum... Ara sıra babamda görüşe- 
ceğiz...” 

“Heyecanlı yaradılışım'dan korkuyorsunuz. Bana inanmıyor 
musunuz?” diye bağırmak istemiştim. Ama karşımda utanır gibi 
durduğu için sustum. 

Tam çıkarken kapıda durdurdu beni. 

“Söyler misiniz,” dedi, “gözlerinizle... o mektubun yırtıldığını 
gördünüz mü? Kesin onun olduğunu biliyor musunuz? Yırtılan 
mektubun, benim Andronikov'a yazdığım mektup olduğunu na- 
sıl anladınız?” 

“Kralt içinde yazılanları özetlemişti bana. Göstermişti bile... 
Hoşça kalın!..” 

Birden düşünmeden, niçin nasıl söylediğimi bilmeden, 

“Odanıza geldiğim zamanlar,” diye ekledim, “yanınızda korku- 
yordum ama, bir şey için dışan çıktığınızda koşup döşemede aya- 
gınızı bastığınız yeri öpmemek için güç tutuyordum kendimi!..” 

Yüzüne bakmadan aceleyle çıkıp gittim. 

Bir an önce evde olmak istiyordum. Içimde sonsuz bir heye- 
can, coşku vardı. Kafamın içi karmakarışıktı. Ama yüreğim do- 
luydu. Annemin evine yaklaştığımda birden Liza'nın Anna And- 
reyevna üzerine olumsuz düşüncesini, onun için kullandığı o 
amansız, tüyler ürpertici sözü anımsadım. Yüreğim sızladı! Mer- 
divenin başında durup “Yürekleri ne kadar da kin dolu! diye ge- 
çirdim içimden. Liza ile onun arasında ne olabilir?” 

Saat dokuzda beni almaya gelmesini söyleyip bıraktım Matvey'i. 
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Yemeğe geç kalmıştım. Ama masaya henüz oturmamışlardı. Beni 
bekliyorlardı. Belki de onlara yemeğe seyrek geldiğimden olacak, 
sofraya çerez olarak sardalya vb. gibi ekler de yapılmıştı. Ama 
içeri girdiğimde beni şaşırtan, üzen bir durumla karşılaştım: Su- 
ratlar asıktı. Endişeliydiler gibi gelmişti bana. Beni görünce zora- 
ki gülümsemişti Liza. Annem huzursuzdu. Versilov gülümsüyor- 
du: Ama onun da kendini zorladığı belliydi. “Kavga mı ettiniz 
yoksa?” diye geçirdim içimden. Bununla birlikte, önce her şey 
yolunda gitti: Versilov yalnızca un çorbasına biraz mırın kırın et- 
ti, köfteli pilav verdiklerinde iyice ekşitti yüzünü. Sıkıntılı bir 
sesle, 

“Midemin bu çeşit yemekleri kaldırmadığını söylersem, yarın 
gene aynı şeyleri yemeyiz sanırım”, dedi. 

Annem ürkek, 

“Başka ne yemek pişireyim Andrey Petroviç?” diye sordu. “Pi- 
şirecek yeni bir şey bulamıyor ki insan.” 

Versilov daha bir hoş, dostça nükte yapmak isteğiyle bana 
döndü: 

“Annenle”, dedi, “yeni olan her şeyin iyi olduğu iddiasındaki 
bizim gazeteler arasında tam bir terslik var.” 

Ama biraz soğuk söylemişti bunu sanki. Bizim gazetelerle ara- 
sında tam bir tersliğin olduğunu söylediği annemi daha çok ür- 
kütmekten, şaşkınlığa düşürmekten başka bir şeye yaramamıştı 
bu. Tam o sırada Tatyana Pavlovna girdi içeri. Yemeğini yediğini 
söyledi. Kanepeye, annemin yanına oturdu. 

Onun gönlünü kazanamamıştım hâlâ. Her geçen gün, her fır- 
satta daha çok saldırıyordu üzerime. Bana olan öfkesi son zaman- 
larda alabildiğine güçlenmişti: Şık giysilerimi görecek gözü yok- 
tu. Liza söylemişti, özel bir kızağım olduğunu öğrendiğinde az 
kalsın düşüp bayılacakmış. işin kolayını onunla karşılaşmaktan 
kaçmakta bulmuştum. İki ay önce, Versilov mirası geri verdiğin- 
de ona koşmuş, bu insanca davranışı üzerine onunla biraz çene 
çalmak istemiştim de, en küçük bir yakınlık göstermemişti bana. 
Tersine, kızmış, öfkelenmişti bile: Mirasın yarısının değil de tü- 
münün geri verilmesi hiç hoşuna gitmemişti. O gün kesin bir dil- 
le bana şöyle demişti: 
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“Bahse girerim, sıri Arkadiy Makaroviç'in hoşuna gitmek için 
paraları geri verdiği, Prensi düelloya çağırdığı inancındasındır.” 

Evet, yanılıyor sayılmazdı: Gerçekten o zamanlar söylediği gibi 
düşünüyordum. 

Içeri girdiğinde, bana saldıracağını hemen anlamıştım. Sırf bu 
amaçla geldiğine bile inanıyordum. Bunun için hemen küstah bir 
tavır takınmıştım. Zaten hiç de güç bir şey değildi bu benim için. 
Deminden beri neşeli, güleçtim çünkü. İlk ve son olarak şunu da 
söyleyeyim, küstahlık hiç yakışmamıştır bana. Yani yüzüme git- 
memiştir. Tersine, her zaman rezil etmiştir beni. Şimdi de öyle ol- 
muştu: Bir anda ipliğim pazara çıkmıştı. Liza'nın pek küskün 
oturduğunu görünce, hiçbir kötü niyetim olmaksızın, ne söyledi- 
gimi bile düşünmeden, 

“Kırk yılda bir yemeğe geldim, onda da surat asıyorsun Liza,” 
dedim, “özellikle mi yapıyorsun bunu?” 

“Başım ağrıyor.” 

Tatyana Pavlovna atıldı hemen: 

“Ah Tanrım, hastalık da ne demekmiş? Arkadiy Makaroviç ye- 
mepe gelmek lütfunda bulundular, neşelenmemiz, dans etmemiz 
gerek.” 

Yüreğimde bir sızı duydum. Avcumun içiyle masaya vurdum. 

“Gerçekten de,” dedim, “sizinle tanıdık olmam en büyük şans- 
sızlıklarımdan biridir Tatyana Pavlovna: Burada olduğunuz za- 
manlar hiç gelmeyeceğim annemle kız kardeşimi görmeye!” 

Annem ürpermişti, Versilov şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 

Birden gülümsedim, içimi dökmeme izin vermelerini istedim. 

Küstahlığımı sürdürdüm: 

“Tatyana Pavlovna, şanssızlık sözünü geri alıyorum.” 

Sözü ağzımdan kaptı: 

“Hayır, hayır, inan senin şanssızlığın olmayı olmamaya yeğle- 
rim.” 

Versilov gülümsedi, yarım ağızla. 

“Sevgili dostum,” dedi “insanın bazı şanssızlıklara katlanması 
gerekir. Şanssızlıklar olmasa yaşam çekilmez olur...” 

Sinirli, gülümsedim. 

“Biliyor musunuz,” diye haykırdım, “Arada bir çok geri kafalı 
oluyorsunuz.” 

“Boş ver şimdi ona, dostum.” 
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“Hayır, boş veremem! Eşek olanın yüzüne karşı eşek olduğunu 
niçin söylemiyorsunuz?” 

“Kendin için mi söylüyorsun bunu. Önce, kimseyi yargılamak 
istemiyorum, elimden gelmez." 

“Niçin istemiyorsunuz, niçin elinizden gelmiyor?” 

“Tembelliğimden. Canımı da sıkar bu. Bir gün zeki bir kadın 
başkalarını yargılamaya hakkım olmadığını söylemişti bana. Çün- 
kü acı çekmesini bilmiyormuşum. Başkalarını yargılayabilmek 
için önce yargıç olmak, yargıç olabilmek için de acı çekmek gere- 
kirmiş. Biraz edebi bir söz ama, benim için olunca doğrudur bel- 
ki. Çünkü seve seve baş eğdim bu yargıya.” 

“Tatyana Pavlovna mı söyledi bunu size?” diye haykırdım. 

Versilov şaşkın baktı yüzüme. 

“Nasıl bildin?” 

“Tatyana Pavlovna'nın yüzünden anladım: Birden şöyle bir ku- 
ruldu da...” 

Atmıştım, tutmuştu. Sonra anlaşıldığı gibi, gerçekten de bir 
gün önce heyecanlı bir konuşmada Tatyana Pavlovna söylemişti 
bunu Versilov'a. Evet, bir daha söyleyeyim, sevinçlerimle, coş- 
kunluğumla kimsenin üzerine gitmemin sırası değildi: Her biri- 
nin kendine göre sıkıntıları vardı. 

“Bütün bu söyledikleriniz öylesine soyut ki, bir şey anlayama- 
dim. Yalnız şu kadarı anlaşılıyor. Soyut konuşmayı çok seviyorsu- 


nuz Andrey Petroviç. Bencillik bu. Soyut konuşmayı yalnızca 
benciller sever.” 


“Akıllıca söylenmiş bir söz ama, bırak şimdi.” 

“Hayır, izin verin... acayip bir şey bu, yargıç olmak için acı çek- 
mek ne demek oluyor? Dürüst olan yargıç olur, ben böyle düşü- 
nüyorum.” 

“Bu durumda yargıç olabilecek insan az bulunur.” 

“Birini tanıyorum.” 

“Kim bu mutlu kişi?” 

“Şu anda yargılıyor. Benimle konuşuyor.” 

Versilov tuhaf tuhaf gülümsedi. Kulağıma iyice eğilip omzum- 
dan tuttu. “Hep yalan söylüyor sana”, diye fısıldadı. 

Kulağıma fısıldarken ne düşündüğünü halâ bilemiyorum. 
Ama o anda aşını telaşlı olduğu belliydi (sonra öğrendim, aldığı 
bir haber yüzündenmiş). Ama şu “hep yalan söylüyor sana” sö- 
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zünü o denli beklenmedik bir biçimde, ciddi, hiç de şakaya ben- 
zer yanı olmayan garip bir tavırla söylemişti ki, birden ürkmüş, 
nedense korkmuştum. Tuhaf tuhaf yüzüne baktım. Hemen gü- 
lümsedi. 

Versilov'un kulağıma birşeyler fısıldamasından korkan annem, 

“Eh,” dedi. “Tann”ya şükürler olsun! Oysa diyordum ki... Ar- 
kadiy'ciğim bize kızma! Biz olmasak da akıllı kişilerle arkadaşlı- 
gın olacak senin. Peki ama, seni sevecek kişi bizim de dostumuz 
olmayacak mı?” 

“Akrabalar arasındaki sevgi bu bakımdan iğrençtir işte anne. 
Hak edilmemiştir çünkü. Sevgiyi hak etmek gerekir.” 

“Sen daha çoğunu hak edersin. Bizler, hak etmesen de seviyo- 
ruz seni.” 

Birden hepsi gülümsedi. 

Ben de gülümsedim. 

“Öyle ama anne!” diye haykırdım, “belki ateş etmek istemiyor- 
dunuz ama kuşu öldürdünüz!..” 

Tatyana Pavlovna atıldı gene: 

“Gerçekten, kendini sevdirecek bir şey yaptığını mı sanıyor- 


dun? Üstelik bir şey yapmadan seviyorlar seni. Nefretine sevgiyle 
karşılık veriyorlar!” 


Neşeyle, 

“Ah,” diye haykırdım, “yanılıyorsunuz! Bugün kim söyledi ba- 
na beni sevdiğini, bilemezsiniz! .." 

Tatyana Pavlovna benim bunu söylememi bekliyormuş gibi aşı- 
n bir öfkeyle, 

“Seninle alay ederek söylemiştir!” diye bağırdı. “Yalnızca ru- 
hundaki o pislik, bir insanı (özellikle bir kadını) iğrendirmeye 
yeter de artar. Saçlarını ortadan ikiye ayınyorsun, ipek çamaşırlar 
giyiyorsun, giysilerin Fransız terzide dikiliyor. Bütün bunlar pis- 
lik değil de nedir? Kim düzdü üstünü başını, kim doyuruyor kar- 
nını, rulet oynaman için kim para koyuyor cebine? Düşün bir 
kez, kimden para almaktan sıkılmıyorsun?” 

Annem kıpkırmızı olmuştu. Yüzünde öylesine bir utancı ne o 
güne dek görmüştüm, ne de daha sonra gördüm. Bedenimde tüm 
kaslar gerildi. Yüzüm ateş ateş, 

“Harcıyorsam kendi paramı harcıyorum," diye kestim sözünü. 
“Kimseye hesap vermek zorunda değilim.” 
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“Kendi paran mı? Kim demiş?” 

“Kendimin değilse, Andrey Petroviç'in parasını harcıyorum. 
Esirgemez benden.. Prensten, Andrey Petroviç'e olan borcuna 
karşılık alıyorum...” 

“Dostum, benim bir kapiğim bile yok onda.” 

Aşın anlamlı bir tümceydi bu. Donmuş kalmıştım... Ah, o an- 
daki umutsuz ruhsal durumunu anlayıp “soylu” bir coşkunlukla, 
tumturaklı bir sözle ya da buna benzer bir şeyle parlayabilirdim 
belki. Arna birden Liza'nın kaşları çatık yüzünde öfkeli, suçlayıcı, 
neredeyse alaycı, ters bir anlatım ilişti gözüme. Şeytan dürttü be- 
ni sanki. 

Hızla ona döndüm. 

“Prensin evinde Darya Onisimovna'yı görmeye sık gidiyorsu- 
nuz yanılmıyorsam?” dedim. “Bugün hayli sevinmeme neden 
olan şu üç yüz rubleyi kendisine verseniz size zahmet olur muy- 
du acaba?" 

Parayı çıkarıp uzattım. İnanır mısınız, bütün bu bayağı sözleri 
amaçsız, yani herhangi bir şeye en küçük bir imayı düşünmeden 
söylemiştim. Zaten bir ima olamazdı. O anda bir şeyden haberim 
yoktu çünkü. Belki bir genç kız olarak başkalarının işine burnu- 
nu soktuğu için ona biraz sitem etmek isteği uyanmıştı içimde. 
Yok eğer ille de sokacağım diyorduysa, Prensle, genç bir erkekle, 
Petersburg'lu subayla görüşüp parayı kendisi verebilirdi. “Genç 
erkeklerin arasına girmeye hevesli olduktan sonra...” 

Annem birden fırladı yerinden, işaret parmağını sallayarak, 

“Kes sesini! Sus!” diye bağırdı. 

Böyle bir şeyi hiç bekleyemezdim. Şaşırmıştım. Ortada çok 
üzücü bir şeyin olduğunu birden sezinleyip, yüreğimde bir sızı, 
üzgün, fırladım yerimden. Ama annem dayanamamıştı: Elleriyle 
yüzünü kapadı. Çabuk adımlarla çıktı odadan. Liza da, benden 
yana başını bile çevirip bakmadan arkasından gitti. Tatyana Pav- 
lovna yanm dakika bir şey söylemeden yüzüme baktı. Çok şaş- 
kın, anlamlı, 

“Gerçekten, bir saçmalık yapmış olmak için mi yaptın bunu?” 
dedi. 

Ama yanıtımı beklemeden o da koştu arkalarından. Versilov yü- 
zů asık, dahası öfkeyle masadan kalktı, köşede duran şapkasını aldı. 

Alaycı bir tavırla, sözcükleri ağzının içinde yuvarlayarak, 
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“Hiç de bu denli akılsız olduğunu sanmıyorum ama, biraz saf- 
sm” dedi. “Gelirlerse, beni börek yemeğe beklememelerini söyle. 
Biraz dolaşacağım.” 

Odada bir başıma kalmıştım: Önce şaşırdım, sonra utandım, 
daha sonra suçlu olduğumu açıkça gördüm. Bununla birlikte, 
hangi bakımdan, niçin suçlu olduğumu bildiğim yoktu. Ama öyle 
birşeyler sezinliyordum. Pencerenin dibinde oturmuş, bekliyor- 
dum. On dakika bekledikten sonra ben de kalktım. Şapkamı alıp 
tavan arasındaki eski odama çıktım. Onların, yani annemle kız 
kardeşimin orada olduklarını, Tatyana Pavlovna'nın ise gittiğini 
biliyordum. Umduğum gibi, ikisini kanepemde oturmuş fısıltıyla 
konuşurlarken buldum. Beni görünce hemen sustular. Hayret, 
bana kızmamışlardı. Beni görünce annem gülümsedi bile. 

“Suçluyum anne” diye başlayacak oldum... 

Sözümü kesti: 

“Hadi, hadi, önemi yok. Birbirinizi sevin, yeter. Hiçbir zaman 
kavga etmeyin. Tanrı mutlu eder sizi.” 

Liza güven, duygululuk dolu bir sesle, 

“Anne,” dedi, “size bir şey söyleyeyim mi, o bana hakaret et- 
mez. İnanın!” 

“Şu Tatyana Pavlovna olmasaydı,” diye haykırdım, “kırmaya- 
caktım sizi, çok pis bir insan bu kadın!” 

Liza, anneme beni gösterdi. 

“Görüyor musunuz anne? Duyuyor musunuz?” 

“Bakın ne söyleyeceğim,” diye kestim Liza'nın sözünü, “dünya 
pis ise yalnızca benden geliyor bu pislik, geri kalan her şey temiz, 
hoş!” 

“Arkadiy'ciğim, kızma yavrum, gerçekten de bıraktın mı?” 

“Kumarı mı? Kuman ha? Bırakacağım, anne. Bugün son olarak 
gideceğim. Hele Andrey Petroviç'in Prenste bir kapiği bile olma- 
dığını söylemesinden sonra kaçınılmaz oluyor bu. Yüzüm kızar- 
dığı için inanmıyorsunuz bana... Ama onunla konuşmak, anlaş- 
mak zorundayım... Anne, geçen gelişimde burada... uygunsuz bir 
şey söylemiştim... Yalandı. Anneciğim: İçten inanmak istiyorum. 
Yalan söylemiştim size: Isa'yı çok seviyorum.” 

Gerçekten de bir önceki gelişimde bu çeşit bir konuşma geç- 
mişti aramızda. Annem pek üzülmüş, heyecanlanmıştı. Şimdi be- 
ni dinlerken bebekmişim gibi yüzüme bakarak gülümsüyordu: 
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“Isa her şeyi bağışlar Arkadiy'ciğim. Senin günahını da, daha kð- 
tülerini de bağışlar. Babamızdır İsa. Bir şeye ihtiyacı yoktur onun. 
En zifiri karanlıklarda bile sonsuza dek parlayıp duracaktır...” 

Hoşça kalın deyip, o gün Versilov'la karşılaşma şansımı düşü- 
nerek çıktım. Onunla konuşamamıştım. Konuşmam gerekiyordu. 
Benim odamda beklediği inancı vardı içimde. Yayan yola koyul- 
dum. Havanın kırıklığı gitmişti. Hafif don vardı. Yürümek iste- 
mişti canım. 

tks 


Voznesenskiy Köprüsü yakınlarında, avlu içinde kocaman bir 
evin üçüncü katındaydı odam. Tam dış kapıdan girerken Versi- 
lov'la burun buruna geldim. 

“Her zaman yaptığım gibi yürüye yürüye senin eve kadar gel- 
dim, hatta Pytor İppolitoviç'in odasında oturup bekledim seni, 
ama sonunda sıkıldım. Hep kavga ediyorlar. Bugün karısı ağlaya- 
rak gidip yattı. Bir süre bekledim, çıktım gidiyordum.” 

Nedense birden canım sıkılmıştı. 

“Öyle anlaşılıyor ki, yalnız bana gelip gidiyorsunuz, bir de 
Pytor Ippolitoviç'e. Koca Petersburg'da ikimizden başka gidecek 
kimseniz yok mu?” 

“Dostum... fark etmez.” 

“Şimdi nereye gidiyorsunuz?” 

“Gidiyorum. İstersen birlikte güzel bir akşam geçirelim.” 

Birden, 

“O soyut konuşmalarınızın yerine benimle insan gibi konuş- 
saydınız,” dedim, “örneğin, hiç olmazsa Tanrı'nın belası şu ku- 
mar üzerine az da olsa bana bilgi verseydiniz, belki aptallık edip 
girmezdim bu çirkefin içine.” 

Tane tane konuşarak karşılık verdi: 

“Pişman mısın? Pişman olman iyi, çok iyi: Kumarın senin için 
önemli birşey olmadığını, yalnızca geçici bir heves olduğunu çok- 
tandır sezinliyordum zaten... Haklısın dostum, kumar domuzlu- 
gun ta kendisidir. Üstelik zarara girersin... para verirsin...” 

“Başkasının parasını da..” 

“Başkasının parasını da mı verdin?” 

“Sizinkini verdim. Prensten alacağınıza karşılık para aldım on- 
dan. Kuşkusuz, büyük bir ahmaklık, budalalıktı yaptığım... Sizin 
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paranızı kendimin bilmek... Ama kumarda verdiğim parayı gene 
kumarda almak istiyordum." 

“Bir daha söyleyeyim, dostum, Prerıste param falan yok benim. 
O genç adamın kendisinin sıkışık durumda olduğunu biliyorum. 
Söz vermiş olmasına karşın hiçbir şey beklemiyorum ondan.” 

“O zaman bir kat daha çirkin duruma düşmüş oluyorum... Gü- 
lünç bir durumdayım! Bundan sonra hangi kalıba uydurarak para 
verecek bana, ben nasıl alacağım?” 

“Bu senin bileceğin iş... Doğrusunu istersen, ondan para alma- 
nın uydurulabileceği bir kalıp yok, değil mi?” 

“Dostluktan başka...” 

“Dostluktan başka mı? Ondan para almanı sağlayacak, dost- 
luktan başka bir şey yok mu aranızda, ne dersin? Ne çeşit olursa 
olsun, bazı bakımlardan?” 

“Nasıl bazı bakımlardan? Ne demek istediğinizi anlamıyorum.” 

“Doğrusunu söyleyeyim, anlamaman daha iyi dostum. Buna 
inanıyorum... Brisons-Td, mon cher,' kendini oyundan geri çekme- 
ye çalış.” 

“Bunu daha önce söyleseydiniz! Şimdi de söylemiyorsunuz 
sanki, ağzınızın içinde birşeyler geveleyip duruyorsunuz.” 

“Daha önce söyleseydim, ancak kavga etmemize yarardı bu. 
Akşamları sana uğramamı bu denli istemezdin. Inan dostum, sı- 
rası gelmeden yapılan öğütler başkasının işlerine bumunu sok- 
maktan, duygularına karışmaktan başka bir şey değildir. Başkala- 
nmn duygularına çok karıştım. Ama sonunda kazandığım, çev- 
remdeki insanların alaylarıyla kinleri oldu. Alaylara, kinlere ku- 
lak astığımdan söylemiyorum bunu. Önemli olan, bu yolla bir ye- 
re vanlamayacağıdır: İstediğin kadar paralan, aldıran olmaz... üs- 
telik senden nefret etmeye başlarlar.” 

“Benimle soyut konular dışında bir şeyden konuşmaya başladığı- 
ruz için mutluyum. Başka bir şey daha sormak istiyorum size. Bu- 
nu sormayı çoktandır istiyordum, bunu sormayı bir türlü fırsat bu- 
lamıyordum. Sokakta olmamız iyi oldu. O akşamı anımsıyor musu- 
nuz? Sizin evden ayrıldığım günün akşamını, benim tavan arası 
odamda otururken annemle, Makar İvanoviç'le ilgili sorular sor- 
muştum size. O akşam ne denli “küstah” davrandığımı da anımsı- 


I Bırakalım dostum. 
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yor musunuz? Benim gibi, ne idüğü belirsiz bir çocuğun annesi 
üzerine öyle konuşmasına izin verilebilir miydi? Ama ne oldu? Hiç 
bozuntuya vermediniz. Tersine, 'açıldınız', bununla beni daha da 
yüzsüz, sıkılmaz ettiniz.” 

“Sevgili dostum, bu çeşit düşünceleri... senden duymak hoşu- 
ma gidiyor. Evet, çok iyi anımsıyorum. Gerçekten, o anda yü- 
zünün kızarmasını bekliyordum. Ses çıkarmıyor, öyle konuşmana 
izin veriyorduysam, belki seni iyice duygulandırmak içindi bu...” 

“Aldattınız beni o zaman. Gönlümün berrak kaynağını bulan- 
dırdınız! Evet, zavallı, saf bir delikanlıyım. Neyin kötü, neyin iyi 
olduğunu anında bilemiyorum. O zaman şöyle birazcık yol gös- 
terseydiniz bana, aklımı başıma toplar, hemen doğru yola dönüş 
yapardım... Oysa yalnızca kışkırttınız beni.” 

“Cher enfant, eninde sonunda seninle bir düşüncede birleşece- 
gimizi sezinliyordum. Şimdi kendiliğinden, benim uyarmama 
gerek kalmadan yüzün kızardı. Yemin ederim senin için böylesi 
daha iyi oldu... Son zamanlarda hayli değiştiğini görüyorum sev- 
gili dostum... Yoksa Prensle birlikte girdiğin çevrede mi edindin 
bu yenilikleri?” 

“Övmeyin beni. Bana göre değildir bu. Sizden hoşlanmayı sür- 
düreyim diye gerçeklerin, doğrunun yerine, çılgınlığı övdüğünüz 
kuşkusunu içime çeki taşı gibi oturtmayın. Oysa son zamanlar- 
da... görüyorsunuz ya... kadınlara gidiyorum. Biliyorsunuz, çok 
iyi karşılıyorlar beni. Örneğin Anna Andreyevna! .” 

“Kendisi söyledi bunu bana, dostum. Evet hoş, zeki bir kızdır. 
Mats brisons-1â, mon cher.' Bugün aşın bir mızmızlık, can sıkınusı 
var üzerimde. Basurumdan olacak. Evden ne haber? Bir şey yok 
mu? Sanırım barıştın onlarla, kucaklaştınız değil mi? Cela va sans 
dire..? Kimi zaman onların yanına dönmek o denli can sıkıcı olu- 
yor ki, en can sıkıcı bir gezintiden sonra bile eve gitmek istemi- 
yor camın. O ine biraz daha geç girmek için bazı günler yağmur 
altında yolumu uzattığım bile oluyor... Ah Tanrım, kasvet basıyor 
insanı orada!..” 


“Annemin yanında...” 
“Annen dünyanın en olgun, en hoş yaratığıdır, mats...? Kısaca 
Ama bırakalım dostum. 
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söyleyeyeyim, belki ben değmiyorum onlara. Aklıma gelmişken 
sorayım, bugün ne yapıyorlar? Son günlerde hepsi bir tuhaf ol- 
du... Hep anlamamazlıktan geliyorum ama, farkındayım, bugün 
birşeyler çeviriyorlardı... Sen bir şey sezinlernedin mi?” 

“Bir şey bildiğim yok. Bana saldırmadan duramayan şu adı ba- 
tasıca Tatyana Pavlovna olmasaydı hiçbir şey fark etmezdim de. 
Haklısınız: Birşeyler var aralarında. Bugün Liza'yı Anna Andre- 
yevna'nın evinde gördüm. Orada da bir tuhaftı... şaşırttı beni. An- 
na Andreyevna'ya gidip geldiğini biliyorsunuz sanırım.” 

“Biliyorum, dostum. Sen... Bugün ne zaman, yani saat kaçta 
gittin Anna Andreyevna'ya? Önemli bir nedenle bunu bilmem 
gerek.” 

“Ikiden üçe kadar oradaydım. Düşünün, ben çıkarken Prens 
geliyordu ona...” 

Ziyaretimi başından sonuna dek en küçük ayrıntılarıyla anlat- 
tım... Bir şey söylemeden dinliyordu beni. Anna Andreyevna'nın 
Prensle evlenme olasılığı üzerinde düşündüklerini söylemedi. 


Anna Andreyevna'yı duygulu övrmeme yalnızca “pek iyidir”, diye 
karşılık verdi. 


Birden, 

“Taptaze bir sosyete haberiyle hayli şaşırttım onu,” dedim. 
“Katerina Nikolayevna Ahmakova'nın Baron Byoring'le evlenece- 
ği haberiyle.” 

İçimden bir yük kalkmıştı sanki, hafiflemiştim. 

“Ya? Düşün ki, daha öğleden önce, yani sen onu şaşırtımadan 
çok önce kendisi bildirmişti bana o taptaze haberi.” 

Olduğum yerde çakılıp kalmıştım. 

“Ne diyorsunuz,” dedim. “Nereden öğrenmiş olabilir bunu? 
Benim de düşündüğüme bakın! Demek benden önce öğrenmişti 
bunu. Ama işe bakın, daha yeni duyuyormuş gibi ilgiyle dinliyor- 
du beni! Bununla birlikte... bununla birlikte, saçmalıyorum gali- 
ba. Yaşasın görgü! Kişinin görgülü olması gerekir, değil mi? Ben 
olsam hemen söylerdim bildiğimi. Oysa o hiç belli etmedi... Ama 
gene de hoş, kibar bir insan doğrusu..." 

“Oh kuşkusuz, herkesin kendine özgü bir yaradılışı vardır! İn- 
sanı şaşırtan nedir biliyor musun: Bu hoş, kibar kişiler kimi za- 
man pek şaşırtıcı oluyorlar. Düşün, Anna Andreyevna birden, 
damdan düşer gibi, “Katerina Nikolayevna Ahmakova'yı seviyor 


musunuz, sevmiyor musunuz?” diye sorarak az kalsın küçük dili- 
mi yutturuyordu bana.” 

Gene şaşkınlık içinde, haykırdım: 

“Ne acayip, görülmemiş bir soru!” 

Gözlerim bile kararmıştı. Daha önce onunla bu konuda, hiç 
konuşmamıştık. İşte şimdi kendisi... 

“Bu konuda ne düşündüğünü söyledi mi?” 

“Hiçbir şey söylemedi dostum, hiçbir şey! Hemencecik kutu 
gibi kapandı. Şunu da söyleyeyim sana, o zamana dek ne o ne 
ben yanaşmıştık bu konuda konuşmaya... Ama, Onu tanıdığını 
söylüyorsun. Böyle bir sorunun ona ne çok yakışacağını sen de 
bilirsin... Bir şey biliyorsan söyle.” 

“Ben de sizin gibi şaşırdım. Bir çeşit merak, bir şakadır belki?” 

“Oh, tersine, ciddi bir soruydu. Dahası soru değil de sorgu... 
Hem en olağanüstü, önemli nedenlerle yapılan bir sorgu. Bu ya- 
kınlarda gitmeyecek misin ona? Birşeyler öğrenemez misin? Rica 
edeceğim senden, görüyorsun ya...” 

“Ama sizin Katerina Nikolayevna'yı sevdiğinizin düşünülmesi 
önemli! Bağışlayın, hâlâ gelemedim kendime. Şimdiye dek sizin- 
le bu, ya da buna benzer konularda konuşma izni vermedim ken- 
dime.” 

“lyi ettin dostum..” 

“Geçmişte çevirdiğiniz dolaplar, ilişkileriniz... kuşkusuz, ara- 
mızda bðyle bir konuşma çirkin kaçardı. Dahası benim için buda- 
lalık olurdu. Ama, özellikle son zamanlarda, son günlerde birkaç 
kez şöyle sormuştum kendime: Bu kadını geçmişte bir dakikalık 
bile olsa sevmişse, ne olurdu? Oh, hayır, böyle bir hataya düşmüş 
olamazdını:! Daha sonra olanları biliyorum: Birbirinize beslediği- 
niz düşmanlık, nefret üzerine çok şey dinledim. Hepsini biliyo- 
rum. Daha Moskova'dayken duymuştum. Öyle ya, burada her 
şeyden önce amansız bir nefret, bir öfke, özellikle gözü dönmüş- 
lüktür söz konusu olan. Oysa Anna Andreyevna birden onu sevi- 
yor musunuz, diye soruyor size. Bu denli kıt mıdır anlayışı? Pek 
acayip bir durum! Inanın, alay ediyordu sizinle, inanın!” 

“Görüyorum ki dostum,” dedi (insanın ta yüreğine işleyen si- 
nirli, duygulu bir tınlama oldu sesinde birden, çok seyrek olurdu 
bu) “görüyorum ki sen de hayli heyecanlı söz ediyorsun bundan. 
Biraz önce kadınlara gittiğini söyledin... söylediğin gibi... bu ko- 
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nuda birşeyler sormam gerekiyor sana... Öyle ya, bu kadın da se- 
nin o eski dostların arasında değil miydi?” 

“Titrek bir sesle bu kadın...” dedim “dinleyin Andrey Petroviç, 
dinleyin: Bu sabah sözünü ettiğimiz gerçek yaşam var ya, anımsa- 
dınız nu? Odur bu kadın. Gerçek yaşamın dümdüz, sade bir şey 
olduğunu, öyle ki, bu düzlüğüyle sadeliğini görünce insanın öm- 
rünce aradığı şeyin bu olduğuna inanmadığını söylemiştiniz... İşte 
bu düşünceyle baktınız o kadına -ülküsel ve yetkin, kusursuz ol- 
duğunu gördünüz- “baştan aşağı kusur!”, dediniz. Böyle işte!” 

O anda ne denli heyecanlı olduğumu sanırım okuyucu anla- 
mıştır. 

Versilov: 

“Baştan aşağı kusur mu!” diye haykırdı. “Oho! Biliyorum bu 
sözü. Aranızdaki yakınlık böyle şeylerin sana açılmasını olası kı- 
lacak ölçüde ileri gitmişse, bir bakıma kutlamalıyım seni. Bu bü- 
yük bir içtenliği gösterir. Çoğu gencin erişemediği alçakgönüllü- 
lüğün sırdaşlığına eriştiğin için kutlamam gerekecek seni...” 

Sesinde sanki candan, dostça, okşayıcı bir gülümseme vardı... 
Karanlıkta görebildiğim kadarıyla aydınlık yüzünde, sözlerinde 
insanı duygulandıran, içini hoş eden bir şey dikkati çekiyordu. 
Şaşırtıcı derecede duyguluydu. Elimde olmadan, sevinçten gözle- 
rimin içi ışıl ışıl parlamaya başlamıştı. 

Nasılsa yakaladığım elini farkında olmadan sıkarken yüzüm 
kıpkırmızı, 

“Alçakgönüllülük, sırdaşlık,” dedim, “Oh, hayır hayır! (elinin 
elimde olduğunun farkında olmadığım için elini bırakmıyor- 
dum) Hayır, asla!... Kısacası, beni kutlayacağınız bir şey yok. 
Hem hiçbir zaman, evet hiçbir zaman hiçbir şey olamaz da, (tı- 
kanacak gibi oluyordum, göklerde uçuyordum. Öylesine uçmak 
istiyordum, öylesine hoşuma gidiyordu ki bu) biliyorsunuz... bir 
kez olsun varsın, yalnızca bir kerecik. Görüyorsunuz ya, bir ta- 
nem, sevgili babacığım, -size baba dememe izin veriyorsunuz- 
yalnız baba oğluna değil, hiç kimse kimseye en soylularından bi- 
le olsa, bir kadınla ilişkisini anlatamaz! Dahası, bunu gizli tut- 
ması gerekir! İğrenç, kaba bir şey bu. Kısacası, gizlilik vardır bu 
tür ilişkilerde! Ama bir şey yoksa, kesin olarak hiçbir şey yoksa 
aralarında, o zaman konuşabilir sanırım. Değil mi?” 

“Içinden nasıl geliyorsa.” 


Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. Heyecandan tıkanacak gibi olu- 
yordum. 

“Size basit, çok basit bir soru soracağım: Kadınlarla tanıştınız, 
onlarla dostluk kurdunuz mu hiç?.. Genel konuşuyorum. Özel 
bazı olayları bırakıp genel olarak söyleyin! .” 

“Tutalım ki, oldu birtakım günahlarım.” 

“Şimdi deneyimli bir insan olarak şu anlatacağım olay üzerine 
düşündüklerinizi söyleyin: Yanından tam aynlıyorsunuz, kadın 
dalgın, yüzünüze bakmadan ‘yann saat üçte orada olacağım,’ di- 
yor size... nerede olacağını da söyleyeyim: Tatyana Pavlovna'nın 
evinde...” 

Bağlarımı tüm koparmış, boşlukta uçuyordum artık. Yüreğim 
son bir kez daha vurup durmuştu sanki. Konuşmayı bile kesmiş- 
tim. Sürdürecek gücüm kalmamıştı. Büyük bir dikkatle dinliyor- 
du beni. 

“Ve ertesi gün saat üçte Tatyana Pavlovna'nın kapısındaydım. 
Merdivenleri çıkarken düşünüyordum: Kapıyı aşçı kadın açacak - 
tanıyorsunuz aşçısını- ilk işim: Tatyana Pavlovna evde mi? diye 
sormak olacak. Yok derse, içeride bekleyen bir konuğunun olup 
olmadığını soracağım. Siz söyleyin, o anda başka ne düşünebilir- 
dim? Eğer... Bir sözcükle, eğer...” 

“Düpedüz bir randevu verilmiş sana. Ama gerçekten öyle mi 
oldu. Hem bugün ha? Doğru mu söylüyorsun?” 

“Oh hayır! Hayır olmadı! Hiçbir şey olmadı! Bu bir randevuy- 
du ama, anladığınız anlamda değil. Bir alçak olmamak için her 
şeyden önce bunu söylemeliyim. Randevuydu, ama...” 

“Dostum olaylar o denli ilgi çekici, meraklandırıcı olmaya baş- 
ladı ki, sanınm...” 

“Dilencilere bir zamanlar ben verirdim onluklanı, yirmi beşlik- 
leri. Az da olsa, verin! Birkaç kapik... teğmen, bir zamanların teğ- 
meni dileniyor şimdi!..” 

Ansızın uzun boylu (gerçekten emekli teğmen olabilecek) bir 
dilenci kesmişti yolumuzu. Garip olan, mesleğine göre oldukça 
iyi giyimli olmasına karşın, avuç açmasıydı. 


*k* 


Bu teğmenle hiçbir önemi olmayan karşılaşmamızı özellikle 
anlatacağım. Çünkü şu anda Versilov, kendisi için son derece 
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uğursuz o günün koşulları altında en küçük ayrıntılarıyla belle- 
gimde. Evet, uğursuz bir gündü onun için. Ama ben bilmiyor- 
dum bunu! 

Teğrmenin önünde duralayan Versilov'un sesi birden olağanüstü 
bir tonda yükseldi: 

“Yolumuzdan çekilmezseniz hemen polis çağıracağım bayım," 
diye haykırdı. ; 

Onun gibi filozof yaradılışı bir insanın bu denli önemsiz bir 
olay karşısında böyle öfkelenebileceği kırk yıl düşünsem aklıma 
gelmezdi. Şunu da unutmayın, konuşmamız, onun da söylediği 
gibi, onun için en ilginç yerinde kesilmişti. 

Teğmen kolunu sallayarak, kaba bir tavırla, 

“Bir beşlik bile mi yok yani?” diye bağırdı. “Bu devirde her kal- 
dınm hovardasının cebinde vardır birkaç beşlik! Numaracılar, al- 
çak herifler! Kendisi kürkler içinde, bir beş kapiklik için kalkmış, 
utanmadan polis çağıracak!” 

“Polis!” diye seslendi Versilov. 

Oysa seslenmesine bile gerek yoktu: Polis iki adım ötede, köşe 
başında duruyordu. Teğmenin bize hakaret ettiğini de duymuştu. 

“Bana hakaret ettiğine tanıklık etmenizi rica ediyorum," dedi 
Versilov. Dilenciye döndü: “Sizden de, karakola kadar gelmenizi.” 

“Eh, bana göre hava hoş! Bir şey kamıtlayamayacaksınız. Bu- 


nun, aklı başında bir adamın yapacağı iş olduğuna kimseyi inan- 
dıramayacaksınız!” 


Versilov sert, 

“Bırakmayın onu memur bey,” dedi. “Karakola götürün bizi.” 

“Karakola mı gideceğiz?” dedim. “Allah kahretsin!” 

“Elbette gideceğiz dostum. Bir başıbozukluk, rezalettir aldı yü- 
rüdü sokaklarda. Herkes görevini yaparsa hepimiz için iyi olur. 
C'est comique, mais c'est ce que nous ferons.’ 

Yüz adım ötede teğmen pek ateşlendi, yüreklendi, atıp tutmaya 
başladı. “Böyle olmaz”, diyor, bir “beşlik” verip gitmemizi, başı- 
mızı derde sokmamamızı öğütlüyordu. Sonunda polise birşeyler 
fısıldamaya başladı. Polis soğukkanlı bir adamdı. Sokak kavgala- 
rından hoşlanmadığı belliydi. Sanıyorum teğmenden yanaydı ama 
bilinen anlamda... ötekinin sorularına alçak sesle mırıldanarak 


l Bugülünç bir şey ama yapacağız. 
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yanıtlar veriyordu: “Artık geçti", “olay resmiyete bindi”, “belki 
özür dilerseniz, bey de bağışlarsa sizi”... 

Teğmen, 

“Bir dakika sayın bayım,” dedi, “nereye gidiyoruz böyle?” 

Sonra sesini iyice yükseltti: 

“Size soruyorum: Nereye gidiyoruz? Yapmak istediğiniz nedir? 
Akıllıca bir iş mi bu yaptığınız yani? Zavallı bir adam hatasını an- 
layıp sizden özür dilemeyi kabul ederse... sonunda eğer onun 
karşınızda alçalması size çok gerekliyse... Allah belasını versin, 
otelde değiliz, sokaktayız! Sokakta da bu kadar özür dilenir...” 

Versilov durup birden kahkahayla gülmeye başladı. Ben bile, 
onun bu işi eğlence olsun diye yaptığını sanıyordum ama, hiç de 
öyle değildi. 

“Bütünüyle bağışlıyorum sizi bay teğmen,” dedi. “İnanın üstün 
yetenekli bir insansınız. Otelde de bundan fazlasını yapmayın. 
Kısa bir zaman sonra otelde de yetecektir bu kadarı. Şimdi alın şu 
iki onluğu. Için, birşeyler yiyin. Sizi de rahatsız ettiğimiz için ba- 
gışlayın bizi memur bey. Zahmet verdiğimiz için minnettarlığımın 
karşılığı size de teşekkür etmek isterdim ama... durumunuz o ka- 
dar iyi ki aruk...” 

Bana döndü: 

“Sevgili dostum, şurada bir meyhane, daha doğrusu, iğrenç bir 
batakhane var. Oturup istediğimiz kadar çay içebiliriz, gel oraya 
gidelim... işte, hemen şuracıkta, hadi yürü." 

Bir daha yineleyeyim, gerçi yüzünde neşeli bir aydınlık vardı 
ya, o zamana dek bu denli heyecanlı hiç görmemiştim onu ama 
teğmene iki onluk vermek için cüzdanını çıkardığında elleri titri- 
yordu. Parmaklarını istediği gibi kullanamıyordu. Öyle ki sonun- 
da, benden parayı çıkarıp teğrmene vermemi istemişti. Unutamam 
o anı. 

Birkaç basamak merdivenle inilen bodrum gibi, küçük bir 
meyhaneye götürdü beni. İçerisi kalabalık değildi. Akordsuz, kı- 
sık sesli bir org çalıyor, yağlı peçete kokusu insanın bumunun di- 
reğini sızlatıyordu. Bir köşeye oturduk. 

“Belki bilmiyorsundur! Bazen can sıkıntısından... dehşetli kas- 
vetten... bu çeşit çirkef çukurlarına uğramayı çeker canım. Şu ha- 
va, Lüçiya'nın şu kınk dökük aryası, gözü rahatsız eden çirkin 
Rus giysileriyle şu garsonlar, şu yoğun sigara dumanı, bilardo 
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odasından gelen şu bağrışmalar insanın aklına getiremeyeceği ka- 
dar iğrenç, bayağı şeylerdir. Sen de böyle düşünmüyor musun 
dostum? Şu Mars'ın oğlu en ilginç yere bıraktı bizi sanırım... Bak, 
işte çay da geldi. Buranın çayını severim... Düşün, demin Pytor 
Ippolitoviç şu çopur yüzlü kiracısını, geçen yüzyıl İngiliz parla- 
mentosunda İsa'yı yargılamak üzere bir komisyonun kurulduğu- 
na inandırmaya çalışıyordu. Hukukçulardan oluşan bu komisyo- 
nun tek görevi, İsa'nın Pilat'a davranışını incelemek, bu hareketin 
zamanımız yasalarına göre nasıl nitelenebileceğine karar vermek- 
miş. Savcılarıyla, avukatlarıyla araştırma son derece tantanalı yü- 
rütülmüş... öyle de olması gerekliymiş zaten. Komisyon bir iddi- 
aname hazırlamak zorundaymış çünkü... Acayip bir şey! Salak ki- 
racı tartışmaya başladı onunla. Kızdı, köpürdü, sonunda yarın ev- 
den aynlacağını söyledi... Bir gelir kaynağından olacağını duyun- 
ca ev sahibinin kanısı ağlamaya başladı... 

Mais passons.' Bu meyhanelerde bazen saka kuşu olur. A la 
Pytor İppolitoviç eski bir Moskova fıkrası var, biliyor musun? 
Moskova'da “keyfimin istediğini yaparım” diyen tüccarlardan biri 
meyhaneye girmiş. Bakmış kafeste bir saka ötüp duruyor. ‘Ne ka- 
dardır bu kuşun fiyatı” diye sormuş. ‘Yüz ruble, demiş sahibi. 
“Pişirip masama getirin onu!’ Pişirip getirmişler. “On kapiklik bir 
parça kes ver bana' demiş tüccar... Bir gün Pytor Ippolitoviç'e an- 
lattım bunu, inanmadı, öfkelendi bile... 

Durmadan konuşuyordu. Bir şey söylemek için ağzımı açmaya 
kalkıştığımda hemen sözü ağzımdan kapıyor, konumuzla uzak- 
tan yakından ilgisi olmayan saçma bir şey anlatmaya koyuluyor- 
du. Konuşurken hayli duygulu, neşeliydi. Olur olmaz şeye gülü- 
yor, o zamana değin hiç görmediğim bir şey yapıyor, kıkır kıkır 
kıkırdıyordu. Çayını bir dikişte içti. Yenisini doldurdu. Şimdi an- 
liyorum: Uzun zamandır merakla beklediği önemli bir mektubu 
alınca zarfı özellikle açmadan önüne, masasının üzerine koyan, 
uzun uzun elinde evirip çeviren, zarfın ötesine berisine, mührüne 
bakan; birşeyler yapmak için yan odaya giden; kısacası, yoksun 
kalmayacağını kesinkes bildiği o en heyecanlı anı, zevki sindire 


sindire tatmak için bilerek mektubu bir türlü açmayan adamdan 
farksızdı. 


I Ama geçelim. 
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Her şeyi başından sonuna dek anlattım ona. Belki bir saat sür- 
müştü konuşmam. Başka türlü nasıl olurdu zaten. Hanidir ko- 
nuşmak isteğiyle kavruluyordu içim. Moskova'dan geldiği gün 
Prensin evinde onunla karşılaşmamızdan başladım. Sonra her şe- 
yin yavaş yavaş gelişimini anlattım. Hiçbir şeyi atlamadım. Atla- 
yamazdım da: Kendisi sezinliyor, soruyor, anlatmamı istiyordu. 
Arada, inanılmaz şeyler oluyor gibi geliyordu bana. Iki aydır hep 
yanımızda, yakınımızda bir yerde oturmuş, bir ağacın arkasında 
gizlenmişti sanki. Daha ben anlatmadan her hareketimi, her duy- 
gumu biliyordu. Ona yaptığım bu itiraftan sonsuz haz duyuyor- 
dum. Çünkü üstün bir ruhsal yumuşaklık, derin bir psikolojik 
incelik, aşın bir leb demeden leblebiyi anlama yeteneği görüyor- 
dum onda. Kadın gibi kibar dinliyordu. Önemli olan, beni utan- 
dırmayacak biçimde davranmasıydı. Birden durduruyordu beni, 
bazı ayrıntılar üzerinde daha geniş bilgi vermemi istiyordu. Sık 
sık konuşmamı kesiyor, sinirli bir sesle şöyle diyordu: “Önemsiz 
gibi görünen şeyleri atlama. Sakın atlama. Onlar daha çok gerek- 
li: Kimileyin bir şey ufak göründüğü ölçüde önemli olur”. Birkaç 
kez yüksekten almıştım sanınm, ama gerçeklere çabuk indim. 
Koşup, ayağının döşemeye bastığı yeri öpmemek için kendimi 
zor tuttuğumu büyük bir içtenlikle anlattım. En güzeli, en hoşu 
mektup için korksa bile, bugün onu tanıdığım gibi temiz, dürüst 
kalmasının olabilirliğini anlamasıydı. Öğrenci sözcüğünü en de- 
rin ayrıntısıyla anlamıştı. Konuşmamı bitirdiğimde içten gülüm- 
seyişinde aşın bir sabırsızlık, bakışında dalgın, keskin bir şey 
çekti dikkatimi. 'Mektup'a gelene dek kendi kendime şöyle düşü- 
nüyordum: “Gerçeği söylemeli miyim ona, söylememeli miyim?” 
Tüm heyecanıma, duygululuğuma karşın, gene de söylemedim. 
Ömrümce hiç unutmamam için yazıyorum bunu buraya. Olayı 
ona da, Katerina Nikolayevna'ya anlattığım gibi anlattım. Yani 
Kraft yaktı, dedim. Gözleri parladı. Garip bir kırışıklık belirdi al- 
nında. Karamsar bir kırışıklıktı bu. 

“Kraft'ın mektubu mumun üstüne tutarak yaktığını iyi, kesin 
olarak anımsıyor musun, dostum? Yanılmış olamaz mısın?” 

“Olamam.” 

“Bu mektup onun için çok önemlidir. Örneğin, senin elinde ol- 
sa, istesen hemen bugün... (Ama “istesem” ne yapabileceğimi 
söylemedi) Sende olmadığına emin misin o mektubun?” 
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Birden içim titredi, ama renk vermedim. Heyecanlandığımı belli 
etmedim. Arna bu son soruya bir türlü inanmak istemiyordum. 

“Nasıl yani?” dedim. “Bende mi? Kraft'ın yaktığı bir mektup 
bende nasıl olur?” 

Hiç aklımdan çıkmayan o ateşli, sabit bakışını gözlerimin içine 
dikti. 

“Öyle mi?” 

Ama gülümsemiyordu. Iyi yürekli görünümü, kadınsı inceliği 
bir anda yitip gitmişti. Anlaşılmaz, sinir bozucu bir hava esmeye 
başlamıştı aramızda. Giderek daha bir sinir bozucu oluyordu. O 
anda kendini biraz tutabilseydi mektupla ilgili bu soruyu sormaz- 
dı. Çok heyecanlı olduğu için sormuştu. Ne var ki, şimdi böyle 
düşünüyorum. Ondaki bu değişikliğin nedenini hemen o anda 
sezememiştim. Uçuyordum halâ. Gönlümde hep o müzik vardı 
Anlatacak bir şey kalmamıştı artık. Yüzüne bakıyordum. 

Ben susunca Versilov birden, 

“Çok garip bir durum,” dedi. “Çok garip bir durum, dostum: 
Saat üçten dörde kadar orada olduğunu, Tatyana Pavlovna'nın da 
evde olmadığını söylüyorsun değil mi?” 

“Üçtentam dört buçuğa kadar.” 

“Işe bak ki, dakikası dakikasına tam üç buçukta ben uğradım 
Tatyana Pavlovna'ya. Mutfağa aldı beni. Orada konuştuk. Zaten 
çoğu zaman orada konuşuruz." 

Şaşırmıştım. 

“Ne?” diye haykırdım. “Mutfağa mı aldı sizi?” 

“Evet. İşi olduğunu, beni kabul edemeyeceğini söyledi. Iki da- 
kika oturup çıktım. Zaten akşama onu yemeğe çağırmak için uğ- 
ramıştım.” 

“Belki bir yerden dönüyordu?” 

“Olmaz. Önü açık bluzu vardı üzerinde. Üç buçuk sularıydı.” 

“Peki... benim orada olduğumu söylemedi mi?” 

“Hayır, söylemedi... Öyle olsa bilirdim, bunu sana sormazdım.” 

“Bakın, pek önemli bir gündür bugün.” 

“Evet... hangi bakımdan? Yüzün bile bembeyaz oldu dostum. 
Hem, bu denli önemli olan nedir?” 

“Bir çocuk gibi alay ettiler benimle!” 

“Kendi deyimiyle, heyecanlı yaradılışından korkmuştur. Tatya- 
na Pavlovna'dan da yararlanmış...” 
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“Ama, ne kötü bir oyun bu, Tanrım! Düşünün, bütün o sözleri 
üçüncü bir kişinin, Tatyana Pavlovna'nın yanında söyletti bana. 
Duymuştur tüm söylediklerimi... bunu düşünmek bile korkunç 
bir şey!” 

“Cest selon, mon cher' Bununla birlikte, daha demin kendin 
sözünü ettin görgünün, heyecanlanıp “Yaşasın görgü!' diye hay- 
kırdın.” 

“Ben Otello, siz de Yago olsaydık bundan daha iyisini başara- 
mazdık... Ama gene de kahkahayla güleceğim! Otello diye bir 
kimse olamaz, çünkü insanlar arasında bu çeşit ilişkilerin kurul- 
ması olanaksızdır. Ama nasıl gülmezsin! Olsun varsın! Ama gene 
de benden sınırsız yüksek olan şeye inanacağım. Ülkümü yitir- 
meyeceğim!. Bir şaka idiyse bu yaptığı, bağışlarım onu. Varsın, 
zavallı toy bir delikanlıyla alay etmiş olsun! Hiç de burnum bü- 
yümedi. Onun için bir öğrenciydim, her şeye karşın gene öğrenci 
olarak kaldım! Ne dersiniz? Şimdi gidip ondan gerçeği öğrenmeli 
miyim?” 

Kahkahayla gülmek istiyordum ama, gözlerim dolu doluydu. 

“Ne olacak? İstiyorsan git, dostum.” 

“Size her şeyi söylediğim için ruhum sıkılıyor. Kızmayın, ka- 
dından, bir daha söyleyeyim, kadından üçüncü bir kişiye söz et- 
mek olmaz. Sırdaş seçtiğiniz kişi anlayamaz sizi. Bir melek bile 
anlayamaz. Kadına saygın varsa sırdaş tutma. Kendini birazcık sa- 
yıyorsan sırdaş tutmamalısın! Şimdi kendime saygım yok be- 
nim... Hoşça kalın. Kendimi bağışlamayacağım...” 


“Yeter, yavrum, abartıyorsun. Kendin söylüyorsun bir şey 
olmadı.” 


Dışarı çıktık. 

Vedalaşırken sesinde garip bir titreme vardı. 

“Niye evladın babayı öptüğü o çocuksu içten öpüşle hiç öpmü- 
yorsun beni?” 

Hararetle öptüm onu. 

“Yavrum... her zaman şimdiki gibi temiz olsun ruhun.” 


O zamana dek hiç öpmemiştim onu. Bunu kendisinin de iste- 
diğine inanabilmek çok güçtü. 


1 Bu görecedir dostum. 
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Aceleyle eve giderken şöyle geçiriyordum içimden: “Sanırım kıza- 
ga binip oraya gitmem gerekiyor! Evde bulabilirim onu. Ya yalnız- 
dır, ya da biri vardır yanında. Ama hiç önemli değil. Kabul edecek- 
tir beni. Şaşıracak ama, gene kabul edecektir. Kabul etmezse dire- 
teceğim. Uşağı gönderip önemli olduğunu, kabul etmesinin zo- 
runlu olduğunu söyleteceğim. Mektupla ilgili bir haber getirdiği- 
mi düşüneceği için, razı olacaktır. Tatyana konusunu anlayacağım. 
Ama orada... ne var orada? Suçluysam layık olacağım ona, yok 
eğer o suçluysa, her şey bitmiş demektir! Ne olursa olsun, bitecek 
her şey! Gitmeliyim! Gideceğim!” 

Hiç unutmayacağım, ömrümce hep gururla anımsayacağım git- 
mediğimi! Hiç kimse bilmeyecek bunu, benimle birlikte mezara 
girecek bu sırrım. Ama bunu benim bilmem, o anda en soylu bir 
davranışta bulunmam yeterdi! “Yolumu değiştirmem için bir 
ayartma bu, ama başımı çevirip bakmadan geçeceğim yanından,” 
diye karar vermiştim. Gerçekle gözümü korkutmak istediler ama 
kanmadım. Ruh temizliğime inancımı yitirmedim! Oraya gidip 
ne yapacağım, ne öğreneceğim! Niçin benim ona inandığım gibi 
o da bana, “ruh temizliğime” inanmak, “heyecanlı yaradılışım- 
dan” korkmamak, Tatyana'dan yararlanmamak zorunda olsun? 
Henüz onun gözünde bunu hak etmedim. Hak edeceğimi, “ayart- 
malara” kapılmayacağımı, kötülere de onun uyanlarına da güven- 
mediğimi bilmesin varsın. Hem, kötülere güvenemeyeceğimi o 
söylemeden de biliyordum. Her zaman gurur duyacağım bundan. 
Kişinin kendi duygularına saygısı olması gerekir. Ah, evet, Tatya- 
na'nın yanında konuşturdu beni, Tatyana'nın bizi dinlemesine 
göz yumdu. Onun bitişik odada oturup konuştuklarımıza kulak 
kabarttığını biliyordu (dinlemeden duramazdı çünkü Tatyana). 
Nikolayevna'nın benimle alay ettiğini biliyordu. Korkunç bir şey- 
di bu! Ama... ama bu yaptığı ya kaçınılmazdıysa? Bu koşullar al- 
tında ne yapabilirdi. Bunun için suçlamak olur muydu onu? Kraft 
olayını uydurarak ben de onu kandırmıştım. Kaçınılmazdı bu 
çünkü. Yalan söylemiştim ama, suçsuzdum. Yüzüm kızararak bir- 
den “Tanrım!” diye haykırdım. Ne yaptım ben? Şu Tatyana denen 
kadına karşı rezil etmiş olmadım mı onu? Biraz önce her şeyini 
Versilov'a anlatmadım mı? Ama, ne oluyor bana? İkisinin arasın- 
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da fark var bunun. Yalnızca mektup sorunu var burada. Yalnızca 
mektuptan söz ettim Versilov'a. Çünkü söz edilmeye değecek 
başka bir şey yoktu, olamazdı da. “Olamayacağını” ona önce ben 
haykırarak bildirmemiş miydim?.. Zeki insandır. Hım... Ama bu 
kadına karşı ne denli güçlü bir nefret var içinde. Bu nefretin şim- 
di bile zayıflamaması şaşılacak şeydir! Kim bilir nedeni nedir? 
Kuşkusuz, neden gurur düşkünlüğüdür! “Sınırsız bir gurur düş- 
künlüğünden başka hiçbir duyguya yatkın değildir Versilov!” 

Evet, koparak gelmişti bu son düşünce içimden. Ama fark et- 
memiştim bile onu. İşte o zaman birbiri ardına bu düşünceler gel- 
mişti aklıma. O anda kendime karşı içtendim: Kumazlık etmeye 
kalkışmıyor, kendimi aldatmıyordum. O dakikada bir şeyi düşün- 
mediysem, kendime karşı ikiyüzlülüğümden değil yalnızca aklı- 
mın ermediğindendi. 

Bulanık, belirsiz de olsa, çok neşeli bir ruhsal durum içinde 
döndüm eve. Duygulanmı ayırt etmekten korkuyor, var gücümle 
kendimi oyalamaya çalışıyordum. Hemen ev sahibimin karısına 
gittim: Gerçekten de karı koca arasında büyük bir kavga olmuştu. 
Veremli bir memur karısıydı bu. Belki iyi yürekliydi ama, bütün 
veremliler gibi hodbindi de. Hemen karı kocayı barıştırma yolla- 
nm aradım. Bir bankada memur kaba, çopur yüzlü, salak kiracıya 
gittim. Aslında bu adamı hiç sevmezdim ama, gene de iyi geçinir- 
dik: Arada bir onunla birlikte Pytor İppolitoviç'e takılacak kadar 
alçakgönüllü olurdum. Evden çıkmamaya kolaylıkla razı ettim 
onu. Zaten kendisi de kesin karar vermiş değildi. Sonunda ev sa- 
hibimin karısını iyice yatıştırmakla kalmadım, üstelik başının al- 
tındaki yastığı da güzelce düzelttim: Öfkeli, “Pytor Ippolitoviç bir 
kez bile böyle güzel düzeltememiştir yastığımı,” dedi. Sonra bir 
süre hardal yakılanyla uğraştım mutfakta. Ellerimle ona iki güzel 
hardal yakısı hazırladım. Zavallı Pytor İppolitoviç yalnızca bakı- 
yor, bana gıpta ediyordu. Elini bir şeye sürmesine bile izin vermi- 
yordum. Armağanım hasta kadının minnettarlık gözyaşları oldu. 
Anımsıyorum, bir anda bütün yaptıklarımdan nefret etmiştim. 
Birden hiç de iyi yürekliliğimden değil, bambaşka bir nedenle 
hasta kadının üzerine düştüğüm, onun gönlünü hoş etmeye çalış- 
tığım düşüncesi yer etmişti içimde. 

Matvey'i beklerken çok heyecanlı, sinirliydim: O akşam ku- 
marda şansımı son kez deneyecektim... İçimde önüne geçilmez 
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bir kumar oynama hırsı vardı. Oynamadan edemezdim. Bir yere 
gitmeyecek olsam belki dayanamaz, soluğu Katerina Nikolayev- 
na'nın yanında alırdım. Matvey'in gelmesi yakındı. Onu bekler- 
ken kapı açıldı, hiç beklenmedik bir konuk, Darya Onisimovna 
girdi odama. Yüzümü buruşturdum. Şaşırmıştım da. Benim evi 
biliyordu. Bir zaman önce annem bir şey için bana göndermişti 
onu. Yer gösterdim. Oturdu. Soru dolu bakışlarla yüzüne bakıyor- 
dum. Susuyor, gözlerimin içine bakıyor, mahzun gülümsüyordu. 

Birden aklıma geldi, 

“Liza mı gönderdi sizi?” diye sordum. 

“Hayır, kendim şöyle bir uğradım." 

Biraz sonra çıkacağımı söyledim. “Şöyle bir” uğradığını yinele- 
yip, kendisinin de hemen gideceğini söyledi. Birden acıdım ona. 
Sırası gelmişken söyleyeyim, hepimizden, annemden, özellikle 
Tatyana Pavlovna'dan çok iyilik görmüştü. Ama Stolbeyeva'nın 
evine yerleştikten sonra, sık sık ziyaretine giden Liza dışında he- 
pimiz unutur gibi olmuştuk onu. Sanırm bunun nedeni kendi- 
siydi. Çünkü bütün silikliğine, sırnaşık gülümsemesine karşın, 
aramıza girmez, kalabalıkta kimseye sezdirmeden sessizce çekip 
giderdi. Onun o gülümseyişi, yüzündeki yapmacık masumluğu 
hiç mi hiç hoşuma gitmiyordu. Hatta bir gün, kızı Olya için pek 
öyle üzülmediği bile gelmişti aklıma. Ama nedense bu kez acı- 
mıştım ona. 

Bir şey söylemeden ansızın öne eğildi. Bakışlarını yere indir- 
mişti. Kollarını öne uzatıp belimden yakaladı, alnını dizlerimin 
üzerine koydu. Elimi tuttu. Öpecek sandım, ama gözlerine gö- 
türdü, sıcak gözyaşları elimin üzerine boşaldı. Hıçkırıktan tüm 
bedeni sarsılıyordu. Sessiz ağlıyordu. Canımın sıkılmasına kar- 
şın yüreğim sızlamıştı. Daha bir dakika önce yüzüme o denli ür- 
kek, tutsak gibi bakarken şimdi, kızabileceğimi hiç umursama- 
dan, güven dolu bir tavırla kucaklamıştı beni. Sakinleşmesini 
söyledim. 

“Dostum, velinimetim, ne yapacağımı, ne edeceğimi bilemiyo- 
rum. Karanlığa dayanamıyorum. Ortalık karannca sabrım tükeni- 
yor. Sokağa, karanlığa çekiyor beni bir şey. Daha önemlisi, onun 
hayali bırakmıyor peşimi. Dışarı çıkınca, sokakta hemen onunla 
karşılaştığımı sanıyorum. Gerçekte, tanımadığım insanlar oluyor- 
lar bunlar ama, bilerek arkalarından yürüyorum, kendi kendime 
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“O değil mi şu? diye soruyorum. “İşte, işte, benim Olya'm bu! 
Hep böyle konuşuyorum kendi kendimle, hep. Sonunda sersem- 
leşiyorum. Sağımdan solumdan geçenlere çarpıyorum, içim bir 
tuhaf oluyor. Sarhoş gibi yalpalıyorum. Tosladıklarımın bazıları 
küfür ediyorlar bana. İçime kapandım, kendi kendimi yiyip biti- 
riyorum. Kimseye gittiğim yok. Zaten nereye gidersem gideyim, 
bir şeye yaramıyor, daha kötü oluyorum. Buradan geçiyordum 
“Bir uğrayayım ona,” diye düşündüm, “herkesten iyidir o, başım- 
dan geçen felaketi de biliyor. Bağışlayın bu asalağı. Hemen şimdi 
gideceğim...” 

Birden yerinden doğruldu, telaşlandı. Tam o anda Matvey geldi. 
Yaşlı kadını kızağa alıp evine, Stolbeyeva'nın dairesine götürdüm. 

Son zamanlarda Zerşçikov'un ruletine gitmeye başlamıştım. 
Beni bu işlere “sokan” Prensle üç ayn rulet evine gidiyorduk. Bu 
evlerden birinde oldukça büyük oynanıyordu. Ama oraya gitmeyi 
pek sevmiyordum. Para boldu orada, ayrıca, oraya yüksek sosye- 
teden “gürültücü” gençlerin geldiğini, salonların şımarık insan- 
larla dolup taştığını biliyordum. Prens hoşlanıyordu bundan. Oy- 
namayı da seviyordu ama, asıl sevdiği, o evde toplanan bu ko- 
puklarla ahbaplık etmekti. Oraya gittiğimiz bazı akşamlar benim- 
le birlikte salona giriyordu, ama biraz sonra benden uzaklaşıyor- 
du sanki, “kendisininkilerden” biriyle bile tanıştırmıyordu beni. 
Yabani yabani bakınıyordum çevreme. Kimi zaman öylesine ya- 
banileşiyordum ki, dikkatleri üzerime çekiyordum. Oyun masa- 
sında biriyle konuştuğum da oluyordu. Bir akşam, bir gün önce 
masada yan yana otururken yalnızca konuşmakla kalmayıp, kar- 
şılıklı gülüştüğümüz, dahası iki kartını bildiğim ufak tefek bir 
adama dinlenme odasında selam vermeyi denemiştim. Tanıma- 
mıştı bile beni. Öyle olsa daha iyiydi: Yapmacık bir şaşkınlıkla 
yüzüme bakmış, bakmış, hafifçe gülümseyerek çekip gitmişti. 
Bunun üzerine bir zaman sonra kesmiştim oraya gitmeyi. Bir çir- 
kef yuvasına -başka bir ad veremem oraya- dadanmıştım. Pek 
berbat bir rulet vardı o evde. Sahibi bir kadındı. Salona hiç gel- 
mezdi. Samimi bir havası vardı salonun. Gerçi subaylar, zengin 
tüccarlar da geliyorlardı oraya ama, her şey bir pislik içinde yü- 
züyordu. Bazı kimselerin hoşuna da gitmiyor değildi bu. Sonra, 
orada şansım çoğunlukla iyi gidiyordu. Bir akşam, oyunun en 
heyecanlı yerinde patlak veren, iki kişinin kavga etmesiyle so- 
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nuçlanan iğrenç olaydan sonra orayı da bırakmıştım. Gene Pren- 
sin beni götürdüğü Zerşçikov'un evine gitmeye başlamıştım. 
Emekli bir süvari yüzbaşısıydı Zerşçikov. Akşamları evinde ol- 
dukça hoş, herkesin gururuna, kişiliğine aşırı dikkat etmesi ge- 
rektiren, resmi bir hava eserdi. Örneğin, şakacılar, hızlı yaşayan- 
lar gelmezlerdi oraya. Üstelik kasa da hayli yüksekti. Hem kâğıt, 
hem rulet oynanıyordu. O akşam, on beş aralık akşamı ikinci kez 
gidiyordum o eve. Sanıyorum Zerşçikov tanıyordu beni. Başka 
tanıdığım yoktu orada. O akşam Prens de, sanki özellikle, ta ge- 
ceyarısında gelmişti. Darzan'la sosyete kopuklarının toplandığı 
rulet evindeymişler. Birlikte uğramışlardı. Yabancı olduğum bir 
kalabalık içinde yalnızdım. 

Günün birinde bir okuyucum olur da serüvenlerim üzerine yaz- 
dıklarımı okursa, benim (ne çeşit olursa olsun) topluluk için yara- 
tılmış bir insan olmadığımı anlaması için ona bir açıklama daha 
yapmam gerekmeyeceğini biliyorum. Topluluk içinde bir türlü tu- 
tamıyorum kendimi. Kalabalık bir yere girdiğimde bütün bakışla- 
nn beni elektriklediğini hissediyorum. Birden acı çekmeye başlı- 
yorum. Tiyatroda, özel evlerde bile böyle oluyor. Bütün bu rulet 
evlerinde, kalabalıklarda bir davranış biçimi edinememiştim ken- 
dime: Bazen bir köşeye çekilip aşırı yumuşaklığımdan, kibarlığım- 
dan kendime sitem ediyor, bazen birden ayağa fırlayıp kaba bir 
davranışta bulunuyordum. Oysa benden çok daha aşağılık adam- 
lar öyle kasılıyorlardı ki, şaşardınız. En çok bu tepemi attırıyordu 
işte. Öyle ki, her gün biraz daha yitiriyordum soğukkanlılığımı. 
Açık söyleyeceğim, bütün bu kalabalık salonlardan daha o zaman- 
lar iğrenmeye başlamıştım. Oyunda kazanmak bile bayağı acı veri- 
yordu bana. Kuşkusuz aşırı bir zevk duyuyordum, ama bu bir an 
sürüyor, sonra geçiyordu. Her şey, yani bu insanlar, oyun (daha 
önemlisi, onların yanında kendim de) pis, iğrenç geliyorlardı ba- 
na. Her sabah gün ışımak üzereyken oyundan dönüp yatağıma 
girdiğimde kendi kendime “verdiğim parayı geri alayım, bir daha 
uğramayacağım böyle pis yerlere!” diyordum. Para kazanmaktı 
amacım. Anlayacağınız, bu çeşit açıklamalarda alışılagelmiş oldu- 
gu gibi, eğlenmek, vakit geçirmek, biraz heyecanlanmak, coşmak, 
vb. için oynadığımı söylemiyeceğim. Aslında kazanmak da değildi 
tek amacım. Paraya çok gereksinimim vardı. Bu yol benim yolum, 
ülküm değildi ama, şöyle ya da böyle, bu yolu da bir kez deneme- 
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ye karar vermiştim. Burada güçlü bir düşünce biraz sarsıyordu be- 
ni: “Sağlam bir kişilikle kesin milyoner olabileceğime inanıyor- 
dum. Kişiliğimi denedim de. Burada da göstermeliyim kendimi. 
Yoksa rulette ülkümde olduğundan daha çok mu gerek var kişili- 
ge?” Kendi kendime böyle yineleyip duruyordum işte. Oysa kızış- 
mış bir oyunda, kişinin hesap yeteneğinin en üstün düzeyde ola- 
cağı tam bir soğukkanlılık durumunda kötü şansı yenememesinin, 
kazanamamasının olanaksız olduğuna inanıyor; öte yandan, heye- 
canımı yenemediğimi, küçük bir çocuk gibi kendimi oyuna kap- 
tırdığımı görünce kendi kendime kızıyordum. “Açlığımı yendim... 
gelgelelim böylesine budalaca bir heyecandan geri çekemiyordum 
kendimi!” Canımı sıkan buydu işte. Öte yandan gülünç, bayağı 
bir görünümüm olsa da çevremdeki bütün bu insanların bir gün 
benimle igili düşüncelerini değiştirecekleri, onları buna zorlaya- 
cak gücün içimde olduğu düşüncesi (hep ezildiğim çocukluk yıl- 
larımdan beri içimdeydi bu düşünce) yaşamımın tek kaynağı, ışı- 
gı, gururu, silahı, tesellisiydi. Yoksa belki daha küçücük bir ço- 
cukken öldürürdüm kendimi. Oyun masasında ne denli zavallı bir 
yaratık olduğumu görüp de kendi kendime ateş püskürmeden 
edebilir miydim? Kumardan kendimi geri alamamamın asıl nedeni 
buydu işte. Şimdi her şeyi çok iyi anlıyorum. Bu en önemlinin ya- 
nında bana acı veren önemsiz bir de gururum vardı: Kumarda 
kaybetmemin beni Prensin de (bu konuda benimle hiç konuşma- 
masına karşın), Versilov'un da, herkesin, Tatyana'nın bile karşısın- 
da küçük düşürdüğünü sanıyordum. Bir itirafım daha olsun: Bo- 
zulmuştum artık. Lokantada yedi tabaklık bir öğlen yemeğinden 
vazgeçmem güçtü. Matvey'i, İngiliz mağazasını, sürdüğüm koku- 
yu, alıştığım hiçbir şeyi bırakamazdım. Bu durum gözümden kaç- 
mıyordu ama, boş veriyordum. Şimdi yazarken yüzüm kızarıyor. 
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Yalnız başıma gelip, hiç tanımadığım insanların arasına karışın- 
ca önce masanın bir köşesine iliştim. Küçük küçük oynamaya 
başladım. Yerimi değiştirmeden iki saat kadar oynadım. Bu iki sa- 
at içinde ne kaybettim, ne de kazandım. Bir karışıklıktır gidiyor- 
du. Elime geçen önemli birkaç fırsatı kaçırmıştım. Kızmamaya, 
soğukkanlılığımı, kendime güvenimi yitirmemeye çalışıyordum. 
Sonunda öyle oldu ki, bu iki saati boşuna geçirmiş oldum. Üç 
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yüz rubleden topu topu on-on beş ruble vermiştim. Bu dişe tıma- 
ga dokunmaz sonuç fena halde canımı sıkıyordu. Üstelik iğrenç 
bir şey de olmuştu. Rulet masasında zaman zaman hırsızların bu- 
lunduğunu biliyordum. Elbette bu hırsızlar sokaktan gelmez, 
herkesin tanıdığı, bildiği oyuncuların arasından çıkar. Örneğin, 
oyun masasından hiç kalkmayan Aferdov'un bir hırsız olduğuna 
kesininanıyordum. Şimdi de kentte kibirli kibirli dolaşıyor: Daha 
geçenlerde safkan iki at koşulu paytonuyla dolaşırken gördüm 
onu. Ama hırsızdır. Benden de çaldı. Bu olayı ileride anlatacağım. 
O gece girişi olmuştu işin: Masanın köşesinde oturduğum o iki 
saat süresince sol yanımda, Yahudi olduğunu sandığım pis kokan 
bir züppe oturuyordu. Bir yerde çalışıyor, birşeyler yazıyor, bastı- 
nyordu. Bir ara yirmi ruble kazanmıştım. İki kırmızı banknot 
önümde duruyordu. Bir de ne görsem beğenirsiniz, o Yahudi elini 
uzatmış, oldukça sakin, banknotlardan birini önüne çekmiyor 
mu! Durduracak oldum onu, edepsiz bir tavırla, sesini hiç yük- 
seltmeden, bu paranın kendisinin olduğunu şimdi para koyup 
bunu kazandığını söyledi. Konuşmayı bile kısa kesip öte yana 
döndü. İnadına oanda budala bir ruhsal durum içindeydim: Yüce 
bir düşünce gelmişti aklıma. Boş verip aceleyle kalktım. Onunla 
tartışmaya bile gerek görmedim. Yürüdüm başka yere geçtim. 
Kırmızı banknotu ona armağan etmiştim. Böyle bir yüzsüz hırsız 
parçasıyla uğraşacak zamanım yoktu. Oyun ilerliyordu. Önemi 
sonra anlaşılan korkunç hatam da bu olmuştu işte: Çekişmemize 
kulak misafiri olan sağımızdaki solumuzdaki birkaç oyuncu be- 
nim böyle kolay pes ettiğimi görünce belki beni hırsız sanmışlar- 
dı. Saat tam on ikiydi. Öteki odaya geçtim, yeni bir plan üzerinde 
düşünüyor, kafa patlatıyordum. Tekrar masaya oturunca, kasada 
yanm imperial! yaptırdım. Kırk küsur imperialim olmuştu. Bütün 
paramı ona böldüm. Peşpeşe on kez Zero'ya dört yanm imperial 
oynayacaktım. “Kazanacağım, şansım iyi. Böyle oynamak daha 
iyi. Bu son olacak. Bir daha hiç oynamayacağım.” İki saattir Ze- 
ro'nun bir kez bile çıkmadığının farkındaydım. Öyle ki, sonunda 
kimse Zero'ya oynamaz olmuştu. 

Dört yarım imperiali sessizce koydum, dişlerimi sıktım. 
Üçüncü seferde Zerşçikov, bütün gün hiç çıkmayan Zero'nun 


1 1897'den önce 10, sonra 15 rublelik altın, madeni Rus parası. 


299 


kazandığını bildirdi. Çil çil kırk yarım imperial sayıp sürdüler 
önüme. Daha yedi kez oynamam gerekiyordu. Devam ettim. Ba- 
şım dönmeye, çevremdeki her şey gözümün önünde dans etme- 
ye başlamıştı. 

Biraz önce yan yana oturduğumuz, masanın öte başında birkaç 
saattir aşırı bir heyecanla küçük küçük oynayan, durmadan da 
kaybeden kırmızı yüzlü, fraklı, kır saçlı, bıyıklı adama seslendim: 

“Benim yanıma gelin! Burası şanslı!” 

Bıyıklı adam korkulu bir hayretle masanın öteki ucundan, 

“Bana mı söylüyorsunuz?” diye sordu. 

“Evet, size söylüyorum! Orada oturursanız cebinizdeki son 
meteliğe kadar verirsiniz!” 

“Size ne bundan, karışmayın işime lütfen!” 

Ama artık tutamıyordum kendimi. Masada, tam karşımda orta 
yaşlı bir subay oturuyordu. Önümdeki para yığınına bakarak ya- 
nındaki arkadaşına, 

“Acayip” dedi. “Zero! Hayır, dünyada oynamam Zero'ya.” 

Zero'ya gene dört yarım imperial koyarken, “Oynayın alba- 
yım,” diye bağırdım. 

Soğuk bir sesle karşılık verdi: 

“Beni de rahat bırakın lütfen. Öğütlerinizle şişirmeyin kafamı. 
Çok bağırıyorsunuz.” 

“Iyiliğiniz için söylüyorum. Şimdi gene Zero çıkacak, bahse var 
mısınız: On altınına, buyrun sürüyorum, tamam mı?” 

On yanm imperial sürdüm ortaya. 

Subay soğuk, kuru bir sesle, 

“On altın mı?” dedi. “Pekala. Ben de çıkmayacak, diyorum.” 

“On louis, albayım.” 

“On louis de ne oluyor?” 

“Yani on yarım imperial, kibarcasını söyledim.” 

“Yarım imprerialsa, yarım imperial deyin, doğru dürüst 
konuşamaz mısınız siz?.” 

Kuşkusuz, bahsi kazanacağımı hiç ummuyordum: Otuz altıya 
karşı bir şansım vardı. Ama iki nedenle önermiştim bu bahsi: Ön- 
ce, gösteriş yapmaktı amacım. Sonra bir şeyle herkesin dikkatini 
üzerime çekmek istiyordum. Burada nedense beni kimsenin sev- 
mediğini, üstelik bunu bir çeşit haz duyarak bana belli ettiklerini 
biliyordum. Rulet dönüyordu. Gene Zero çıktığında ne denli şa- 


şırmıştı herkes! Heyecandan “ah!” diye haykıranlar bile olmuştu. 
Kazanmanın verdiği gurur iyice sarhoş etmişü beni. Yüz kırk ya- 
nm imperial daha sayıp sürdüler önüme. Zerkşçikov paranın bir 
bölüğünü banknota çevirmek isteyip istemeyeceğimi sordu. Ulu- 
yarak birşeyler söyledim. Artık sakin, anlaşılır bir biçimde konu- 
şamıyordum. Başım dönüyordu, dizlerimde derman kalmamıştı. 
Bir tehlikeye doğru gittiğimi hissediyordum. Başka birşeyler daha 
yapmak, birisiyle daha herhangi bir şey için bahse girmek, birisi- 
ne birkaç bin vermek istiyordum. Bilinçsizce ellerimle önümdeki 
kağıt, altın para yığınını örtüyor, ne kadar olduklarını saymaya bir 
türlü başlayamıyordum. Tam o anda, arkamda dikilen Prensle 
Darzan'ı gördüm. Sonra öğrendiğime göre, bütün paralarını öteki 
rulet evinde bırakmış, buraya yeni gelmişlerdi. 

“Hadi Darzan,” diye haykırdım, “işte size şans! Zero'ya oynayın!” 

Darzan kuru bir sesle karşılık verdi: 

“Kaybettim, param yok.” 

Prens beni görmemiş, tanımıyormuş gibi duruyordu. 

Önümdeki altın yığınını göstererek, 

“Burada var!” diye haykırdım. “Ne kadar istiyorsunuz?" 

Darzan, yüzü kızararak bağırdı. 


“Paranız yerin dibine batsın? Sanırım para isteyen olmadı siz- 
den.” 


Zerşçikov kolumda çekeledi. 

“Sizi çağırıyorlar!” 

Demin bahiste on yanm imperialini aldığım albay bana sesleni- 
yordu. Daha önce de, neredeyse küçümser bir tavırla birkaç kez 
seslenmişti. 

Ona baktım. Öfkeden yüzü mosmor, 

“Buyrun!” diye haykırdı. “Peşinizden mi koşmamı istiyorsu- 
nuz?! Sonra da almadığınızı söyleyeceksiniz. Sayın paranızı.” 

“Saymaya gerek yok albayım, inanıyorum size. Yalnız, böyle 
bağırmayın, kızmayın.” 

Önümdeki para yığınını düzelttim. 

Albay öfkelenmişti. 

“Rica ediyorum bayım, heyecanınızı gidip başkasının işine bur- 
nunuzu sokarak yatıştırın. Beni rahat bırakın. Sanırım, birlikte 
domuz gütmedik sizinle. Ne diye samimi oluyorsunuz benimle?” 

Sağdan soldan, 


301 


“Böylelerini niçin sokarlar buraya?” “Kimdir bu?”, “Kimin ne- 
si olduğu belirsiz bir genç,” diye alçak sesle konuşmalar duyulu- 
yordu. 

Ama benim bir şeye kulak astığım yoktu. Rastgele oynamaya 
başlamıştım. Artık Zero'yu bırakmış, önüme gelen rakama oy- 
nuyordum. Bütün bir deste yüz rubleliği on sekizin üzerine 
koydum. 

Arkamdan Prensin sesi duyuldu: 

“Hadi gidelim Darzan." 

Arkama döndüm. 

“Eve mi?” diye sordum. “Beni de bekleyin: Birlikte çıkalım. 
Daha oynamayacağım." 

Gene kazanmıştım. Büyük bir paraydı bu. Titreyen ellerimle al- 
on paraları (saymadan hepsini birden) yan cebime sokmak iste- 
dim. Banknotları budalaca buruşturarak, ceplerime tıkıştırmaya 
başladım. Hemen sağımda oturan Aferdov'un tombul, yüzüklü 
elini benim yüz rublelik banknotlardan üçünün üzerine koydu- 
gunu, onları örtmeye çalıştığını gördüm. O da benim gibi büyük 
oynuyordu. 

Sert bir tavırla, tane tane konuşarak, ama oldukça yumuşak, 

“Izin verin,” dedi, “sizin değil bunlar.” 

Birkaç gün sonra o sonuçları getirmesi kaderde olan başlangıç 
buydu işte. Şimdi şerefim üzerine yemin ederim, bu üç yüz ruble- 
lik banknotlar benimdi. Ama kötü talihimden olacak, o zaman da 
bundan kuşkum olmamasına karşın, gene de içimde küçük bir 
kuşku vardı. Dürüst bir kişi için ise bu yeter. Ben de dürüstüm- 
dür. Daha önemlisi Aferdov'un hırsız olduğunu o zaman bilmi- 
yordum. Ne bir yerde karşılaşmıştık, ne de adını duymuştum. Ya- 
nılmış olabileceğimi, bu üç yüz rublenin sayılıp önüme sürülmüş 
banknotlardan ayrı olduğunu düşünmüştüm. Oyun sırasında 
önümdeki parayı hiç saymıyor, yalnızca elimle bir araya toplu- 
yordum. Aferdov'un önünde de sürekli para vardı. Hem tam be- 
nimkilerin yanındaydılar. Ama, onunkiler düzenli, sayılıydılar. 
Ayrıca, burada herkes tanıyordu Aferdov'u. Kendisini zengin bili- 
yorlardı. Saygılı davranıyorlardı ona: Bütün bunlar etkilemişti be- 
ni. Bu kez de itiraz etmedim. Korkunç bir hataydı bu! Asıl kötü 
olan, heyecanlı olmamdı. 

Dudaklarım öfkeden titreyerek, 
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“Ne yazık ki kesin bilmiyorum,” dedim. “Onları benim sandım.” 

Bu sözlerim üzerine çevreden söylenenler oldu. 

Aferdov, gururumu inciten bir tavırla, 

“Böyle konuşabilme k için insanın, kesin olarak bilmesi gerekir,” 
dedi, “oysa kesin olarak bilmediğinizi kendiniz söylüyorsunuz.” 

Birkaç yerden, 

“Kimdir bu? Ne biçim iş?” diye homurdanmalar duyuldu. 

Öteden, sırnaşık birinin olduğu belli bir ses yükseldi: 

“Ilk kez yapmıyor bunu! Demin de Rehberg'le on ruble için 
atıştı.” 

“Yeter, yeter!” diye haykırdım. “İtiraz etmiyorum, alın! Prens... 
nereye gitti Prensle Darzan? Gittiler mi? Baylar, Prensle Darzan'ın 
nereye gittiğini göreniniz oldu mu?” 

Sonunda, cebime koymaya yetiştiremediğim birkaç yanın im- 
perialı da elime alıp Prensle Darzan'ın peşinden koştum. Olayla- 
nn iyi anlaşılması için kendime hiç acımadığımı, kendimi, o anda 
olduğum gibi, en iğrenç yanlarımla yazdığımı okuyucu görüyor- 
dur sanırım. 

Prensle Darzan, bütün seslenişlerime, bağırmalarıma aldırış et- 
meden merdivenlerden iniyorlardı. Arkalarından yetişmiştim. 
Ama kapıcının önünde bir an durdum (kim bilir niçin). Adamın 
eline üç yanm imperial sıkıştırdım. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı, 
teşekkür bile etmedi. Ama bir şeyi umursadığım yoktu, Matvey 
de olsaydı orada, kuşkusuz bir avuç dolusu altın da ona verirdim. 
Evet, bunu yapmak istiyordu canım ama, koşarak dışarı çıktığım- 
da, buraya gelince onu serbest bıraktığımı anımsadım. Bu arada 
Prensin kızağı geldi, bindiler. 

“Ben de sizinle geliyorum Prens, sizin eve geliyorum!” diye ba- 
gırdım. 

Bir yandan da kapının perdesini tutmuş, içeri girmek için aç- 
maya çalışıyordum. Ama bir an, Darzan'ın yanımdan atlayıp kıza- 


ga bindiğini gördüm. Arabacı avcumda sıktığım perdeyi çekip 
kurtararak örttü. 


Öfkeyle, 
“Allah kahretsin!” diye haykırdım. 


Darzan binsin diye, uşak gibi perdeyi açmış durumuna düş- 
müştüm. Prens, 


“Evet!” diye seslendi arabacıya. 


Kızağın arkasından tutunup, avazım çıktığınca, 

“Dur!” diye bağırdım. 

Ama at kızağı birden hızla çekince karın içine yuvarlandım. 
Prensle Darzan bu halime güldüler gibi bile gelmişti bana. Düştü- 
güm yerden hemen kalktım. Orada müşteri bekleyen sıska bir at 
koşulu kızağa bindim. Zavallı hayvanı habire kırbaçlatarak hızla 
Prensin evine yollandım. 
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Bir ruble vereceğimi söylememe karşın, sıksa at sanki inadına is- 
tediğim kadar hızlı çekmiyordu kızağı. Arabacı durmadan kırbaçlı- 
yordu onu. Kuşkusuz, bir rublenin hatırı içindi bu. Kalbim duracak 
gibi çarpıyordu. Arabacıyla birşeyler konuşmayı denedim. Konuşa- 
mıyordum bir türlü, ağzımdan homurdanıyormuşum gibi, anlaşıl- 
maz birtakım sesler çıkıyordu. Koşar adımlarla Prensin odasına gir- 
diğimde böyle bir ruhsal durum içindeydim işte! Kendisi de yeni 
gelmişti. Darzan'ı evine bırakmıştı. Yalnızdı. Yüzü bembeyaz, dů- 
şünceli, çalışma odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Bir daha 
söyleyeyim: O gece çok para kaybetmişti. Dalgın, şaşkın baktı bana. 

Yüzünü buruşturarak, 

“Gene mi siz!” dedi. 

Tıkanarak, 

“Sizinle her şeyi kesip atmak için, bayım!” diye karşılık ver- 
dim. “Bana karşı nasıl böyle davranabildiniz?” 

Soru dolu bakışlarla yüzüme bakıyordu. 

“Darzan'la gideceğinizi söyleyebilirdiniz. Atı birden sürüp be- 
ni...” 

Gözlerimin içine bakıp güldü. 

“Ah, evet,” dedi, “karların içine yuvarlanmış olacaksınız.” 

“Bunun karşılığı ancak düelloya çağırmaktır. Önce hesabımızı 
görelim.” 

Heyecandan titreyen ellerimle paralan çıkarıp kanepenin, mer- 
mer masanın, açık bir kitabın üzerine avuç avuç yığmaya başla- 
dım. Birkaç madeni para halının üzerine yuvarlandı. 

“Ah, evet, yanılmıyorsam kazandınız?... Tavırlarınızdan belli 
zaten.” 


O ana dek böyle küstahça hiç konuşmamıştı benimle. Yüzüm 
bembeyazdı. 
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“Ne kadar var... burada bilmiyorum... saymak gerek. size bor- 
cum üç bin kadar... söyleyin ne kadar? Daha az mı, çok mu?” 

“Ödemeniz için zorlamıyorum sizi.” 

“Olmaz, borcumu ödemek istiyorum, nedenini de biliyorsu- 
nuz. Şu yüzlük destede bin ruble var. Biliyorum. Bakın!” Titreyen 
ellerimle saymaya başladım ama, yapamadım, bıraktım. “Saymaya 
değmez, biliyorum, tam bin ruble var burada. Bu bin rubleyi ken- 
dime alıyorum. Geri kalanın tümünü, bütün bu yığınları borcu- 
ma karşılık, borcumun bir bölümüne karşılık alın: Sanıyorum iki 
bin, belki daha çok var!” 

Prens dişlerini gösterdi. 

“Gene de bin rubleyi kendinize alıyorsunuz öyle mi?” 

“Gerekli misize? Bu durumda... İstemiştim ki... bunun da bana 


kalmasına ses çıkarmayacağınızı sanıyordum.. gerekliyse buy- 
run...” 


“Hayır!” 

Beni küçümser bir tavırla öte yana döndü. Odanın içinde do- 
laşmaya başladı. Yüzünde korkunç bir anlatımla birden bana 
döndü: 

“Bu parayı bana getirmek nereden esti aklınıza?” diye haykırdı. 

Ben de bağırarak karşılık verdim: 

“Sizden hesap sorabilmek için yapıyorum bunu!” 

Büyük bir öfke içinde ayaklarını yere vurarak, 

“Artık sıkmaya başlayan sözlerinizle, tavırlarınızla defolun gi- 
din başımdan!” diye bağırmaya, başladı. “Ikinizi de, sizi de Versi- 
lov'unuzu da çoktandır kovmak istiyordum zaten.” 

“Çıldırmışsınız siz!” diye haykırdım. 

Gerçekten çıldırmıştı sanki. 

“Ikinizin de boş, ama gösterişli sözlerinizle canımı sıktığınız 
yetti artık! Örneğin dürüstlük üzerine söyledikleriniz! Tuh! Ne 
zamandır istiyordum sizden kurtulmayı... Bu anın geldiğine çok, 
çok sevindim. Kendimi zorunlu hissediyordum. Sizi evime almak 
zorunda kaldığım için yüzüm kızarnıyordu... Ikinizi de! Ama artık 
size bağımlı hissetmiyorum kendimi! Bunu bilin! Versilov'unuz 
beni kışkırtıp Ahmakova'nın üzerine saldırttı. Hakaret ettirdi 
ona... Bundan sonra dürüstlükten söz etmeyin bana. Şerefsiz in- 
sanlarsınız siz... ikiniz de, ikiniz de. Bir de benden para almaya 
utanmıyor muydunuz?..." 


Gözlerim kararıyordu. Alçak sesle: 

“Bir arkadaş gibi alıyordum,” diye başladım. “Kendiniz vermek 
istediniz, ben de içtenliğinize güvendim...” 

“Arkadaşınız değilim ben sizin! Onun için vermiyordum, ne- 
denini kendiniz de pekâlâ biliyorsunuz.” 

“Versilov'a borcunuza karşılık alıyordum. Kuşkusuz budalaca 
bir şey bu, ama ben...” 

“Versilov'un hesabına ondan izinsiz benden para alamazdınız. 
Ben de o izin vermeden onun parasını size veremezdim... Kendi 
paramı veriyordum. Siz de biliyordunuz bunu. Bile bile alıyordu- 
nuz! Evimde iğrenç bir komedinin oynanmasına göz yumuyor, 
sabrediyordum.” 

“Neyi biliyordum? Hangi komediden söz ediyorsunuz? Niçin 
veriyordunuz bana para?” 

Gözlerimin içine bakarak bir kahkaha attı. 

“Pour vos beaux yeux mon cousin!” 

“Allah kahretsin!” diye haykırdım. “Alın hepsini, işte bin ruble 
daha! Artık bir alıp vereceğimiz kalmadı, öyleyse yarın...” 

Zengin olabilmek için kendime ayırdığım yüzlük desteyi ona 
doğru fırlattım. Deste ceketine gelip yere düştü. Hızla, üç geniş 
adım atıp karşıma dikildi. 

Sert bir sesle tane tane konuşarak, 

“Bir aydır paramı alırken kız kardeşinizin benden gebe kaldığı- 
nı bilmediğinizi iddia edecek kadar cesaretiniz var mı?” dedi. 

“Ne?” diye haykırdım. “Ne?” 

Birden dizlerimin bağı çözülmüş, dermansız, kanepeye yığıl- 
mıştım. Sonra anlattığına göre, bir anda yüzüm çarşaf gibi bem- 
beyaz kesilmiş. Aklım durmuştu. Anımsıyorum, bir şey söyleme- 
den birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Sanki bir dehşet anlatımı 
esti yüzünde. Birden eğildi, omuzlarımdan yakalayıp düşmemem 
için tuttu beni. Dudaklarında donup kalmış gülümsemeyi anımsı- 
yorum. Bir inanamama, bir şaşkınlık vardı bu gülümsemede. 
Evet, sözlerinin bu denli etkili olacağını hiç beklemiyordu. Suçlu 
olduğuma inanıyordu çünkü... 

Bayılmışım. Ama bir dakikalığına. Hemen ayıldım. Ayağa kalk- 
tım. Yüzüne bakınca aklım başıma geldi. Bunca zamandır uyuyan 


1 Güzel gözleriniz için kuzenim. 
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aklıma tüm gerçek bir anda dolmuştu. Bunu önceden söyleselerdi, 
“o anda onu ne yapardın?” diye sorsalardı, kuşkusuz “parça parça 
ederdim” diye karşılık verirdim. Ama hiç de öyle olmamıştı. Irade- 
min dışındaydı her şey: Birden iki elimle yüzümü kapayıp hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başlamıştım. İstemeden olmuştu! .. Genç deli- 
kanlı bir anda bebekleşmişti... Demek hala bir bebeklik vardı 
içimde. Kanepenin üzerine kapanmış ağlıyordum. “Liza! Liza! Za- 
vallı, talihsiz Liza!” Prens bir anda anlamıştı içten olduğumu. 

Aşın üzgün bir sesle: 

“Tanrım!” diye haykırdı, “çok suçluyum. Yere batasıca kölüm- 
serliğim yüzünden sizinle ilgili ne kötü şeyler düşünüyordum... 
Bağışlayın beni Arkadiy Makaroviç!” 

Birden ayağa fırladım. Bir şey söylemek istiyordum. Karşısına 
dikildim, ama bir şey söylemeden koşarak çıktım odadan. Bir da- 
kika sonra sokaktaydım. Koşa koşa eve geldim. Hangi yoldan, na- 
sıl geldiğimi anımsamıyorum. Karyolanın üzerine attım kendimi, 
yüzümü yastığa gömdüm. Karanlıkta düşündüm, düşündüm. 
Böyle anlarda iyi, gerektiği gibi bir türlü düşünemez insan. Aklım 
iplik iplik olmuş, dağılmıştı sanki. Anımsıyorum, içinde bulun- 
duğum durumla uzaktan yakından ilgisi olmayan bambaşka bir 
şeyi düşünmeye başlamıştım. Tanrı bilir neydi bu. Ama iç sızısı 
ile felaket birden gene acı vererek anımsatmışlardı kendilerini. 
Gene ellerimi ovuşturarak “Liza, Liza!” diye sesli sesli ağlamaya 
başlamıştım. Ne zaman, nasıl uykuya daldığımı anımsamıyorum. 
Derin, tatlı bir uykuydu bu. 


vu 


Sabah sekizde uyandım. Aceleyle kapıyı sürgüledim, pencerenin 
dibine oturup düşünmeye başladım. Saat dokuza kadar oturdum. 
Hizmetçi kadın iki kez çalmıştı kapıyı. Kovmuştum onu. Sonra 
saat on birde gene çaldı kapı. Gene öfkeyle bağırdım. Bu kez ge- 
len Liza idi. Onunla birlikte hizmetçi kadın da girdi. Kahve getir- 
mişti. Hemen sobayı yakmaya koyuldu. Kovmak olmazdı onu. 
Sobaya odunları yerleştirirken, üflerken, tutuşturmaya çalışırken 
ben, dapdaracık odamda geniş ulımlarla bir aşağı bir yukarı dola- 
şıyor, Liza'yla göz göze gelmemeye çalışıyordum. Hizmetçi kadın, 
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insanın aklına durgunluk verecek bir yavaşlıkla yapıyordu işini. 
Zaten hizmetçi kadınların tümü, efendilerinin onların yanında 
konuşmadıklarını fark ettiklerinde hep böyle yaparlar. Liza pen- 
cerenin önündeki sandalyede oturmuş, bana bakıyordu. 

“Kahven soğuyor”, dedi. 

Başımı kaldırıp baktım. En küçük bir sıkılganlık yoktu yüzün- 
de. Tam bir huzur vardı. Dudaklarında gülümsemeyi andırır bir 
şey bile dolaşıyordu. 

Artık dayanamadım, 

“Kadın kısmından başka ne beklenir!” diye bağırdım. 

Hizmetçi kadın sonunda tutuşturmuştu sobayı. Odayı topla- 
maya koyulmuştu. Öfkeyle kovdum onu. Kapıyı sürgüledim. 

Liza, 

“Söylesene,” dedi, “niçin gene sürgüledin kapıyı?” 

Geçip karşısına dikildim. 

“Liza,” diye haykırdım “beni böyle aldatabileceğin hiç aklıma 
gelmezdi!” 

Nasıl başlayacağımı düşünmemiştim bile. Gözlerimde bu kez 
yaş yerine öfkeli bir anlatım vardı. Yüreğime hiç beklemediğim 
acı bir duygu saplanmıştı. Liza'nın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Bir 
yanıt vermedi, ta gözlerimin içine bakmayı sürdürüyordu. 

“Dur Liza, dur. Ah, ne aptalmışım ben! Ama gerçekten aptal 
sayılabilir miyim? Tüm imalar ancak bir noktada toplandılar. Dü- 
ne kadar nasıl, nereden bilebilirdim? Stolbeyeva'ya, şu Darya 
Onisimoyna'ya sık gitmenden... Nasıl böyle bir sonuç çıkarabilir- 
dim ki? Seni güneş kadar parlak, lekesiz, tertemiz sanıyordum. 
Liza, aklıma böyle bir şey nasıl gelebilirdi? Nasıl? Anımsıyor mu- 
sun, iki ay önce onun evinde görmüştüm seni, güneş altında yü- 
rümüştük. Mutluyduk... ozaman var mıydı bir şey? Var mıydı?” 

Başını “evet” anlamına salladı. 

“Demek o zaman da aldatıyordun beni! Benim budalalığımdan 
olmadı bu Liza. Budalalığım değil bunun nedeni. Yüreğimin ben- 
cilliği ile belki bir de, kutsallığa olan inancımdan oldu. Ah, hepi- 
nizin benden sınırsız yücelerde olduğunuzu sanıyordum. Öyle 
değilmiş meğer! Sonra, dün bütün gün yinelenen imalara karşın, 
gene anlayamadım... Öyle ya, dün kafam bambaşka şeylerle do- 
luydu!” 

Birden Katerina Nikolayevna'yı anımsamıştım. Müthiş bir acı 
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saplandı yüreğime. Yüzüm kıpkırmızı oldu. O anda iyi, hoş olma- 
ma olanak yoktu. 

Liza sessiz, cana yakın bir tavırla, 

“Ne için kendini bağışlatmaya çalışıyorsun?” diye sordu. “Bir 
kabahatin için kendini bağışlatmaya acele ediyor gibisin. Nedir 
suçun?” 

Sesinde aşırı bir güven vardı. 

“Ne demek, nedir suçun? Şimdi ne yapabilirim ben? Yalnız bu 
sorunun yanıtını bilseydim yeterdi! “Nedir suçun?” diyorsun. Ne 
yapacağımı, ne edeceğimi bilemiyorum!.. Bir ağabeyin bu durum- 
da ne yapması gerektiğini bilmiyorum... Tabancayı günahkârın şa- 
kağına dayayıp, onu kız kardeşiyle evlenmek zorunda bıraktıkla- 
rını biliyorum... Dürüst bir insanın yaptığı gibi yapacağım ben de! 
Gel gör ki, dürüst insanların böyle bir durumda ne yaptıklarını 
bilmiyorum!... Niçin? Biz soylu değiliz çünkü. Oysa o bir prens. 
Yapacağını yapar: Bizim gibi dürüst insanları dinlemez bile. Se- 
ninle kardeş bile değiliz. Bir kölenin soyadsız piçleriyiz, o kadar. 
Prensler kölelerle evlenir mi hiç? Ah, ne iğrenç bir şey bu! Üstelik 
oturmuş, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyorsun.” 

Liza gene kızardı. 

“Acı çektiğine inanıyorum. Ama çok acele ediyorsun. Kendini 
üzüyorsun.” 

“Acele ediyorsun mu dedin? Sence yeterince geç kalmadım mı 
yani? Bunu sen mi söylüyorsun Liza? Sen mi?” -İyice öfkelenmiş- 
tim artık- “Ne çok yüz karası sürüldü bana! O Prens beni ne çok 
küçük görüyor, benden için için ne çok iğreniyor olmalıydı! Ah, 
şimdi her şeyi anlıyorum. O sahne apaçık gözlerimin önünde. 
Aranızdaki ilişkiyi çoktan fark ettiğimi, ama sustuğumu, hatta bu- 
nunla övündüğümü, burumun büyüdüğünü düşünüyor olmalıy- 
dı. Benim için böyle düşünüyordu kuşkusuz! Kız kardeşime, kız 
kardeşimin yüz karasına karşılık ondan para aldığımı düşünüyor- 
du! Onun için iğrenç olan benim bu durumumu görmekti işte. 
Bütün kalbimle hak veriyorum ona. Bir alçağı, (onun ağabeyi diye) 
her gün kabul etmek, üstelik bir de onunla dürüstlükten söz et- 
mek... onunki gibi bir yürek bile olsa, dayanamaz buna, kurur. 
Sen bütün bunlara göz yumdun! Uyarmadın beni! Benden Stebel- 
kova söz edecek kadar, Versilov'la ikimizi kovmayı çoktandır dù- 
şündüğünü yüzüme karşı söyleyecek kadar küçük görüyordu be- 


ni. Ya o Stebelkov! “Anna Andreyevna da Lizaveta Makarovna gibi 
kız kardeşinizdir...” Bir de arkamdan, “Benim param daha iyidir”, 
diye seslenmesi yok mu! Ya ben, ya ben... onun evinde kanepelerin 
üzerine yayılıyor, dengiymişim gibi, tanıdıklarına konuk gidiyor- 
dum... hepsinin Allah belasını versin! Sen de bürün bunlara göz 
yumuyordun! Dün akşam bana yaptıklarından sonra Darzan da 
anlamıştır, şimdi o da biliyordur... Benden başka herkes biliyor!” 

Liza sözümü kesti: 

“Hiç kimse hiçbir şey bilmiyor. Tanıdıklarından birine bile söy- 
lemedi. Söyleyemezdi. Stebelkov'a gelince, bu adamın onu ezdiği- 
ni biliyorum. Ayrıca, Stebelkov ancak birşeylerden kuşkulanıyor 
olabilir, o kadar... Senin için ise birkaç kez bir şeyden haberin ol- 
madığını söylemiştim ona. inanıyordu da. Ama dün gece aranız- 
da neden, nasıl bir olayın geçtiğini bilmiyorum.” 

“Oh, neyse ki dün gece hesabı kestim onunla. Üstümden bir 
yük atmış oldum! Annem biliyor mu Liza? Benim de sorduğum 
şeye bak: Dün, evet dün nasıl kükremişti bana!... Ah, Liza! Her 
bakımdan haklı mı görüyorsun kendini. Şöyle ya da böyle, kendi- 
ni birazcık olsun suçlu bulduğun bir nokta yok mu? Şimdi bu 
duruma ne diyeceklerini de, senin ne düşündüğünü, yani ağabe- 
yin, annen, baban için ne düşündüğünü de bilmiyorum... Versi- 
lov'un haberi var mı?” 

“Annem bir şey söylemedi ona. Hiç sormaz zaten. Sormayı hiç 
sevmez." 

“Hem biliyor, hem bilmek istemiyor. Ona pek yakışan bir tavır 
bu! Olsun varsın. Budala ağabeyin tabancadan söz edince gül ona, 
ama annem, ya annem? Bunun anneme bir hakaret olacağını dü- 
şünemedin mi, Liza? Bütün gece hep bu yüzden acı çektim. Şimdi 
annemin aklına gelecek ilk düşünce şu olacak: “Ben de bir zaman- 
lar günahkâr olduğum için böyle oldu. Anasına bak kızını al!” 

Liza, 

“Ne kalpsiz, gaddarca konuşuyorsun!” diye haykırdı. 


Gözleri yaşarmıştı, kalkıp hızlı adımlarla kapıya yürüdü. 
Kolundan yakaladım. 


“Dur, dur!” diye bağırdım. 


Yerine oturttum onu. Ben de yanına oturdum. Kolunu bırakmı- 
yordum. 


“Buraya gelirken her şeyin böyle olacağını, suçu üzerime alma- 
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mı isteyeceğini biliyordum. Al işte, suç bende, kabul ediyorum. 
Demin gururumdan susuyordum. Bir şey söylemiyordum. Ama 
kendimden çok annemle sana acıyorum..." 

Sözlerinin sonunu getiremedi. Birden hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

“Yeter Liza, yeter. Kes! Kes... Senin yargıcın olamam ben. Liza 
söyle bana, çoktan beri mi biliyor annem?” 

Liza başını önüne eğdi, alçak sesle, 

“Sanıyorum, dedi. Ama ben daha yeni, o iş olunca söyledim ona." 

“Ne dedi?” 

Liza sesini daha da alçalttı. 

“Dayan!” dedi. 

“Ah, Liza, evet, 'dayan!' Kendine bir şey yapma, Tann yardım- 
cın olsun!" 

Liza gene bakışlarını yüzüme kaldırıp güven dolu bir sesle, 

“Yapmam, dedi. için rahat olsun. Hiç de senin sandığın kadar 
zayıf değilim.” 

“Liza, sevgili kardeşim. Farkındayım, haberim yoktu... Ama bir 
şey öğrendim şimdi: Seni ne çok sevdiğimi. Yalnızca bir şeyi anla- 
mıyorum, Liza: Onun nesini sevdin? Böyle bir insanı nasıl seve- 
bildin? işte bunu aklım almıyor!” 

Liza sessiz gülümsedi. 

“Gece bunun için de acı çektin sanırım?" 

“Dur Liza, aptalca bir soru bu, gülüyorsun. Gül, gül ama, kabul 
et, huna şaşmamak elde değildir: Seninle o birbirinize öylesine 
karşıt yaradılıştasınız ki! O -iyice öğrendim, içini dışını biliyorum- 
karamsar, kuşkucu bir insan. Belki çok iyi yüreklidir. Bu yanını bı- 
rakalım şimdi. Önce, her şeyde kötüyü görmeye son derece yat- 
kandır (bu bakımdan bana benzer!) Soyluluğa tutkulu bir saygısı 
var. Buna bir diyeceğim olamaz. Anlarım, ama ülküde olursa, Oh, 
pişmanlığa büyük bir eğilimi var. Günleri durmadan kendi kendi- 
ne lanet okumakla, pişmanlık duymakla geçer. Ama gene de hiç 
düzelmez. Bu bakımdan da bana benziyor sanırım. Binlerce kör 
inanç, aldatıcı düşünce var kafasının içinde, tek gerçek düşünce 
yok! Büyük bir utku arıyor, değersiz şeylerle uğraşıyor. Sen gene 
kusuruma bakma Liza, bir budalayım ben. Böyle konuşmakla sana 
hakaret etmiş oluyorum. Biliyorum bunu. Anlıyorum.” 

Liza gülümsedi. 
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“Söylediklerin doğru. Benim yüzümden çok kızgınsın ona, bu- 
nun için onunla ilgili söylediklerinin tümü yanlış. Ta başından 
sana karşı güvensizdi, göremiyordun bunu. Bana karşı ise daha 
Luga'dan beri...” -Liza kendi kendine konuşuyormuş gibi dalgın, 
sürdürüyordu konuşmasını- “Luga'dan bu yana yalnızca beni gö- 
rüyordu gözü. Evet, kötümser, kuşkucudur. Ben olmasaydım ak- 
lını bile yitirebilirdi. Beni bırakırsa ya deli olur, ya tabancayı şa- 
kağına dayayıp canına kıyar. Sanırım bunu kendi de anladı, bili- 
yor... Evet, çok zayıftır. Ama böyle zayıf yaradılışlı insanlar bazen 
büyük güç isteyen işlerin üstesinden gelebilirler... Tabancadan 
söz ederken ne garip konuştun Arkadiy: Böyle bir şeyin hiç gere- 
gi yok. Ne olacağını biliyorum. Ben onun arkasından koşmuyo- 
rum, o benim arkamdan koşuyor. Annem ağlayarak, 'Onunla ev- 
lenirsen mutsuz olursun,” diyor, 'sana olan sevgisi, aşkı kısa süre 
sonra sönüp gider. Buna inanmıyorum. Belki mutsuz olurum, 
ama bana olan sevgisi sönmez. Şimdiye dek onun evlenme öneri- 
lerine bu nedenle değil, başka bir nedenle “hayır”, dedim. Iki ay- 
dır kabul etmiyordum. Ama bugün birden evet, seninle evlenece- 
gim dedim. Biliyor musun Arkadiy'ciğim, dün (gözleri ışıl ışıldı, 
birden kollarını boynuma doladı), dün Anna Andreyevna'ya gi- 
dip büyük bir açık yüreklilikle yüzüne karşı onu sevemeyeceğini 
söyledi... Evet, söylenecek her şeyi söyledi. Artık o iş kapandı! 
Onunla evlenmeyi hiçbir zaman istememiştir. Bütün bunlar 
Prens Nikolay İvanoviç'in başının altından çıktı. Bir de şu iki ca- 
navar sıkıştırıyorlardı onu: Stebelkov ile öteki.. İşte bunun için 
bugün evet dedim. Sevgili Arkadiy, gidip onu görmeni istiyor. 
Dün olanlar gururunu incitmesin: Bugün biraz keyilsiz, dışarı 
çıkmayacak. Gerçekten rahatsız. Numara yapıyor, diye bir şey 
gelmesin aklına. Israrla gönderdi beni buraya. Sana ihtiyacı var- 
mış. Çok şeyler söyleyecekmiş sana. Burada, senin odanda ol- 
mazmış. Hadi şimdilik hoşçakal! Ah, Arkadiy, söylemekten bile 
sıkılıyorum ama, gene söyleyeceğim. Buraya gelirken, beni artık 
sevmeyeceksin diye çok korkuyordum. Durmadan dua ediyor- 
dum, haç çıkarıyordum. Oysa öylesine iyi yürekli, candansın ki! 
Bunu hiç unutmayacağım! Şimdi anneme gidiyorum. Seryoja'yı 
az da olsa sev, olur mu? Í 

Sevgiyle kucakladım onu, 

“Sanırım çok güçlü bir kişiliğin var Liza,” dedim. “Evet, senin 
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onun arkasında değil, onun senin arkanda koştuğuna inanıyo- 
rum. Yalnız gene de...” 

Liza önceki gibi çapkın çapkın gülümsedi. Sözümün sonunu o 
getirdi: 

“Yalnız gene de, “böyle bir insanı nasıl sevebildin” Bunu aklım 
almıyor işte!” Sonra beni pek güzel taklit ederek yineledi: 

“Bunu aklım almıyor işte!” 

Böyle söylerken benim her zaman yaptığım gibi, işaret parma- 
gını da kaldırmıştı. Gülüştük. Ama o gidince arkasından gene acı 
çekmeye başladım. 


skk 


Burada yalnızca kendim için not edeceğim: Liza gittikten son- 
ra, en beklenilmedik düşüncelerin sürüyle kafama üşüştükleri 
dakikalar oldu. Bu hoşuma da gidiyordu. “Niçin böyle yıpratıyo- 
rum kendimi, diye geçiriyordum içimden? Ne oluyor bana? Her- 
kes kendi derdinde. Liza'nın başına gelen ne? Ne oldu ona? 'Aile- 
nin onurunu' mu kurtarmam gerekiyor? Bunları, o anda bile öfke 
ile iyilik düşüncelerinin içimde ne denli belirsiz, birbirine karışık 
olduklarını göstermek için yazıyorum. Yalnızca bir duygu rahat- 
İatıyordu beni: Liza'nın da annemin de mutlu olduklarını biliyor- 
dum. Onları anımsayınca içgüdüsel olarak doğuyordu bu duygu- 
lar içimde. Onların iyi olduklarını hissediyordum.” 

Şimdiden söyleyeyim, o günden felakete, hastalanmama dek 
geçen zaman içinde olaylar o denli baş döndürücü bir hızla birbi- 
rini kovaladılar ki, şimdi bile, o günleri anımsamadıkça, bu olay- 
ların karşısında nasıl durabildiğime, nasıl beni ezip geçmedikleri- 
ne şaşıyorum. Ama zekâmı, dahası duygularımı o denli zayıflat- 
mışlardı ki, sonunda artık dayanamayıp bir suç işleseydim (ha iş- 
ledim, ha işleyecektim zaten) sanırım jüri suçsuz bulurdu beni. 
Her ne kadar o zamanlar düşüncelerimde, duygularımda pek az 
bir düzen olduğunu önceden anımsatmak zorundaysam da, her 
şeyi kesin bir sıra, düzen içinde anlatmaya çalışacağım. Olaylar 
rüzgâr gibi hızla gelip geçiyor, düşünceler kafamın içinde kuru 
sonbahar yaprakları gibi savrulup duruyordu. Başkalarının dü- 
şüncelerini benimsemiş, onlarla ayakta duruyorken bir konuda 
kendim karar vermem gerektiğinde, benim olan düşünceyi nere- 
de bulacaktım? Yol gösterenim yoktu. Her şeyi rahat rahat konu- 
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şabilmemiz için Prense akşam gitmeye karar vermiştim. Gün bo- 
yu evden çıkmadım. Hava daha yeni kararmıştı ki, kent postasıy- 
la Stebelkov'dan bir mektup daha aldım. Üç satırlık bir pusulaydı 
bu. Israrla, “son derece inandırıcı”, yarın sabah saat on birde ‘çok 
önemli birtakım işler” için ona uğramamı istiyor, “bunun çok 
önemli olduğunu kendiniz de göreceksiniz” diye ekliyordu. Biraz 
düşündükten sonra olacaklara göre hareket etmeye karar verdim. 
Yarına daha çok vardı. 

Saat sekiz olmuştu. Çoktan Prense gitmem gerekirdi ama, Ver- 
silov'u bekliyordum. Çok şey anlatmak, söylemek istiyordum 
ona. Yüreğim yanıyordu. Ama Versilov gelmedi. Annemle Li- 
za'nın yanına gitmem ise şimdilik olmazdı. Hem Versilov'un bü- 
tün gün orada olmadığı duygusu vardı içimde. Yayan yola çıktım. 
Ancak yolda dünkü bodrum kat meyhanesine bakmak geldi aklı- 
ma. Versilov tam dünkü yerinde oturuyordu. Garip bir biçimde 
gülümseyip, gene garip bir biçimde yüzüme baktıktan sonra, 

“Buraya geleceğin içime doğmuştu”, dedi. 

Gülümseyişi hiç de iyi yüreklilik yansıtmıyordu. Şimdiye dek 
böyle bir gülümseme görmemiştim yüzünde. 

Masaya oturdum. Prensle Liza arasındaki durumu da, dün gece 
ruletten sonra Prensin evindeki olayı da anlattım. Oyunda kazan- 
dığımı söylemeyi de unutmamıştım. Büyük bir ilgiyle dinliyordu 
beni. Prensin Liza ile evlenmek kararında olduğunu iki kez yine- 
letti bana. 

“Pauvre Efant' bununla bir şey kazanmayacaktır Liza. Bunun 
gerçekleşmemesi de çok olasıdır... Gerçi bunu yapabilir de...” 

“Bir dost olarak söyleyin, bunu biliyor, bekliyordunuz, değil 
mi?” 

“Dostum, nasıl bekleyebilirdim? Zavallı bir kızın bile olsa, 
duygularıyla, başkasının vicdanıyla ilgili bir durum var ortada. 
Bir daha söylüyorum sana: Zamanında başkalannın vicdanlarıyla 
yeterince uğraştım. -En sıkıcı, rahatsız edici bir uğraştır bu! Li- 
za'nın kötü duruma düştüğünü görürsem ona, elimden geldiğin- 
ce, gücüm yettiğince yardım etmekten geri kalmam. Ya sen dos- 
tum, sen de bunca zaman birşeyler sezinlemedin mi?” 

Pancar gibi kızarmıştım, 


l Zavallı çocuk. 
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“Nasıl, diye haykırdım, Liza ile Prensin ilişkisini bildiğimden 
bir damlacık bile olsa kuşkulanıyorken, bunun yanında, Prensten 
para aldığımı da görüyorken, benimle nasıl konuşabiliyor, yanım- 
da oturabiliyor, elinizi bana uzatabiliyordunuz? Bir alçak saymak 
zorunda olduğunuz beni karşınızda görmek iğrendirımiyor muy- 
du sizi? Çünkü bahse girerim, her şeyi bildiğimden, Prensten kız 
kardeşime karşılık para aldığımdan kuşkulanıyordunuz!” 

Gülümsedi Versilov. 

“Gene vicdan sorunu”, dedi. 

Sonraesrarlı bir duygululukla, tane tane konuşarak, 

“Nereden?” diye ekledi. “Dün senin ülkünü kaybetmekten 
korktuğun gibi, benim de duygulu, dürüst çocuğumun yerine bir 
alçakla karşılaşmaktan korkmadığımı nereden biliyorsun? 
Bundan korktuğum, çekindiğim için bunu sana sormayı hep erte- 
liyordum. Niçin tembellik ya da bayağılık yerine, bunlardan daha 
masum, aptalca bile olsa, daha bir soylu şeyin varlığını ummak 
olmasın içimde. Que diable!' Çoğunlukla soylu değil, aptal olu- 
rum ben. Sende bu çeşit eğilimler olduktan sonra ne yararın olur- 
du bana? Böyle durumlarda insanın karşısındakini inandırmaya, 
doğru yola sokmaya çalışması bayağı bir davranıştır. Düzelsen bi- 
le, gözümde tüm değerini yitirirdin..” 

“YaLiza'ya acıyor musunuz, söyleyin, acıyor musunuz?” 

“Çok acıyorum yavrucuğum. Böylesine duygusuz olabileceğim 
kanısına nereden vardın?... Tersine, bütün gücümle çalışıyorum... 
Sen nasılsın bakalım, işlerin nasıl?” 

“Benim işlerimi bırakalım şimdi. Benim işlerim yok artık. Bakın 
ne soracağım size, Prensin Liza ile evleneceğinden niçin kuşku 
duyuyorsunuz? Dün Anna Andreyevna'ya gidip, onu sevemeyece- 
gini açıkça söylemiş... anlayacağınız, bu budalaca işin olamayaca- 
gını açıklamış... onları evlendirmek düşüncesi Prens Nikolay lva- 
noviç'in başının altından çıkmış zaten. O da gidip Anna Andre- 
yevna'ya böyle bir şeyin olamayacağını bildirmiş.” 

Versilov meraklanmıştı. 

“Öyle mi? dedi. Ne zaman oldu bu söylediğin? Kim anlattı sana 
bunu?” 

Bütün bildiklerimi anlattım. 


1 Allah kahretsin. 
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Kendi kendine birşeyler düşünüyormuş gibi dalgın, 

“Hım... dedi. Demek bir başka açıklamadan yaklaşık bir saat 
önce oldu bu... Hım... Her ne kadar şimdiye dek bunun da onun 
da hiçbir zaman hiçbir şey yapmadıklarını ve söylemediklerini 
biliyorsam da... kuşkusuz, böyle bir açıklama, konuşma geçmiş 
olabilir aralarında... Kuşkusuz, bir şeyi açıklamak için iki söz- 
cük yeter de artar. Ama şimdi (birdenbire tuhaf tuhaf gülümse- 
di) hiç umulmadık bir haberle şaşırtacağım seni: Senin Prens 
Anna Andreyevna'ya evlenme önerseydi Anna Andreyevna hiç 
düşünmeden hayır, derdi. Anna Andreyevna'yı çok sevdiğin an- 
laşılıyor. Çok değer veriyorsun ona. Değil mi? Senin iyi bir in- 
san olduğunu gösterir bu. Şunu söyleyince de pek sevineceksin 
kuşkusuz: Evleniyor, dostum. Benim bildiğim Anna Andreyevna 
ise, kesin evlenecektir. Kuşkusuz ben de evet diyeceğim bu evli- 
liğe.” 

Çok şaşırmıştım. 

“Evleniyor mu?” diye haykırdım. “Kiminle?” 

“Bil bakalım. Fazla üzmeyeyim seni hadi: Prens Nikolay Ivano- 
viç'le. Senin sevgili ihtiyarınla.” 

Versilov yavaş yavaş, tane tane konuşarak sürdürdü konuşma- 
sını: 

“Bu düşünce çoktandır kafasında olsa gerek. Kuşkusuz ustaca, 
her yandan işledi ihtiyarı. Sanıyorum Prens Seryoja'nın ziyaretin- 
den bir saat sonra oldu bu. (Görüyorsun ya, tam zamanında al- 
mıştı orada soluğu) Anna Andreyevna gitti, Prens Nikolay Ivano- 
viç'e evlenme önerdi.” 

“Nasıl, “evlenme önerdi?' Prens ona evlenme önerdi demek isti- 
yorsunuz yanılmıyorsam." 

“Hayır! Anna Andreyevna, evet Anna Andreyevna'nın kendisi 
önerdi. Prens müthiş heyecanlıymış o anda. Şimdi hep oturuyor, 
bunu daha önce kendi nasıl oldu da düşünemedi diye şaşırıp du- 
ruyormuş. Duyduğuma göre, birazcık hastalanmış bile... heye- 
candan olsa gerek.” 

“Size bir şey söyleyeyim mi, pek alaylı konuşuyorsunuz... Ne- 
redeyse inanmayacağım anlattıklarınıza. Öyle olmasa bile, bir kız 
nasıl evlenme önerir? Ne söylemiş?” 

Versilov birden ciddi bir tavır takındı. 

“Inan dostum, yürekten seviniyorum,” dedi. “Evet, yaşlıdır, 
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ama evlenmek isterse ne yasalara ne de törelere ters bir şey yap- 
mış olur. Anna Andreyevna'ya gelince, söylemiştim sana, gene 
başkasının vicdan sorunudur bu. Dahası, vereceği kararlarda yal- 
nızca kendi etkisi olabilecek kadar kişilik sahibidir. Ama daha de- 
rine inmeyeceğim. Düşüncelerini hangi sözcüklerle anlattığını 
söylemeyeceğim sana. Kuşkusuz, seninle benim aklımıza getire- 
meyeceğimiz şeyler söyleyebilmiştir. Bütün bu olayda en iyi olan 
yan, hiçbir çirkin olayın çıkmamış olması. Sosyetenin gözünde 
her şeyin trés comme il faut olması. Kuşkusuz, sosyetede kendisi- 
ne bir yer edinmek istediği apaçık ortada. Doğrusu, bu da hakkı 
zaten. Bütün bunlar tam sosyeteye yakışır şeyler, dostum. Öneri- 
sini parlak, yüce bir tavırla yapmış olmalı. Sağlam, soğukkanlı bir 
insandır. Dostum senin de söylediğin gibi bir rahibe kızdır. Ben 
de çoktan beri durgun kız, derim onun için. Prensin yetiştirmesi 
sayılır, biliyorsun. Çok iyiliğini görmüştür. Bundan çok zaman 
önce, onu çok saydığına, ona çok değer verdiğine, çok acıdığına, 
çok yakınlık duyduğuna, daha birçok şeye inandırmıştı beni. Öy- 
le ki, biraz da olsa hazırdım böyle bir şeye. Bütün bunları bu sa- 
bah onun isteğiyle, onun adına ağabeyi, (sanıyorum senin tanış- 
madığın) benimse düzenli olarak her altı ayda bir görüştüğüm 
oğlum Andrey Andereyeviç anlattı bana. Anna Andreyevna'nın 
davranışını saygıyla onaylıyor.” 

“Herkes biliyor mu bunu şimdi? Ah, Tanrım, şaşkın bir durum- 
dayım?!” 

“Hayır, herkese duyurulmadı henüz... Orada olup biteni bilmi- 
yorum. Yana itilmiş durumdayım. Ama söylediklerim gerçektir.” 

“Ya şimdi Katerina Nikolayevna... Ne dersiniz, bu değişiklik 
Baron Byoring'in hoşuna gidecek mi?” 

“Onun hoşuna neyin gidip gitmeyeceğini bilmiyorum... ama 
şuna inan, Anna Andreyevna da onun iyi bir insan olduğu inan- 
cında. Peki ama, Anna Andreyevna nasıl? Dün sabah, işe daha gi- 
rişmeden benim Bayan Ahmakova'yı sevip sevmediğimi öğren- 
mek istemişti. Anımsıyor musun? Dün büyük bir şaşkınlık içinde 
anlatmıştı sana: Kuşkusuz, ben kızıyla evlenirsem babasıyla ev- 
lenmesi olanağı kalkacaktı ortadan. Şirndi anlıyor musun?” 

“Ah, gerçekten, diye haykırdım, ama sizin Katerina Nikolayev- 
na ile... evlenmek isteyebileceğinizi nasıl düşünebiliyor?” 

“Gerçek bu, dostum, ama bununla birlikte... gideceğin yere git- 
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me zamanın geldi anlaşılan. Görüyorsun ya, başım çok ağrıyor. 
Lüçiya'ya söyleyeceğim. Sıkıntıyı severim, bunu daha önce de 
söylemişim sana... Bir şeyi birkaç kez yinelemem de hiç iyi değil 
doğrusu... Ama belki giderim buradan. Seni çok seviyorum, yav- 
rucuğum. Hadi güle güle. Başım ya da dişim ağrıdığında yalnız, 
yapayalnız olmak isterim.” 

Yüzünde anlaşılmaz bir keder anlatımı vardı. Şu anda, o zaman 
başının, özellikle başının çok ağrıdığına inanıyorum... 

“Yarın görüşmek üzere”, dedim. 

İsteksiz gülümsedi. 

“Ne demek, yarın görüşmek üzere,” dedi, “ne olacak yarın?” 

“Size geleceğim, ya da siz bana." 

“Hayır, ben gelmeyeceğim. Sen koşacaksın bana...” 

Yüzünde aşırı kötümser bir anlatım vardı. Ama o anda bunu 
umursayacak durumda değildim. Ne müthiş şeyler öğrenmiştim! 


*k* 


Prens gerçekten hastaydı. Başına ıslak bir havlu sarmış, yalnız 
oturuyordu. Sabırsızlıkla beni bekliyordu. Hem yalnızca başı ağ- 
rmıyordu. Daha çok ruhsal yönden hastaydı. Bir kez daha söyle- 
yeyim: Son zamanlarda, ta felakete kadar hep duygulu, heyecan- 
h, çılgın sayılabilecek insanlarla bir arada bulunmam, konuş- 
mam gerekmişti. Öyle ki, ister istemez ben de etkileniyordum 
onların bu durumundan. Bana da geçmişti çılgınlık. Doğrusunu 
söyleyeyim, hiç de iyi duygularla gelmemiştim Prensin yanına. 
Dün onun yanında ağladığım için şimdi kendimden utanıyor- 
dum. Ama gene de Liza ile ikisi o denli kurnazca aldatmışlardı ki 
beni, ahmaklığıma itiraz edecek durumum kalmamıştı. Kısacası, 
odasına girdiğimde hiç de hoş duygular yoktu içimde. Ama bü- 
tün bu karanlık, içten olmayan duygular bir anda uçup gitmişti. 
Ona hak vermek zorundaydım. Kötümserliği bir anda yok olun- 
ca kendisi de yelkenleri suya indirmişti. Yüzünde çocuksu bir 
cana yakınlık, güven, sevgi vardı.-Gözleri yaşlı, kucaklayıp öptü 
beni. Hemen durumu anlatmaya koyuldu... Evet, gerçekten de 
gerekliydim onun için. Sözlerinde, düşüncelerinde şaşırtıcı bir 
karışıklık vardı. 

Liza'yla elden geldiğince çabuk evlenmek istediğini kesin bir dil- 
le açıkladı. “Soylu olmamasına gelince”, diyordu, “hiçbir zaman il- 
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gilendirmemiştir beni bu. Dedem, komşusu bir toprak sahibinin 
özel tiyatrosunda şarkı söyleyen köle bir kızla evlenmişti. Kuşku- 
suz, ailem, yakınlanm kendilerince birtakım şeyler bekliyorlar ben- 
den, ama bu umutlarından vazgeçmeleri gerekecek. Benden onlara 
bir yarar yok çünkü. Tüm ilişkilerimi kesmek, bağlarımı koparmak 
istiyorum! Yepyeni bir hayata başlayacağım! Kız kardeşiniz beni ni- 
çin sevdi, aklım almıyor. Ama şurası bir gerçek, o olmasaydı şu an- 
da belki hayatta olmazdım. Bütün ruhumla yemin ediyorum size, 
onunla Luga'da karşılaşmamı Tanrı'nın bana bir İütfu olarak görüy- 
orum. Sanıyorum 'düşüşümün aşırılığı' yüzünden sevdi beni... an- 
layabiliyor musunuz bunu Arkadiy Makaroviç?” 

Güven dolu, inandırıcı bir sesle, 

“Tam anlamıyla!” dedim. 

Ben masanın önündeki koltukta oturuyordum, o ise odanın 
içinde dolaşıyordu. Prens anlatıyordu: 

“Bu karşılaşmamızı, hiçbir şey gizlemeden, her yanıyla anlatma- 
lıyım size. Her şey (yalnızca onun bildiği, çünkü yalnızca ona aç- 
maya karar vermiştim içimi) sırnmı öğrenmesiyle başladı. Halâ 
ondan başka kimsenin haberi yok bundan. O zaman Luga'ya, içim- 
de korkunç bir umutsuzlukla kendimi koyvermiştim. Neden bil- 
mem, belki de tam bir yalnızlık istediğim için, Stolbeyeva'nın evin- 
de kalıyordum. O sıralar (adı gerekmez) .... alayında görevimi yeni 
bırakmıştım. O alaya Avrupa'dan dönüşümde, Andrey Petroviç'le 
Ems'deki karşılaşmamızdan sonra girmiştim. O zamanlar çok pa- 
ram vardı. Gönlümce yaşıyor, bol para harcıyordum. Ama her ne 
kadar onlarla iyi geçinmeye, kalplerini kırmamaya çalışıyorduy- 
sam da, subay arkadaşlarım sevmiyorlardı beni. İtiraf edeyim, hiç- 
bir zaman hiç kimse sevmemiştir beni. Bir asteğmen vardı. Stepa- 
nov mu neydi adı. Ne yalan söyleyeyim, değersiz, hatta silik, kısa- 
cası hiçbir şeyiyle ilgi çekmeyen bir kişiliği vardı. Ama dürüstlü- 
günden kimsenin kuşkusu olamazdı. Her gün damlıyordu bizim 
eve. Hiç de kibar davranmıyordum ona. Odanın bir köşesinde ko- 
nuşmadan sabahtan akşama kadar oturduğu oluyordu. İşirne hiç 
karışmıyor, bana hiç engel olmuyordu. Ama oldukça mağrur otu- 
ruyordu köşesinde. Bir gün, saçma sapan şeyler anlatmıştım ona: 
Sözde alay komutanının kızı bana abayı yakmış da... Albay, kızını 
alacağımı umduğu için her istediğimi yapıyormuş da... Gereksiz 
ayrıntıları atlayacağım. Sözün kısası, bir zaman sonra bu gevezeli- 
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gim çok karışık, üzücü dedikodulara neden oldu. Stepanov'dan 
değil, konuşmalarımızı koridordan dinleyip, anlattıklarım arasın- 
da, genç kızı lekeleyen gülünç bir olay da olduğu için, her şeyi 
sözcüğü sözcüğüne aklında tutan emirerimden çıkmıştı dedikodu. 
Aynı emireri, dedikodu ayyuka çıkınca subaylar onu sorguya çek- 
tiklerinde tanık olarak Stepanov'u gösterdi: “Anlayacağınız, ona 
anlatıyordu, duydum”, dedi. Stepanov öyle bir duruma sokulmuş- 
tu ki, inkâr etmesi olanaksızdı. Bir onur meselesiydi bu. Hikâyenin 
üçte ikisini uydurduğum için öteki subaylar öfkelenmişlerdi. Ko- 
mutan ise hepimizi odasına toplayıp bir açıklama yapmak zorunda 
kalmıştı. Işte orada herkesin içinde Stepanov'a benim ona sözü ge- 
çen şeyleri anlatıp anlatmadığım soruldu. O da her şeyi olduğu gi- 
bi anlattı. Bin yılık prens soyundan gelen ben ne yapmıştım o za- 
man? Stepanov'un yanında inkâr ettim. Yalan söylediğini, sözleri- 
mi yanlış anladığını söyledim... Gereksiz ayrıntıları gene atlıyo- 
rum. Durumumda yararlanabileceğim bir nokta vardı, o da Stepa- 
nov'un benim eve sık girip çıkmasıydı. Böylelikle oldukça inandı- 
ncı bir iddia attım ortaya. Stepanov'la emirerimin kala kafaya ve- 
rip, birtakım çıkarlar sağlamak amacıyla bu saçmalıkları uydur- 
duklarını söyledim. Stepanov bir şey söylemeden bana bakıyor, 
omuzlarını kaldırmış, dinliyordu. O bakışını anımsıyorum. Hiç 
unutmayacağım o bakışını. Hemen istifasını verecekti ama, ne ol- 
duğunu tahmin edebilir misiniz? Bütün subaylar teker teker evine 
gidip kararından vazgeçirmeye çalıştılar onu. Sonunda başardılar 
da. Iki halta sonra ben ayrıldım: Kimse kovmadı, istifaya davet et- 
medi beni. İstifa etmemi gerektiren ailemle ilgili birtakım nedenle- 
rim olduğunu ileri sürdüm. Bununla da bitti her şey. Önceleri bir 
şeyim yoktu. Kızıyordum bile onlara. Luga'da kalıyordum. Lizave- 
ta Makarovna ile tanışmıştım. Ama aradan iki ay geçmiş geçme- 
mişti ki, tabancama yan yan bakmaya, ölümü düşünmeye başla- 
mıştım. Ben her şeye kötümser, kuşkulu bakarım Arkadiy Makaro- 
viç. Alaya, komutanla subay arkadaşlara göndermek üzere bir 
mektup hazırlamıştım. Bu mektupta emirerimle Stepanov'un söy- 
lediklerinin tümünün doğru olduğunu itiraf ediyordum. Mektubu 
yazıp bitirdikten sonra şöyle bir soru sormuştum kendime: “Gön- 
derdikten sonra yaşamamalı mıyım?” Bir başıma yanıt bulamaz- 
dım bu soruya. Lizaveta Makarovna'yla ayaküstü, garip bir konuş- 
mamızda önemsiz bir olay birbirimize yakınlaştırdı bizi. O güne 
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dek sık sık Stolbeyeva'ya geliyordu. Karşılaşıyor, selamlaşıyor, da- 
hası pek seyrek olsa bile, konuşuyorduk. Birden her şeyimi anlat- 
um ona. İşte o zaman elini bana uzattı.” 

“Kendi kendinize sorduğunuz o soruya Liza nasıl bir yanıt 
buldu?” 

“Mektubu göndermedim. Göndermemem gerektiğine karar 
vermişti. Şöyle diyordu: 'Mektubu göndermekle tüm çamuru, bel- 
ki daha fazlasını yıkayıp atmaya yetecek dürüstçe bir şey yapmış 
olacaksınız. Ama kaldırabilecek misiniz bunu” Düşüncesine gð- 
re, kimse kaldıramazdı bunu. Çünkü o zaman geleceğim mahvo- 
lurdu. Bu denli bir değişiklik yeniden başlanacak bir yaşam için 
aşırıdır. Hem Steponov'un biraz acı çekmesi iyi olurdu. Zaten 
mektup olmasa da subaylarca haklı kabul edilmişti ya... Anlaya- 
cağınız, birbiriyle çelişen bir sürü düşünce. Ama tuttu beni. Ken- 
dimi ona bıraktım.” 

“Kadınca değil, diplomatça halletmiş sorunu! diye haykırdım. 
“Daha o zamandan seviyormuş sizi!” 

“Yeni bir yaşama da bu yöneltti beni işte. Kendimi değiştirme- 
ye, eski yaşanumın tüm zincirlerini koparıp atmaya, kendime de 
ona da yararlı olmaya söz verdim. Sonunda böyle oldu işte! Sizin- 
le sabahlara dek ruletten rulete dolaştık, oynadık. Mirasa konun- 
ca tutamadım kendimi, sevincimden gene eski yaşantıma o ku- 
marbazların, soylu atların... yanına döndüm. Liza'ya acı çektir- 
dim. Kendimden utanıyorum! 

Alnını ovuşturdu. Odanın uzak köşesine gitti. 

“İkimizin de aynı Rus kaderi var Arkadiy Makaroviç,” dedi. 
“Siz de ne yapacağınızı bilmiyorsunuz, ben de. Bir Rus, kendisi 
için beylik, kökleşmiş yaşantı çemberinden çıkınca sudan çıkmış 
balığa döner. Ne yapacağını, ne edeceğini şaşırır. Çemberin içinde 
her şey açık seçiktir. Kişinin yıllık geliri, rütbesi, sosyetedeki yeri, 
paytonu, ziyaretleri, görevi, karısı... insan ne olduğunu, ne olaca- 
gını bilir. Ya benim durumum? Rüzgârın, önüne katıp savurduğu 
kuru bir yaprak gibiyim. Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum! Bu 
son iki aydır çemberin içinde kalmaya çalıştım. Sevmiştim çem- 
berimi. Elimden geldiğince çok kalacaktım içinde. Ne denli kü- 
çüldüğümü, çamura battığımı bilmiyorsunuz. Liza'yı seviyordum, 
hem de bütün kalbimle seviyordum. Ama aynı zamanda Ahma- 
kova'yı da düşünüyordum!” 
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İçim sızladı. 

“Gerçekten mi?” diye haykırdım. “Aklıma gelmişken sorayım 
Prens; dün Versilov'un sizi Katerina Nikolayevna'ya karşı bir adi- 
lik etmeye kışkırttığını söylemiştiniz.” 

“Belki de abarttım. Size olduğu gibi ona da kuşkuyla baktığım 
için suçluyum. Bırakın şimdi bunu. Ne dersiniz, Luga'dan bu ya- 
na içimde yüce bir yaşam ülküsünün olmadığını mı sanıyorsu- 
nuz? Size yemin ederim, bir an bırakmadı beni bu ülkü. Hem de 
gönlümdeki güzelliğinden hiçbir şey yitirmeden. Lizaveta Maka- 
rovna'ya değişeceğim üzerine ettiğim yemini bir an çıkarmadım 
aklımdan. Andrey Petroviç dün burada soyluluktan söz ederken 
yeni hiçbir şey söylemedi. Buna inanın. Ülküm oldukça sağlam 
bir temel üzerine oturtulmuştur. Yirmi otuz dönüm toprak (evet, 
ancak yirmi otuz. Mirastan bir şey kalmıyor elimde çünkü); son- 
ra sosyeteden, önceki yaşantımdan tam, kesin bir kaçış. Bir köy 
evi, ailem... İlk kez olacak bir şey değildir bu zaten: Amcam ken- 
disi tarlaya çıkar, kazarmış. Dedem de... Bin yıllık bir soydur bi- 
zimki, Rogan'lar kadar soyluyuz. Ama yoksuluz. Çocuklarıma şu- 
nu söylemek isterdim: 'Soylu olduğunu, damarlarında Rus prens- 
lerinin kutsal kanının dolaştığını hiçbir zaman unutma. Babanın 
tarlasını kendisinin kazdığından da hiç mi hiç gocunma, utan- 
ma... Prensce, prenslere yaraşir bir biçimde yaptı bunu”. Bu toprak 
parçasından başka bir şey bırakmazdım onlara. Ama yüksek öğre- 
nim görmelerini sağlardım. Bunu kendime en yüce görev bilirim. 
Liza da yardımlarını esirgemezdi kuşkusuz. Çocuklar, çalışmak, 
ah... onunla burada, işte şu gördüğünüz odada hep bunları hayal 
ettik. Ama ne oldu? Böyle hayaller kurarken öte yanda zengin ol- 
mak, yükselmek istiyordum, sevmememe karşın, Ahmakova'yı 
düşünüyordum! Ancak, dün Naşçokin'in şu Baron Byoring.'le ilgi- 
li haberi getirmesinden sonradır ki Anna Andreyevna'ya gitmeye 
karar verdim.” 

“Sanırım onunla evlenemeyeceğinizi söylemeye gitmiştiniz? Bu 
dürüst bir davranıştı, öyle değil mi?” 

Prens tam karşımda durdu. 

“Öyle mi sanıyorsunuz? Hayır, ne yapıda bir insan olduğumu 
bilmiyorsunuz henüz! Ya da... ya da kendimin anlayamadığım bir 
yanım var: Kişilikten başka bir şey daha söz konusu olmalı bura- 
da. Sizi yürekten seviyorum Arkadiy Makaroviç. Ayrıca, bu son 
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iki ayda olanlar için size karşı çok suçluyum. Bunun için Liza'nın 
ağabeyi olarak her şeyi bilesiniz istiyorum: Anna Andreyevna'ya, 
onunla evlenemeyeceğimi söylemeye değil, evlenme önerisinde 
bulunmaya gitmiştim.” 

“Olacak şey değil! Ama Liza dediki...” 

“Liza'ya yalan söyledim.” 

“Bir dakika, basbayağı evlenme önerdiniz! Anna Andreyevna 
da reddetti, öyle mi? Öyle, değil mi? Benim için ayrıntılar önem- 
li Prens.” 

“Hayır, bir şey önermedim. Ama sırf elimden gelmediği için... 
Kendisi uyardı beni. Doğrudan söyleyerek değil kuşkusuz. Ama 
bu istediğimin kesinkes olmayacağını kibarca, açık açık anlattı 
bana.” 

“Demek oluyor ki... neyse, evlenme önermediniz, gururunuz 
da kırılmadı alınmadı!” 

“Gerçekten böyle düşünebiliyorsunuz demek! Ya kendi vicda- 
nımın kararı, ya aldattığım... bırakmak istediğim Liza? Ya değişe- 
ceğim, eski alçaklıklarımın tümünü bağışlatacağım üzerine ken- 
dime, atalarıma verdiğim söz! Yalvarırım, bunu söylemeyin ona. 
Sanırım bağışlayacak durumu yoktur! Dünden beri hastayım. Da- 
ha önemlisi, öyle gözüküyor ki her şey bitti artık. Prens Sokols- 
kiy'ler soyunun son kişisi kürek cezasına çarptırılıp Sibirya'yı 
boylayacak. Zavallı Liza! Bütün gün sabırsızlıkla bekledim sizi 
Arkadiy Makaroviç. Liza'nın ağabeyi olarak, onun henüz bilmedi- 
ği bir şeyi açmak istiyorum size. Yasalara göre bir suçluyum ben... 
demiryolu hisse senetlerinin sahtelerini basanlar arasındayım.” 

Dehşet içinde yüzüne baktım. 

“Daha neler!” diye haykırdım. “Sibirya'ya mı gönderiyorlar sizi?” 

Yüzünde derin, kapkaranlık, umutsuz bir hüzün vardı. Bir kol- 
tuğa çöktü, karşısındaki sandalyeyi de bana gösterdi. 

“Oturun, dedi. Önce olayları anlatayım. Bundan bir yılı aşkın 
bir süre önce, Lidiya'nın da, Katerina Nikolayevna'nın da, benim 
de Ems'de bulunduğumuz, sonra benim Paris'e gittiğim yaz para- 
sızdım. Hele Paris'te iyice meteliksiz kalmıştım. İşte orada, daha 
önceden tanıdığım Stebelkov'la karşılaştım. Para verdi bana. Daha 
çok vermeyi de öneriyordu. Ama buna karşılık kendisine yardım 
etmemi istiyordu. Birtakım karanlık işler çevirebilmek için bir res- 
sama, bir gravür sanatçısına, bir taşbasma ustasına, bir kimyacıya, 
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vb. gereksinimi vardı. Çevirmeyi düşündüğü karanlık işleri ise da- 
ha ilk karşılaşmamızda aşırı bir açıklıkla anlatmıştı bana. Ne ya- 
parsınız? Ne biçim biri olduğumu biliyordu. Böyle şeyler yalnızca 
güldürürdü beni. Okul sıralarında tanıdığım, o sıralar Hamburg'da 
yaşayan bir Rus göçmeni vardı. Gerçekte Rus değildi. Bir zaman 
önce adı Rusya'da ortaya çıkarılan bir kalpazanlık olayına karış- 
mıştı. Stebelkov ondan yararlanmak istiyordu. Atna onu tanıyan 
birine gereksinimi vardı. Bu nedenle bana gelmişti. İki satırlık bir 
pusula verdim eline. Sonra unuttum gitti. Sonra birçok kez karşı- 
laştım onunla. Üç bin ruble kadar borç vermişti bana. Çevirmeyi 
düşündüğü işi ise unutmuş gitmiştim. Burada da senet ile ya da 
rehin karşılığında para alıyordum ondan. Köle gibi ezilip büzülü- 
yordu karşımda. Dün birden bir suçlu olduğumu söyleyiverdi.” 

“Dün ne zaman?” 

“Sabah. Naşçokin'in gelişinden önce odada bağırışıyorduk ya, 
işte o zaman. Anna Andreyevna üzerine ilk kez açık konuşmaya 
orada cesaret etti benimle. Suratına indirmek için kolumu kaldır- 
dığımda ayağa fırladı. İş ortağı olduğumuzu, benim de kendisi gi- 
bi dolandırıcının biri olduğumu unutmamamı söyledi. Tam böyle 
söylemedi kuşkusuz, ama söyledikleri bu anlama geliyordu...” 

“Saçma! Bir uydurma değil de ne bu?” 

“Hayır, uydurma değil! Bugün gelip her şeyi daha ayrıntılı an- 
lattı. Hisse senetleri çoktan piyasaya çıkmış. Daha da çıkacak- 
mış... Ama bir yerlerde yakayı ele vermişler. Kuşkusuz, benim bir 
ilgim yok bunlarla, ama ‘o zaman siz de bu pusulacığı vermişti- 
niz’ işte böyle söyledi Stebelkov.” 

“O pusulayı niçin verdiğinizi bilmiyordunuz, biliyor muydu- 
nuz yoksa?” 

Prens bakışlarını yere indirdi, alçak sesle, 

“Biliyordum, dedi. Yani, görüyorsunuz ya, hem biliyordum, hem 
bilmiyordum. Gülüyordum, keyfim yerindeydi. O zamanlar hiç dü- 
şünmüyordum. Üstelik, sahte hisse senetlerine gereksinimim de 
yoktu. Öyle bir şey yaptığım da... Ama o zaman bana verdiği üç bin 
ruble var ya, hesaba bile katmamıştı onu. Ben de sesimi çıkarma- 
mıştım. Nasıl bilebilirsiniz, belki ben de bir kalpazandım? Anlama- 
mış olamazdım, çocuk değildim. Biliyordum, keyfim yerindeydi, 
geleceğin aşağılık kürek mahküömlarına yardım ediyordum... para 
karşılığında yapıyordum bunu! Öyleyse ben de bir kalpazandım!” 
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“Oh, büyütüyorsunuz! Suçlusunuz evet, ama olayı abartıyor- 
sunuz!” 

“Önemli olan, Jibelskiy adında genç bir hukukçunun da bu işe 
karışmış olması... Hisse senetlerinin basılması işinde onun da 
parmağı olsa gerek. Bir ara, önemsiz birtakım işler için Ham- 
burg'daki adam bana göndermişti onu. Ne için geldiğini bile an- 
layamamıştım. Hisse senetlerinin adını bile etmemişti... Ama 
yazdığım başka bir pusula da onun elinde şimdi. Iki satırlık bir 
pusula daha, anlayacağınız. Bunların birer delil olduklarını şimdi 
anlıyorum. Stebelkov, bu Jibelskiy'in her şeye engel olduğunu 
söylüyor: Zimmetine para mı ne geçirmiş, daha da geçirip sonra 
Avrupa'ya kaçmayı, orada yerleşmeyi düşünüyormuş. Göçmen 
sayılabilmesi için sekiz bin, tam sekiz bin rubleye gereksinimi 
varmış. Mirastan hakkıma düşen pay ancak Stebelkov'a yetiyor. 
Oysa Stebelkov, Jibelskiy'e bu sekiz bin rublenin verilmesinin ge- 
rektiğini söylüyor... Anlayacağınız, mirastan payıma düşeni ver- 
dikten sonra on bin ruble daha verecekmişim. Son sözleri bu iş- 
te. Ancak o zaman iki pusulamı geri vereceklermiş. Besbelli or- 
tak çalışıyorlar...” 

“Apaçık bir palavra bu! Sizi ele verirlerse kendileri de giderler 
okkanın altına! Veremezler.” 

“Anlıyorum. Zaten böyle bir şeyle tehdit etmiyorlar beni. Yal- 
nızca şöyle diyorlar: Ele vermesine vermeyeceğiz sizi. Ama bir 
gün olur da yakalanırsak, o zaman...; söyledikleri bu kadar işte. 
Sanırım bu kadarı da yeter! Beni üzen bu değil. Bir şey olmasa, 
yakalanmasalar, dahası iki pusula şu anda cebimde olsa, gene de- 
gişmez... Bu aşağılık düzenbazlarla ortaklık etmiş olmak, onların 
arkadaşı kalmak, bu kötü işte! Rusya'ya, çocuklarıma, Liza'ya, 
kendime yalan söylemek! ..” 

“Liza biliyor mu?” 

“Hayır, bunu bilmiyor. O durumuyla bunu kaldıramaz. Alayı- 
mın resmi giysisini giyiyorum şimdi. Ama aynı alayın bir askeriy- 
le karşılaştığımda, dahası her an, bu giysiyi taşımaya değmediği- 
mi hissediyorum.” 

“Dinleyin,” diye haykırdım, “konuşacak bir şey yok ortada. Tek 
kurtuluş yolunuz var. Prens Nikolay Ivanoviç'e gidin, bir şey söy- 
lemeden on bin ruble isteyin ondan. Sonra o iki alçak herifi çağı- 
rıp kesin olarak çözün sorununuzu. Pusulalarınızı satın alın... her 
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şey bitsin! Her şey bitince de tarla kazmaya gidin! Olmayacak 
şeyleri bırakın! Gerçeklere, hayata inanın!” 

Kararlı, 

“Ben de öyle düşünüyorum,” dedi. “Bugün sabahtan beri dü- 
şündüm durdum. Sonunda karanmı verdim. Sizi bekliyordum. 
Gideceğim. İnanır mısınız, ömrümde bir kapik bile almadım 
Prens Nikolay Ivanoviç'ten. Bizim aileye yakınlık duyar, dahası... 
birçok bakımdan yardımı da olmuştur bizlere. Ama ben asla para 
almadım ondan. Şimdi karar verdim... Şunu unutmayın, bizim 
Sokolskiy'ler soyu Prens Nikolay Ivanoviç'inkinden eskidir: Onla- 
nnki küçük yan bir koldur... Atalarımızın birbirlerine düşmandı- 
lar. Büyük babamın babası Raskolnik* idi, nep de öyle kaldı. Yıl- 
larca Kostromkiy ormanlarında dolaştı durdu. Ikinci evliliğini de 
soylu olmayan kızla yapmıştı... İşte o zaman ortaya çıkmış öteki 
Sokolskiy'ler. Ama ben... Niçin anlatıyorum bunları.” 

Bitkindi, sayıklıyordu sanki. Şapkamı alıp kalktım. 

“Sakinleşin, dedim. Önce yatıp uyuyun biraz. Ilk yapacağınız iş 
bu olsun. Prens Nikolay Ivanoviç'e gelince. Geri çevirmeyecektir 
isteğinizi. Hele şimdi, böylesine mutluyken. Ne olduğunu biliyor 
musunuz? Bilmiyor musunuz yoksa? Akıl almayacak bir şey duy- 
dum: Evleniyor. Ama bir sırdır bu! Ama sizin için değil...” 

Şapkam elimde, ayaküstü her şeyi anlattım. Olaydan habersiz- 
di. Telaşlı, özellikle zamanla, yerle ve haberin doğruluk derecesiy- 
le ilgili bilgi aldı benden. 

Duyduğuma göre bunun, dün onun Anna Andreyevna'yı ziyare- 
tinden hemen sonra olduğunu gizlemedim. Bu haberin onun üze- 
rinde ne müthiş bir etkisi olduğunu anlatamam. Yüzünde kaslar 
çekildi. Hüzün dolu bir gülümseme titreyen dudaklarını gerdi. So- 
nunda rengi hepten uçtu. Gözlerini yere indirip derin düşüncelere 
daldı. Anna Andreyevna'nın dünkü olumsuz yanıtının onurunu 
müthiş incittiğini anlamıştım. Belki de şimdi, bu duygulu ruhsal 
durumu içinde, şimdiye dek durgun bir güvenle inandığı anlaşılan 
o kızın karşısında oynadığı gülünç, küçük düşürücü rol daha bir 
canlı geliyordu gözlerinin önüne. Sonra, Liza'ya karşı böyle bayağı- 
ca davranmış olmak, hele bunu boşuna yapmış olmak! Şaşılacak 
şeydir, bu sosyete kibarları birbirini ne yerine koyarlar, nelere daya- 


(*) Rusya'da XVII. yüzyılda ortaya çıkan kilise anlaşmazlığında eskiyi destekle- 
yenlere verilen ad - ç.n. 


narak birbirlerine saygı beslerler acaba? Elbette bu Prens, Anna 
Andreyevna'nın onun Liza ile, yani kız kardeşiyle ilişkisini bildiği- 
ni, bilmiyorsa bir gün öğreneceğini tahmin edebilirdi. Gelin görün 
ki, beyefendinin onun vereceği karardan gene de kuşkusu yoktu! 

Gururla, kibirle gözlerimin içine baktı. 

“Bunu öğrendikten sonra Prens Nikolay İvanoviç'e gidebilece- 
gimi düşünebiliyor musunuz! Ondan, daha dün beni reddeden 
kızın evleneceği insandan para istemek! Ne iğrenç, ne bayağı bir 
şey bu! Hayır, her şey mahvoldu artık! Son umudum bu ihtiyarın 
yardımı idiyse, varsın o da yok olsun!” 

Içimden hak veriyordum ona. Ama gerçeklere daha geniş bir 
açıdan bakmak gerekirdi: Yaşlı Prens gerçekten Anna Andreyev- 
na'nın evleneceği erkek miydi? Kafamın içinde birkaç düşünce 
dolanıp duruyordu. Yarın yaşlı Prensi ziyaret etmeye karar ver- 
miştim. Şimdi ise Prensi yatışurmaya, yatmasını sağlamaya çalışı- 
yordum! “Yatın, güzel bir uyku çekin, göreceksiniz!” Hararetle 
sıktı elimi, ama öpüşmedi benimle. Yarın akşam uğrayacağıma, 
“bol bol konuşacağımıza: Konuşacak çok şeyimizin olacağına” 
söz verdim. Anlamlı anlamlı gülümsedi. 


vin 


O gece sabaha dek düşümde hep rulet, kumar, alun gördüm. Hesap 
yaptım. Oyun masasındaymışım gibi, sürdüğüm bir parayı ya da 
kazanma şansımı hesap edip duruyordum. Kâbusgibi eziyordu be- 
ni bu. Doğrusunu söyleyeyim, bende olağanüstü izlenimler bırakan 
olaylara karşın; bir gece önce Zerşçikov'un evindeki kazancım hâlâ 
aklımdan çıkmıyordu. Düşüncemi basanyordum ama, izlenimimi 
basaramıyordum. En küçük bir anımsamada kıpırdıyordu içimde. 
Yüreğimi ısırıyordu sanki. Yoksa ben doğuştan bir kumarbaz miy- 
dım? Hiç olmazsa, birtakım kumarbazlık yetenekleriyle dünyaya 
geldiğim su götürmez bir gerçekti. Şimdi, bütün bunları yazarken 
bile kuman düşünmek büyük haz veriyor bana! Kimi zaman bir 
köşede oturup, hiç konuşmadan saatlerce oyunu, nasıl para sürdü- 
gümü, çektiğimi hayal ettiğim oluyor. Evet, ruhumda çeşit çeşit 
“yetenekler” var. Gönlüm de pek /ırtınalıdır. 

Saat onda yayan Stebelkov'a gitmeyi düşünüyordum. Geldiğin- 
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de hiç bekletmeden evine geri göndermiştim Matvey'i. Henüz 
kahve içiyor, düşünmeye çalışıyordum. Nedense keyfim yerin- 
deydi. Şöyle bir içime bakınca, keylimin yerinde olmasının özel- 
likle, “bugün Prens Nikolay'ın evine gideceğimi” düşündüğüm- 
den geldiğini sezinleyiverdim. Ama o gün yaşamımın en uğursuz 
günüymüş. Bir sürprizle de başlamıştı. 

Saat tam onda odamın kapısı birden ardına dek açıldı. Tatyana 
Pavlovna daldı içeri. O anda her şeyi bekleyebilirdim de, onun 
bana geleceğini beklemezdim. Dehşet içinde fırladım yerimden. 
Yüzü öfkeli, tavırları karmakarışıktı. Niçin böyle koşarak bana 
geldiğini sormasam bir şey söylemeyeceğe benziyordu. Önceden 
söyleyeyim: Daha yeni, onu çok etkileyen, yıkan, şaşkına çeviren 
bir haber almış, henüz kendine gelememişti. Bu haber beni de 
şaşkına çevirdi. Ancak yarım dakika, çok çok bir dakika kalmıştı 
yanımda. 

İki büklüm, gelip karşımda durdu, 

“Sen ha! diye haykırdı. Ah seni gidi it! Ne yaptın öyle? Ne yap- 
tuğını bilmiyor musun yoksa? Şuna bakın hele, bir de oturmuş 
kahve içiyor! Ah seni gidi haydut, seni gidi paçavra suratlı âşık... 
Seni yağlı kırbaçla haşlamak gerek. Yağlı kırbaçla!” 

“Ne oldu Tatyana Pavlovna? Ne oldu? Annem mi?...” 

“Öğrenirsin!” diye öfkeyle haykırarak koşup çıktı gitti. 

Yel gibi gelip gitmişti. Kuşkusuz, arkasından koşardım ama bir 
düşünce, daha doğrusu, düşünce değil de, karanlık bir huzursuz- 
luk durdurmuştu beni: Bağıra bağıra söyledikleri arasında en 
önemli, sözün “paçavra suratlı âşık” olduğu doğmuştu içime. 
Kuşkusuz, bir başıma hiçbir şey sezinleyemezdim. Hemen Stebel- 
kov'la işimi bitirip bir an önce Prens Nikolay İvanoviç'e gitmek 
için acele çıktım. Bilinçsiz olarak, “her şey orada anlaşılacak!” di- 
ye geçiriyordum içimden. 

Şaşılası şeydir. Stebelkov Anna Andreyevria ile ilgili her şeyi, 
üstelik ayrıntılarıyla biliyordu. Söylediklerini, konuşurken tavır- 
larını anlatmayacağım. Yalnızca heyecanlı, “zalerin ustalığından” 
çılgınca heyecanlı olduğunu söylersem, yeter. 

“Gördün mü kızı! Kız dediğin böyle olur işte! diye bağırıyor- 
du. Hayır, bize göre iş değil bu! Biz yan gelip oturmaya alışığız. 
Uğraşma, didinme yok bizde. Oysa o bayan kaynağın kendisin- 
den su içmek istedi, gidip içti de. Bir... bir eski zaman heykelidir 


ol Yürüyen, üzerinde gerçek giysileri olan bir Minerva heykeli!” 

Durumu anlatmasını söyledim. Tahmin ettiğim gibi bütün söy- 
lemek istediği, Prensi, son umudu olan Prens Nikolay İvanoviç'e 
gidip para istemeye ikna etmemdi. “Olmazsa, onun için çok kötü 
olabilir. Benim elimde bir şey yok. Ne dersiniz?” 

Gözlerimin içine bakıyordu. Ama öyle anlaşılıyordu ki, dün- 
künden fazla bir şey bildiğimi tahmin etmiyordu. Tahmin ede- 
mezdi de. Sözlü ya da ima yoluyla “hisse senetlerinden” haberdar 
olduğumu belli etmemiştim ona. Konuşmamız uzun sürmedi. 
Hemen paradan söz etmeye başladı: “Çok, çok para vereceğim si- 
ze. Prensin gidip para istemesine yardım edin, yeter. Acele, çok 
acil bir durum bu. Aşırı acil olmasından geliyor önemi!” 

Dünkü gibi tartışmaya girmek, çekişmek istemiyordum onun- 
la. Ne olur ne olmaz diye “çalışacağıma” söz verip çıkmak için 
kalkum. Ama birden çok şaşırttı beni: Kapıya doğru daha bir iki 
adım aunıştım ki, birden yumuşak bir biçimde kolunu belime do- 
ladı, anlaşılmaz... sözler söylemeye başladı. 

Ayrıntıları atlıyorum. Okuyucuyu sıkmamak, bunaltmamak 
için konuşmamızı uzun uzun da anlatmayacağım. Özü şuydu: 
“Oraya gittiğinizi biliyorum,” diyor, Bay Dergaçov'la onu tanıştır- 
mamı istiyordu. 

Bütün gücümle renk vermemeye çalışarak bir an duraladım. 
Ama sonunda, Dergaçov'un evinde beni tanımadıklarını, oraya 
topu topu bir kez, o da bir rastlantı sonucu gittiğimi söyledim. 

“Bir kez gitmenize izin verilmişse, bir kez daha gidebilirsiniz, 
öyle değil mi?” 

Doğrudan, ama soğukkanlılıkla, bunun onun için neden böyle- 
sine önemli olduğunu sordum. Vasin'in söylediği gibi, kurnaz, 
“işadamı” olduğu anlaşılan bir insanın nasıl olup da bu denli saf 
olabildiğini bugüne dek hâlâ anlamış değilim. Açıktan, Derga- 
çov'un evinde “yasak, pek yasak gizli işlerin döndüğü” üzerine 
kuşkularından söz etti. Olanları izleyip kendine “bazı çıkarlar” 
sağlayabileceğini söyledi. Sözünü bitirdikten sonra gülümseyerek 
sol gözünü kırptı. 

Kesin bir yanıt vermedim, ama bu konuyu düşünecekmişim gi- 
bi yaptım. “Düşüneceğimi” söyledim, sonra acele çıküm. Durum 
karışmıştı: Hemen Vasin'e gittim, nasılsa evde buldum onu. 

Beni görünce anlamlı anlamlı, 
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“O! siz de mi!” dedi. 

Aldırmadan hemen konuya girdim. Soğukkanlılığını hiç yitirme- 
diyse de, besbelli şaşırmıştı. Her şeyi inceden inceye soruyordu. 

“Belki yanlış anladınız...” 

“Hayır, anlaşılmayacak bir yanı yoktu, açık açık söyledi.” 

İçten bir tavırla, 

“Ne olursa olsun, dedi, size çok minnettarım. Evet, eğer ger- 
çekten öyleyse, önerdiği paraya dayanamayacağınızı sanmıştır." 

“Aynca, durumumu da çok iyi biliyor: Hep kumar oynuyor- 
dum, çok kötü yaşıyordum.” 

“Duydum.” 

Birden ağzımdan kaçtı: 

“Beni en çok şaşırtan, sizin de oraya gidip geldiğinizi bilmesi...” 

Vasin tam bir umursamazlıkla, 

“Benim oraya herhangi bir amaçla gitmediğimi çok iyi bilir,” 
diye karşılık verdi. “Zaten oradaki gençlerin tümü gevezedirler. 
Başka bir şey gelmez ellerinden. Bunu herkesden iyi siz anlamış 
olmalısınız.” 

Bana güvenemiyormuş gibi gelmişti bana. 

“Ne olursa olsun, minnettarım size." 

Bir daha denedim: 

“Bay Stebelkov'un işlerinin biraz bozulduğunu duydum. Birta- 
kım hisse senetleri varmış...” 

“Ne hisse senedi?” 

“Hisse senetlerinden” özellikle söz etmiştim. Bunu, Prensin 
dün bana açtığı sırrı açıklamak için yapmıştım kuşkusuz. Şöyle 
bir çıtlatıp, hisse senetlerinden haberi olup olmadığını anlamak 
için yüzüne, gözlerine bakmak istemiştim, o kadar. İstediğim ol- 
du: Yüzündeki bir anlık, yakalanması güç bir kas çekilmesinden 
bazı şeyler bilmesinin pek olası olduğu kanısına varmıştım. “Ne 
hisse senedi?” sorusuna karşılık vermedim. Sustum. O da, (şaşı- 
lacak şeydir) bu konuda başka bir şey sormadı. 

Ilgiyle, 

“Lizaveta Makarovna'nın sağlığı nasıl?” diye sordu. 

“Iyidir. Kız kardeşim her zaman derin bir saygı duymuştur si- 
ze...” 

Gözlerinde bir mutluluk, sevinç belirdi: Liza'ya karşı pek ilgi- 
siz olmadığının uzun zamandır farkındaydım. 


Birden, 

“Birkaç gün önce Prens Sergey gelmişti bana, dedi.” 

“Ne zaman?” diye haykırdım. 

“Dört gün önce.” 

“Dün değil mi?” 

“Hayır,dün değil.” 

Soru dolu bakışlarla bakıyordu yüzüme. 

“Belki ileride bu görüşmemmizi ayrıntılarıyla anlatırım size, ama 
şimdi yalnızca şunu söylemeyi uygun buluyorum (Vasin pek es- 
rarlı konuşuyordu), hiç de normal bir ruhsal durumda değildi... 
hatta çılgın gibiydi.” 

Birden gülümsedi, 

“Aynca,” diye ekledi, “bir ziyaret daha oldu... demin, sizden bi- 
raz önce. Gene normal ruhsal durumda olmayan bir ziyaretçiydi.” 

“Prens mi?” 

“Hayır. Prensten söz ettiğim yok. Biraz önce Andrey Petroviç 
Versilov buradaydı... bir şeyden haberiniz yok mu sizin? Ne oldu 
ona, bilmiyor musunuz?” 

Heyecanlı, 

“Belki olmuştur, size niçin geldi?” diye sordum. 

“Kuşkusuz, bunu bir sır olarak saklamak zorundaydım... -gene 
gülümsedi- sizinle bir garip konuşuyoruz. Zaten Andrey Petroviç 
kimseye söylemememi de istememişti benden. Ama oğlusunuz, 
ona karşı duygularınızı da bildiğim için, sizi uyarmakla bu kez iyi 
ettiğimi bile sanıyorum. Düşünün, ‘Birkaç güne kadar, düello et- 
mesi gerekirse tanığı olup olmayacağımı' sormaya gelmiş. Kesin 
olarak reddettim.” 

Çok şaşırmıştım. Bu haber hepsinden daha bir huzursuzluk ve- 
riciydi: Bilmediğim bir şey olmuştu. Kesinlikle birşeyler olmuştu! 
Birden dün Versilov'un bana “ben sana gelmeyeceğim, sen bana 
koşacaksın” dediği geldi aklıma. Bir an önce Prens Nikolay lva- 
noviç'in evinde olmak için çıktım oradan. Şimdi, her şeyin Prens 
Nikolay İvanoviç'in evinde anlaşılacağına daha çok inanıyordum. 
Ayrılırken Vasin bir kez daha teşekkür etmişti bana. 


*k* 


Yaşlı Prens ayaklarını bir yol battaniyesine sarmış, şöminenin 
önünde oturuyordu. Her gün onauğramam için haber gönderme- 
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sine karşın, gelişime şaşırmış gibi soru dolu bakışlarla karşıladı 
beni. Ama içtenlikle tokalaştı benimle. Ne var ki ilk sorularıma 
biraz tiksinti karışık bir tavırla, aşırı dalgın, karşılık vermişti. Za- 
man zaman, birşeyler düşünüyormuş, unuttuğu, benimle ilgili bir 
şeyi anımsamaya çalışıyormuş gibi dik dik bakıyordu gözlerimin 
içine. Her şeyi duyduğumu, çok sevindiğimi söyledim. Hoş, cana 
yakın bir gülümseme belirdi dudaklarında. Canlandı: Her şeyi 
unutmuş gibi, kuşku ile ürkeklik bir anda uçup gitmişti üzerin- 
den. Evet her şeyi unutmuş olmalıydı. 

“Benim en can dostum sensin. Bana ilk gelenin sen olacağını 
biliyordum. Dün aklıma gelince senin için ne düşündüm biliyor 
musun: Kim sevinir buna? Sevinse sevinse bir o sevinir. Başka 
kimse sevinmez. Bu önemli değil zaten. Insanların dili zehir sa- 
çar, ama değersizdir bu zehir, önemi yoktur... Cher enfant bu yù- 
ce, öylesine hoş bir şey ki... Sen de yakından tanırsın onu. Anna 
Andreyevna da çok iyi düşünüyor senin için. Bu... bir ingiliz ma- 
dalyonundaki bir resimden bile ciddi, tatlı bir yüzü var. En güzel 
bir Ingiliz gravürü... Üç yıl önce bu gravürlerin tam bir koleksi- 
yonu vardı bende... Hep, hep içimdeydi bu istek. Ama bunu hiç 
düşünmemiş olmama şaşıyorum.” 

“Anladığıma göre A.ına Andreyevna'yı hep seviyordunuz.” 

“Sevgili dostum, kimseye bir kötülük etmek niyetinde değiliz. 
Birisine bir zararımız dokunsun istemiyoruz. İnsanın dostlarıy- 
la, akrabalarıyla, yüreğine yakın bulduklarıyla haşır neşir yaşa- 
masından hoş ne olabilir. İnsan kendisini cennette sanır. Her şey 
şiirsel bir güzelliğe bürünür... Kısacası, tarih öncesi zamanlar- 
dan beri bilir bunu insanlar. Bak ne diyeceğim sana, yazın önce 
Saden'e, sonra Bad-Gaşteyn'e gideceğiz. Niçin bunca zaman gö- 
rünmedin dostum? Bir şey mi oldu yoksa? Çok bekledim seni. 
Öyle değil mi, ne çok zaman geçti aradan! Ne yazık ki çok heye- 
canlıyım. Yalnız kalınca hemen heyecanlanıyorum. Bir bakıma 
da yalnız kalmamam gerek, haklı değil miyim? tki kere iki dör 
gibi apaçık bir şey bu. Anna Andreyevna'nın daha ilk sözlerin- 
den anladım öyle olduğunu. Ah, dostum, iki sözcük söyledi, 
ama bu iki sözcük... dünyanın en yüce, kutsal şiirini yarattı. Öy- 
le ya, onun kardeşisin sen, kardeşi sayılırsın, haklı değil miyim? 
Sevgili dostum, boşuna bu kadar sevmiyormuşum seni? Yemin 
ederim, çoktan içime doğmuştu bütün bunlar. O küçücük elini 
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öptüm... Gözlerim yaşarmıştı, ağlıyordum.” Şimdi gene aglama- 
ya başlayacakmış gibi mendilini çıkardı. Sarsılmıştı. Sanırım onu 
tanıdığım süre içinde tanık olduğum en “kötü” ruhsal durum- 
daydı. Çoğunlukla, (daha doğrusu her zaman) bundan çok çok 
daha iyi yürekli, güleç olurdu. Dili dolaşarak sürdürüyordu ko- 
nuşmasını: 

“Herkesi bağışlardım. Herkesi bağışlamak istiyorum. Zaten 
çoktandır kimseye kızdığım da yok. Sanat, la poésie dans la vie, 
yoksullara yardım, ruh temizliği, her şey var onda. Quelle char- 
mente personne,? öyle değil mi? Les chants de Salomon... non, ce 
n'est pas Salomon, c'est David qui mettait une jeune belle dans son lit 
pour se chauffer dans sa vicillese. Engin David, Salomon,? bütün 
bunlar dönüp duruyor kafamın içinde, bir karışıklık ki sorma git- 
sin. Her şey yüce olsa bile, aynı zamanda gülünç de, cher enfant. 
Cette jeune belle de la yicillesse de David -c'est tout un potme; Pol 
dö-Kok'un* başına ise bir scéne de bassionir& gelseydi bu yüzden, 
hepimiz gülerdik. Sanatçı yanı güçlü olsa bile ölçü, Pol dö-Kok'ta 
zevk diye bir şey yoktur... Katerina Nikolayevna gülümsüyor... 
Onlara engel olmayacağımızı, istedikleri şeyi yapabileceklerini 
söyledim. Biz kendi romanımızı yazmaya başladık, bıraksınlar bi- 
tirelim. Varsın, bir hayal olsun bu, hayal de olsa bıraksınlar onu 
bize, çekip almasınlar elimizden. 

“Nasıl hayal yani Prens?" 

“Nasıl mı? Hayalin mi nasıl olduğunu soruyorsun? Ne çıkar 
hayal olursa, bu hayalle ölsem yeter bana, bıraksınlar öleyim.” 

“Ah Prens, ölmek de ne demek oluyor? Asıl şimdi yaşamalısı- 
nız, doyasıya yaşamalısınız.” 

“Ben ne diyorum peki? Benim söylediğim de bundan başka 
bir şey değil ki. İnsan ömrünün bu denli kısa olmasını anlaya- 
mıyorum. Kişinin tatlı canını hiç üzmemesi gerekir. Puşkin'in 
de bir şiirinde büyük bir geniş görürlülükle anlattığı gibi, hayat 
yaradanın bir sanat yapıtıdır. Sanatınsa birinci koşulu kısalıktır. 


1 Hayattaki şiirdir. 

2 Ne çekici insan. 

Salomon'un türküleri... Hayır Salomon değil, ihtiyarlığında ısınmak için yata- 
gına genç bir kız alan David'di. Engin David, Salomon. 

David'in yaşlılığında bu güzel kaz aziz çocuk, bu tam bir şiirdir. 

5 Dayaksahnesi. 


w 
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Ama hayattan bıkmayanları bırakmalı, istedikleri kadar yaşa- 
sınlar.” 

“Söylesenize Prens, herkes biliyor mu bunu?” 

“Hayır dostum, kesinlikle hayır. Kendi aramızda konuşup karar 
verdik. Aile arasında, yalnızca aile arasında. Şimdilik yalnızca Ka- 
terina Nikolayevna'ya açtım. O da kendimi onun karşısında suçlu 
bulduğum için. Ah, bir melektir Katerina Nikolayevna, melek!” 

“Evet, evet!” 

“Evet mi? Sende mi aynı fikirdesin? Oysa sen de ona düşman- 
sın sanıyordum. Ah, aklıma gelmişken söyleyeyim: Seni artık eve 
almamamı tembihlemişti. Düşün bir kere, içeri girdiğinde nasılsa 
birden unutuverdim bunu.” 

Ayağa fırladım. 

“Ne diyorsunuz?” diye haykırdım. “Niçin? Ne zaman?” 

(Önsezim aldatmamıştı beni. Tatyana'nın evindeki o görüşme- 
mizden sonra, böyle bir şeyin olacağını bekliyordum!) 

“Dün dostum, dün... Gerekli önlemler alınmış, kapıcıya emir 
verilmişse nasıl buraya kadar girebildiğine şaşıyorum. İçeri nasıl 
girebildin, söylesene?” 

“Basbayağı girdim.” 

“Öyle olsa gerek. Kurnazlıkla girmeye kalkışsaydın, kuşkusuz, 
bırakmazlardı seni. Ama basbayağı, soğukkanlılıkla girince bir 
şey söyleyemediler. Basbayağı, mon cher, gerçekte en büyük kur- 
nazlık budur.” 

“Bir şey anlayamıyorum: Bu demek oluyor ki siz de beni kabul 
etmemek kararındaydınız, değil mi?” 

“Hayır, dostum, tarafsız olduğumu, bir şeye karışmayacağımı 
söyledim... Yani böylelikle'onun söylediğini ben de onaylamış ol- 
dum. Ama Katerina Nikolayevna ısrarla istedi bunu benden... İşte 
böyle!” 

Tam o anda kapıda Katerina Nikolayevna göründü. Dışarı çık- 
mak için giyinmiş, hazırlığını yapmış, her zaman olduğu gibi çık- 
madan önce babasını öpmeye uğramıştı. Beni görünce kapıda ka- 
lakaldı. Yüzünü buruşturdu, hızla dönüp çıktı. 

Prens şaşırmış, heyecanlanmıştı, 

“Voilâ”' diye haykırdı arkasından. 


1 İşte. 
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Ben de haykırdım: 

“Bir anlaşamamazlık var bunda! Şimdi... şimdi gelirim Prens!” 

Koşarak Katerina Nikolayevna'nın arkasından çıktım: 

Bundan sonra her şey öylesine çabuk olup bitti ki, değil aklımı 
başıma toplamak, nasıl hareket edeceğimi kararlaştırmaya, hazır- 
lanmaya bile fırsat bulamadım. Hazırlanabilseydim, kuşkusuz, 
başka türlü davranırdım. Oysa küçük bir çocuk gibi kaybettim 
kendimi. Odasına doğru koşuyordum. Yarı yolda uşak durdurdu 
beni. Katerina Nikolayevna'nın çıktığını, arabasına binmek üzere 
olduğunu söyledi. Apar topar merdivenlerden aşağı koştum. Ka- 
terina Nikolayevna kürkünü giyinmiş, son basamakları iniyordu. 
Yanında üniformalı, boylu boslu, kaputsuz, belinde kılıcı şakırda- 
yan bir subay vardı. Kaputunu arkası sıra uşak taşıyordu. Otuz 
beş yaşlarında, zayıfça, biraz uzun yüzlü, sarı bıyıklı (kirpikleri 
bile sarıydı), çakı gibi bir subay olan Albay Baron Byoring idi bu. 
Yüzü çirkin denebilecek kadar biçimsizdi ama keskin, duygulu 
bir anlatımı vardı. O anda fark ettigim kadarıyla, kısaca anlatıyo- 
rum. Daha önce hiç görmemiştim onu. Şapkasız, kürksüz arkala- 
rından koşuyor, merdivenleri paldır küldür iniyordum. Önce Ka- 
terina Nikolayevna gördü beni. Baronun kulağına birşeyler fısıl- 
dadı. Baron dönüp bana bakacak oldu, ama birden uşakla kapıcı- 
ya başını salladı. Tam dış kapıda uşak bana doğru yürüyünce 
elimle ittim onu, Baronla Katerina Nikolayevna'nın arkasından 
koştum. Byoring Katerina Nikolayevna'nın arabaya binmesine 
yardım ediyordu. 

“Katerina Nikolayevna! Katerina Nikolayevna!” diye bağırıyor- 
dum (bir aptal! budala gibi! Ah, her şeyi anımsıyorum. Başımda 
şapkam bile yok!). 

Byoring öfkeyle uşağa döndü, ona yüksek sesle birşeyler söyle- 
di. Bir ya da iki sözcüktü bu ama, ne dediğini anlayamamıştım. 
Birisinin kolumdan yakaladığını hissettim. Tam o anda araba ha- 
reket etmek üzereydi. Gene bağırarak öne atıldım. Katerina Niko- 
layevna (gördüm onu) arabanın arka penceresinden bakıyordu. 
Heyecanlı, huzursuz olduğu belliydi. Ama arabaya doğru atıldı- 
gımda, hiç farkında olmadan Byoring'e çarpmıştım. Sanıyorum 
çok kuvvetlice de ayağına basmıştım. Hafifçe bir “of!” dedi, dişle- 
rini gıcırdattı, güçlü eliyle ornZumdan yakalayıp öfkeyle itti beni. 
Üç adım öteye fırladım. Tam o anda kaputunu getirdiler. Kaputu- 


nu omuzlarına alıp kızağına bindi, pencereden uşaklarla kapıcıya 
beni göstererek bu kez öfkeyle bağırdı. Atılıp hemen tuttular be- 
ni. Uşaklardan biri kürkümü omuzlarıma attı, öteki şapkamı ver- 
di. Birşeyler söylüyorlardı ama, ne dediklerini anlamıyordum. Bir 


şey anlamadan öylece durmuş, dinliyordum. Birden dönüp koş- 
maya başladım. 
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Hiçbir şey görmeden duymadan, önüme çıkana toslayarak ko- 
şuyordum... sonunda Tatyana Pavlovna'nın evine vardım. Yolda 
bir payton çevirmek bile gelmemişti aklıma. Byoring onun yanın- 
da itmişti beni! Kuşkusuz, çok kötü basmıştım ayağına. Nasırına 
basılan bir insan gibi bilinçsizce itmişti (hem kim bilir, belki tam 
nasırının üzerine basmıştım!) Ama Katerina Nikolayevna gör- 
müştü bunu. Uşakların beni tuttuklarını da görmüştü. Bütün 
bunlar onun yanında, gözlerinin önünde olup bitmişti! Tatyana 
Pavlovna'nın yanına girdiğimde ilk bir dakika hiçbir şey söyleye- 
medim. Çenem humma nöbetine tutulmuşum gibi titriyordu. 
Evet, humma nöbetine tutulmuştum. Üstelik ağlıyordum... Oh, 
öyle incinmişti ki gururum! 

Tatyana Pavlovna, 

“Aha”! dedi. “Ne oldu? Konuştunuz mu? lyi oldu, iyi oldu!” 


Sessizce kanepeye çöktüm. Bön bön yüzüne bakmaya başla- 
dım. 


Uzun uzun süzdü beni. 

“Ne oldu? Al, biraz su iç, iç hadi! Söyle bakalım, orada ne halt- 
lar çevirdin gene?” 

Mınlulı bir sesle kovulduğumu , Byoring'in sokakta beni ittiğini 
söyledim. 

“Senin aklın bir şeye ermez mi? Al oku, oku da keyiflen biraz.” 

Masanın üzerinden aldığı bir pusulayı uzattı bana. Karşımda di- 
kilip beklemeye koyuldu. Versilov'un el yazısını hemen tanımış- 
um. Topu topu birkaç saur yazmıştı: Katerina Nikolayevna'ya ya- 
zılmış bir mektuptu bu. İrkildim, her şey bir anda tüm canlılığıyla 
anımsadım. Bu korkunç, deli saçması, budalaca, haydutça yazıl- 
mış bu mektup noktasına, virgülüne varana kadar aklımdadır: 


“Sayın Bayan 

Katerina Nikolayevna. 

Hem yaradılışınız, hem yaşantınız bakımından ne denli ba- 
yağı, adi olursanız olun, gene de tutkularınıza gem vuracağı- 
nızı, hiç olmazsa çocuklara kıymayacağınızı umuyordum. 
Ama yüzünüz hiç kızarmadan bunu da yaptınız. Size şunu 
söyleyeyim: Aradığınız mektup yakılmış değildir. Üstelik, 
Krajt'ın eline de hiçbir zaman geçmemiştir. Anlayacağınız, ne 
yaparsanız yapın, kazanamayacaksınız. Bunun için boşuna 
bir genci kötü yola sürüklemeyin. Acıyın ona, daha olgunlaş- 
madı, çocuk sayılır Bedenen de ruhen de gelişme:niştir. Ne 
geçecek elinize? Ortaya çıkan durum beni de ilgilendiriyor. 
Bunun için, bir şeye yarayacağını beklemesem de, tehlikeyi 
göze alarak yazıyorum size bu mektubu. Aynı mektubun bir 
kopyasını da Baron Byoring'e gönderdiğimi size bildirmekle 
onur duyarım. 


A. Versilov.” 


Okurken benzim uçmuştu. Ama sonra birden kıpkırmızı oldu 
yüzüm. Ölkeden dudaklarım titremeye başladı. Çılgın gibi, 

“Benim için mi yazıyor bunları?" diye haykırdım. 

Tatyana Pavlona elimden çekipaldı mektubu. 

“Iyi ki anladın!” 

“Ama... hiç de, hiç de böyle bir şey söylemedim ben ona! Ah 
Tanrım, şimdi kim bilir Katerina Nikaloyevna benim için ne dù- 
şünecektir! Deli midir bu adam nedir! Evet, evet, deli olmalı!... 
Dün gördüm onu. Mektubu ne zaman göndermiş?” 

“Dün gündüz. Katerina Nikolayevna akşam almış onu, bugün 
de bana verdi.” 

“Dün gördüm onu? Delirdi o, delirdi! Versilov böyle bir mek- 
tup yazmış olamaz. Bir deli işi bu! Bir kadına kim böyle bir mek- 
tup yazabilir?” 

“Kıskançlıktan, öfkeden gözleri bir şey görmez onun. Beyinleri 
çalışmaz olduğu, kanı damarlarında arsenik olup yakarak dolaşma- 
ya başladığında bazı deliler böyle şeyler yazarlar... Onun nasıl bir 
insan olduğunu bilmiyorsun sen! Bu yaptığı içinşimdi tahtakurusu 
gibi ezecekler onu, kimsenin ruhu duymayacak. Ölümün üstüne 
üstüne gidiyor! Kafanı taşımak o kadar ağır geliyorsa sana, bir gece 
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Nikolayevskiy yoluna git, koy kafanı rayın üzerine, ezip geçsin 
tren!... Seni de hangi şeytan dürttü de söyledin ona? Nereden esti 
aklına da kızdırmak istedin onu? Övünmek mi çekti canın?” 

Avcumun içiyle alnıma vurdum. 

“Ah, ne biçim bir nefret bu! Ne denli korkunç bir nefret! Hem 
de hiçten yere, bir hiç uğruna!... Bir kadından böylesine nefret 
edebilir mi bir erkek! Ne yaptı ona ki? Aralarında ne çeşit bir iliş- 
ki vardı ki böyle bir mektup yazabildi?” 

Tatyana Pavlovna beni kızdırmak için zehirli bir alayla, 

“Nefret!” dedi. 

Gene kan basınç yaptı başıma, yüzüm kıpkırmızı oldu. Birden 
aklıma yepyeni bir şey geldi sanki. Soru dolu bakışlarımı bütün 
dikkatimle Tatyana Pavlovna'nın gözlerinin içine diktim. 

Tatyana Pavlovna başını hızla öte yana çevirirken kolunu salladı. 

“Defol buradan! Sizlerle, hepinizle uğraştığım yeter! Yetti artık! 
Yerin dibine batasıcalar! Yalnız annene acıyorum...” 


Kuşkusuz, doğru Versilov'a koştum. Ne çirkin bir ikiyüzlülük, 
alçaklıktı bu! 


*k* 


Versilov yalnız değildi. Önceden açıklayayım: Dün o mektubu 
Katerina Nikolayevna'ya, kopyasını da (Allah bilir niçin) Barona 
gönderdikten sonra, yaptığı işin “sonuçlarını” özellikle bugün 
bekliyor olmalıydı. Bunun için de kendince gereken önlemleri 
almıştı. Annemle Liza'yı (sonra öğrendiğime göre Liza eve dö- 
nünce birden hastalanmış, yatıyordu) tavan arasındaki odaya 
göndermişti. Odaları, özellikle konuk odasını iyice düzelttirmiş- 
ti. Gerçekten de öğleden sonra saat ikide Baron R. evi onurlan- 
dırmıştı. Baron Byoring gibi sarışın, ama başı hafif açık, görü- 
nüşte gücü kuvveti yerinde, uzun boylu, sportmen yapılı, Alman 
asıllı, kırk yaşlarında bir subay, bir albaydı. Baronluklarıyla öğü- 
nen, Rus ordusunda çok bulunan Baron R'lerdendi. Malları 
mülkleri yoktu. Yalnızca aylıklarıyla geçinirler, ama baronlukla- 
nyla pek kibirlenirlerdi. Konuşmalarının başına yetişememiştim. 
Ikisi de heyecanlıydı. Nasıl olmasınlardı? Versilov kanepede, 
masanın önünde, baron yandaki koltukta oturuyordu. Versi- 
lov'un benzi uçuktu. Ama soğukkanlı, sözlerini ölçüp biçerek 
konuşuyordu. Baron arada bir sesini yükseltiyordu. Ateşli bağı- 


np çağımmnalara yatkın olduğu belliydi. Ama irade gücüyle tutu- 
yordu kendini. Biraz hayret karışık da olsa, sert, gururlu, dahası 
alaylı bakıyordu. Beni görünce yüzünü buruşturdu. Versilov beni 
görünce sevinmişti. 

“Merhaba yavrum. Baron, mektubumda sözünü ettiğim genç 
delikanlı budur işte. İnanın, yanında konuşmamızın hiç sakıncası 
yok, inanın. Hatta bazı bakımlardan yararı bile olur bize. (Baron 
küçümser bir tavırla süzdü beni.)” 

Versilov bana dönüp konuşmasını sürdürdü: 

“Yavrucuğum, geldiğine sevindim. Şimdilik, baronla konuşma- 
mızı bitirene dek şu köşede oturuver. Merak etmeyin baron, ses- 
siz oturacaktır.” 

Bana göre hava hoştu. Karanmı vermiştim çünkü. Üstelik ol- 
dukça ilgimi çekmişti bu durum. Bir şey söylemeden geçip tam 
köşede oturdum. Konuşmanın sonuna dek hiç kıpırdamadım ye- 
rimden. Kulak kesilip dinledim... 

Versilov sözcüklerin üzerine basa basa, 

“Bir daha söylüyorum baron," diyordu, “o uygunsuz, deli işi 
mektubu yazdığım Katerina Nikolayevna'yı yalnızca en soylu in- 
san saymakla kalmam, onu tüm erdemlerin de üstünde görürüm!” 

Baron, 

“Kendi sözlerinizi böyle yalanlamanız,” diye böğürdü, “size de- 
min de söylediğim gibi, onları doğruluyorsunuz anlamına geliyor. 
Sözleriniz son derece kaba.” 

“Söylediklerimi gerçek anlamlarıyla alsanız daha doğru olacak. 
Gördüğünüz gibi, bazı bazı nöbet geliyor bana... birçok rahatsızlı- 
gım var. Doktora bile gidiyorum. O mektubu kendimde olmadı- 
gım biranda yazdım...” 

“Bu sözlerinizin bir anlamı da, bir önemi de olamaz. Tekrar 
söylüyorum, inatla beni ters anlamayı sürdürüyorsunuz. Belki 
kendinizi özellikle aldatmak istiyorsunuzdur. Bu bayana, yani ge- 
neral eşi Ahmakov'ya yazdığınız mektup olayının bu konuşma- 
mızdan bütünüyle ayrı oluduğunu ta baştan söyledim size. Oysa 
ikide bir hep bu konuya dönüyorsunuz. Baron Byoring, yalnızca, 
bunun kendisiyle ne ilgisi olduğunu, yani “kopya” üzerine yaptı- 
gınız kaba açıklamanızın, bir de “her şeye gereken her türlü yolla 
karşılık vermeye hazırım”, diye sonuna koyduğunuz dip notun 
ne anlama geldiğini araştırmamı rica etti benden.” 
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“Sanırım bu herhangi bir açıklamayı gerektirmeyecek kadar 
açıktır.” 

“Anlıyorum, duydum. Özür bile dilemiyorsunuz, 'her şeye, ge- 
reken her türlü yolla karşılık vermeye' hazır olduğunuzda ısrar 
ediyorsunuz. Ama ucuz bir davranıştır bu. Konuşmamızın yönü- 
nü ısrarla değiştirmek istemenizi göz önüne alarak, her şeyi açık- 
ça söylemek hakkını buluyorum kendimde: Buraya aranızda dü- 
zey farkı olduğu için Baron Byoring'in sizinle hiçbir işi... olama- 
yacağını söylemeye geldim..." 

“Böyle bir karar dostunuz Baron Byoring için en iyisiydi kuşku- 
suz. İtiraf edeyim, hiç de şaşırtmadınız beni: Bekliyordum bunu...” 

Yeri gelmişken parantez açıp şunu da söyleyeyim: Daha ilk ba- 
kışta Versilov'un bir patlama, öfkelenme aradığını, baronu kızdır- 
mak istediğini, belki de sabrını taşırmaya çalıştığını anlamıştım. 
Baron da üzerine üzerine gidiyordu. 

“Ince zekâlı bile sayılabileceğinizi duymuştum, ama kabul 
edersiniz, ince zekâ akıl demek değildir.” 

“Çok derin bir düşünce, albayım.” 

Baron birden sesini yükseltti: 

“Beni övmenize gerek yok. Boşuna zaman kaybetmek için gel- 
medim buraya! Lütfen dinleyin beni: Mektubunuzu alınca Baron 
Byoring çok şaşırdı. Ancak akıl hastanesinden gönderilebilecek 
bir mektuptu bu çünkü. Kuşkusuz, hemencecik sizi... sakinleş- 
tirmek için bazı yollar bulunabilirdi. Ama bazı durumlar düşü- 
nülerek hoşgörüldünüz. Hakkınızda bilgi topladılar: Sonunda 
anlaşıldı ki, her ne kadar soylu bir aileden geliyorduysanız, bir 
zamanlar muhafız alayında görev yaptıysanız da, sosyeteden ko- 
vulmuş, kötü ün yapmış bir insandınız. Ama buna da bakmadan 
kendim görmek, anlamak için geldim buraya. Halâ söz oyunu 
yapmayı sürdürüyorsunuz. Ara sıra nöbet geldiğini de kendiniz 
söylediniz. Yeter! Böyle bir durumda suçluyu hoşgörmeye Baron 
Byoring'in ne toplumsal durumu, ne de ünü elverişlidir... Anlaya- 
cağınız, sayın bayım, bu davranışınız bir kez daha tekrarlanacak 
olursa, ya da bir daha buna benzer bir şey yaparsanız, sizi yatıştı- 
racak önlemin derhal bulunacağını size bildirmek için gönderil- 
dim. Bunun böyle olacağına inanın. Dağbaşı değil burası, uygar 
bir ülkede yaşıyoruz!” 

“Bundan emin misiniz, sevgili dostum Baron R.?” 
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Baron birden ayağa kalktı. 

“Allah belanızı versin,” diye haykırdı. “Sevgili dostunuz Baron 
R” olmadığımı size hemen şimdi göstermem için çok zorluyorsu- 
nuz beni.” 

Versilov da kalktı. 

“Ah, bir daha söyleyeyim, karımla kızım evde... Bağırmanızı 
duyabilirler.” 

Baron sesini hiç alçaltmadan sürdürdü konuşmasını: 

“Kanınız... şeytan... şimdi oturmuş, sizinle konuşuyorsam, bu 
sıkıcı işi halletmek içindir bu.” -Ölkeyle- “Yeter artık!” diye hay- 
kırdı. “Siz yalnızca kibar insanlar arasından kovulmamışsınız, üs- 
telik bir manyak, gerçek bir manyaksınız da. Tam söyledikleri gi- 
bi! Hoşgörüye değmezsiniz. Şunu söyleyeyim, sizin için bugün 
gerekli önlemler alınacaktır. Aklınızı başınıza getirecekleri bir ye- 
re çağıracaklar sizi... sonra kent dışına götürecekler!” 

Çabuk, geniş adımlarla çıkıp gitti. Versilov geçirmemişti bile 
onu. Ayakta kıpırdamadan duruyor, beni görmüyormuş gibi dal- 
gın, bana bakıyordu. Birden gülümsedi. Başını salladı, şapkasını 
alıp kapıya yürüdü. Kolundan yakaladım. 

Bana döndü. 

“Ah, evet,” dedi, “sen de burada mıydın? Duydun mu?” 

“Nasıl yapabildiniz bunu! Bu denli yalancı, vicdansız nasıl ola- 
bildiniz!... Şeytanlığın ta kendisi bu!” 

Yüzüme gözlerini kırpmadan bakıyordu. Gülümsemesi giderek 
genişledi, sonunda iyice güldü. 

Kendimde değildim. 

“Beni ona karşı rezil ettiniz!...” diye haykırdım. “Rezil! Onun 
gözünde gülünç duruma düşürdünüz beni. Baron da... itti beni!” 

“Öyle mi? Ah, zavallı çocuk, ne acıyorum sana... Orada gülünç 
duruma mı düştün?” 

“Alay ediyorsunuz benimle, alay ediyorsunuz! Hoşunuza gidi- 
yor bu!” 

Halâ bırakmadığım kolunu birden çekti kurtardı, şapkasını ba- 
şına geçirdi, gülerek, basbayağı gülerek çıkıp gitti. Niçin arkasın- 
dan koşacaktım? Her şeyi anlamış, bir anda her şeyimi yitirmiş- 
tim! Annemi gördüm o anda. Merdivenlerden inerken, ürkek ür- 
kek bakınıyordu. 

“Gitti mi?” dedi. 
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Kucakladım onu. Kollarının arasında var gücüyle sıktı beni. 
Başını göğsüme dayadı. 

“Anneciğim, bir tanem, hâlâ kalabilir misin bu evde? Hadi hemen 
gidelim buradan. Gizlerim sizi, bir kürek mahkümu gibi çalışınm, 
bakarun size. Liza ile sizin için... Hepsini burakalım, atalım, alıp ba- 
şamızı gidelim. Biz bize olalım. Anımsıyor musunuz anne, Tuşar'ın 
yanındayken bana geldiğinizde tanımak istememiştim sizi?” 

“Anımsıyorum yavrucuğum. Sana karşı çok suçluyum. Doğur- 
dum, ama tanımıyordum seni." 

“Bunda suç onun anne, her şeyde suç onun. Hiçbir zaman sev- 
medi bizi.” 

“Yanılıyorsun, sevdi.” 

“Gidelim, anneciğim.” 

“Onu bırakıp nereye gidebilirim? Onun mutlu olduğunu mu 
sanıyorsun?” 

“Liza nerede?” 

“Yatıyor. Sabah eve geldi, vurdu kafayı, yattı. Korkuyorum. 
Çok mu kızıyorlar orada babana? Ne yapacaklar ona şimdi? Ne- 
reye gitti? Ne dedi, ne tehditler savuruyordu o subay?” 

“Ona hiçbir şey olmayacak anne, hiçbir zaman hiçbir şey ol- 
maz ona. Başına hiçbir zaman kötü bir şey gelemez. Öyle bir 
adam o! İşte Tatyana Pavlovna, bana inanmıyorsanız ona sorun. 
İşte! (Birden Tatyana Pavlovna girmişti odaya) Hoşça kalın anne. 
Yakında gene geleceğim, geldiğimde aynı şeyi söyleyeceğim...” 

Koşarak çıktım. O anda yalnız Tatyana Pavlovna'yı değil, kim 
olursa olsun, görecek durumum yoktu. Annemi görmek bile acı 
veriyordu bana. Yalnız, yapayalnız olmak istiyordum. 


tkr 


Ama sokakta da dolaşamazdım. Bu yabancı, duygusuz insanla- 
ra anlamsız toslayarak yürüyemeyeceğimi hissediyordum. Öyle 
ya, nereye gizlenmeliydim? Kim gerekliydi benim için? Ne gerek- 
liydi? Bir şey düşünmeden, bilinçsizce Prens Sergey Petroviç'e git- 
tim. Evde yoktu. (Her zaman yaptığım gibi) çalışma odasında 
bekleyeceğimi söyledim Pyotr'a (Prensin uşağıydı Pyotr). Çalışma 
odası tıka basa eşya dolu, yüksek tavanlı, büyük bir odaydı. En 
ışıksız köşeye gittim, kanepeye oturdum. Dirseklerimi masanın 
üzerine dayayıp iki kolumla başıma destek yaptım. Evet, önemli 
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olan, “ne gerekliydi benim için?” sorusuydu. O zaman bu soruyu 
kendi kendime sorabiliyordum ama, bence en güç olan, ona bir 
yanıt bulmaktı. 

Ama açık seçik ne düşünebiliyor, ne de kendime bunu sorabili- 
yordum. Sonunda “olayların bizi ezdiğini” söylemiştim. Prensin 
çalışma odasında oturuyordum. Kafamın içinde düşünceler bur- 
gaç gibi dönüp duruyordu. “Evet, diye düşünüyordum, baktım 
ama, yüzünden bir şey anlayamadım. Demin gözlerimin içine ba- 
karak alay etti benimle. Aslında benimle değil, Baron Byronig'le 
alay etti. Üç gün önceki akşam yemeğinde her şeyi biliyordu. Bu 
yüzden üzgündü. Meyhanede ettiğim aptalca itirafımı yakaladı. 
Ne çeşit olursa olsun, bir gerçeği bulmak için her şeyi değiştirdi, 
bozdu. Yalnız, niçin bu denli gerekliydi ona gerçek? Katerina Ni- 
kolayevna'ya yazdıklarının bir sözcüğüne bile inanmıyordu. Bir 
fırsatını bulup hakaret etmek amacıyla, nedenini bile bilmeden 
hakaret etmek istiyordu ona, o kadar... fırsatı da ben vermiştim 
ona... Kudurmuş bir köpeğin yapacağı bir şeydi bu! Şimdi de 
Byoring'i mi öldürmek istiyor? Niçin? Yüreği biliyor niçin oldu- 
gunu! Ama yüreğinde ne olduğunu ben bilmiyorum... Hayır, ha- 
yır, şimdi bilmiyorum bunu. Katerina Nikolayevna'yı böylesine 
aşın bir tutkuyla mı seviyor yoksa? Ya da, öylesine aşırı bir tut- 
kuyla mı nefret ediyor ondan? Bilmiyorum, acaba kendisi biliyor 
mu?Anneme, “onun başına kötü bir şey gelmez” demekle neyi 
anlatmak istemiştim. Kaybetmiş mi sayılırım onu?" 

“Beni nasıl ittiklerini gördü Katerina Nikolayevna... Güldü mü 
buna acaba? Ben olsam gülerdim! Casusu dövüyorlardı, casusu!” 

“O iğrenç mektupta, delil mektubun yakılmadığını, olduğu gi- 
bi durduğunu söylemesinin ne anlamı olabilir? (birden bu soru 
çakmıştı kafamın içinde)...” 

“Byoring'i öldürmeyecek. Şimdi meyhanede oturmuş, Lüçiya'yı 
dinliyordur! Ama belki Lüçiya'dan sonra gider öldürür. Byoring 
itti beni, bana vurdu bile sayılır. Gerçekten vurdu mu sayılır? 
Versilov'la dövüşmeyi bile yediremiyor gururuna. Bana vurmaya 
tenezzül eder mi hiç? “Belki yarın tabanca elde, sokakta bekleye- 
rek öldürmem gerekecek onu...” İşte hiç üzerinde durmadan, bi- 
linçsizce bunu bile düşünmüştüm. 

Arada bir, şimdi kapı açılacak, Katerina Nikolayevna girecek, 
elini uzatacak bana, birbirimize gülümseyeceğiz diye düşünür 
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gibi oluyordum... Ah, öğrenci! sevgili dostum! Bu odanın içi iyi- 
ce karardığında olsun istiyordum. “Niçin olmasın, ayrılırken eli- 
ni bana uzattığı zaman çok mu gerilerde kaldı? Böylesine kısa 
bir zamanda böyle korkunç bir uçurum nasıl girebildi aramıza? 
Şimdi, hemen şimdi, bu dakikada doğru ona gidip anlatmalıyım, 
doğru ona gitmeliyim! Tannm, birden bambaşka bir yaşam nasıl 
başlayıverdi! Evet, bambaşka, bambaşka bir yaşam bu... Liza ile 
Prens ise eski yaşamdan kalmalar... Işte, şimdi Prensin evinde- 
yim. Gerçekten öyle bir insansa Versilov, annem bunca yıl nasıl 
bir arada yaşayabildi onunla? Ben yapabilirdim bunu, her şey ge- 
lir elimden çünkü, ama o? Şimdi ne olacak?” İşte Liza'nın, Anna 
Andreyevna'nın, Stebelkov'un, Prensin, Aferdov'un, herkesin, 
hepsinin hayalleri bir burgaçtaymış gibi hasta beynimin içinde 
durmadan dönüyorlar, sonra sırra kadem basıyorlardı. Öte yan- 
dan, düşünceler giderek daha belirsiz, yakalanmaz oluyorlardı. 
Kafamın içinde bir düşünce canlandırabildiğimde, yakalayabildi- 
gimde seviniyordum. 

Birden “Ben ülküsü olan bir insanım!” diye geçirdiğim oluyor- 
du içimden. “Öyle değil mi? Ezberlememiş miydim bunu? Ül- 
küm karanlık ve yapayalnızlıktır, şimdi eski karanlığa geri dön- 
mem olası mı? Ah Tanrım, yakmamıştım ben o delili, değil mi? 
Üç gün önce nasılsa unutmuştum. Eve dönünce hemen yakacak- 
um onu. Evet, hem de mumla, ilk işim bu olacaktı. Ama bilmiyo- 
rum, şimdi öyle mi düşünüyorum?” 

Hava kararalı çok oluyordu. Pyotr mumları getirdi. Israrla, ye- 
mek yiyip yemeyeceğimi sordu. Kolumu salladım. Gene de, bir 
saat sonra çay getirdi. Kocaman bir fincanı büyük bir iştahla iç- 
tim. Sonra saatin kaç olduğunu sordum. Sekiz buçuktu. Orada 
öyle beş saatten fazla oturduğuma hiç şaşırmadı Pyotr. 

“Bu üçüncü gelişim yanınıza,” dedi. “İlkinde uyuyordunuz 
sanki.” 

Girdiğini anımsamıyordum. Neden olduğunu bilmiyorum, 
“uyuduğumdan” birden müthiş ürküp ayağa kalktım, tekrar 
“uyuyamak” için odanın içinde dolaşmaya başladım. Başım çok 
ağnyordu. Saat tam dokuzda Prens geldi. Onu beklediğime şaş- 
um: Bütünüyle unutmuştum onu. Çıkmıştı aklımdan. 

“Buradaymışsınız, dedi. Oysa ben sizi bulmak için evinize git- 
tim.” 
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Yüzü ciddi, sertti. En küçük bir gülümseme yoktu yüzünde. 
Bakışlarında sabit bir düşünce çekiyordu dikkati. 

Kafasını biraz topladıktan sonra, 

“Bütün gün çalmadık kapı bırakmadım,” diye ekledi. “Bütün 
çıkar yollan denedim, her şey mahvoldu. Önümüzde dehşet var... 
(NB. Prens Nikolay İvanoviç'e uğramamıştı.) Jibelskiy'i gördüm, 
korkunç biradam. Anlıyorsunuz ya, önce para gerek, sonra görü- 
şelim diyor. Para bulunmazsa... Bu konuyu bugün halletmeye ka- 
rar verdim. Bugün yalnızca para bulacağız, yarın gidip göreceğiz 
onu. Kumarda kazandığınız üç bin ruble olduğu gibi duruyor. 
Yalnızca üç rublesi eksik. Üç yüz kırk ruble geri vermem gereki- 
yor size. Tam bin olması için yedi yüz daha vereyim size, ben de 
geri kalan iki bini alayım. Sonra Zerşçikov'un evine gidip birimiz 
bir köşeye, birimiz öte köşeye oturalım, on bin ruble kazanmayı 
deneyelim. Belki birşeyler yaparız. Kazanamazsak... Zaten başka 
yapabileceğimiz bir şey yok...” 

Tuhaf tuhaf yüzüme baktı. 

Yeniden hayata gelmiş gibi, birden, 

“Evet, evet!” diye haykırdım. “Gidelim. Ben de bunun için 
bekliyordum sizi..." 

Şunu da söyleyeyim, orada beklediğim sürece bir an bile rulet 
gelmemişti aklıma. 

Prens, damdan düşer gibi, 

“Ya adiliğimiz ne olacak?” diye sordu. “Ya bu yaptığımız işin 
bayağılığı?” 

“Rulet oynamaya gittiğimiz için mi?” diye haykırdım. “Her şey 
buna bağlı! Paraya! Gene biz zemzemle yıkanmış sayılırız, Byo- 
ring kendisini sattı ya... Anna Andreyevna da... Versilov ise, Ver- 
silov'un manyak olduğunu duydunuz mu? Manyak! Manyak!” 

“Hasta değilsiniz ya Arkadiy Makaroviç? Gözleriniz bir tuhaf...” 

Birden her şeyi anlamış gibi, 

“Bensiz gitmek için mi söylüyorsunuz bunu?” diye haykırdım. 

“Hayır...” dedi. 

“Aruk bırakmam sizi, ayrılmam yanınızdan. Boşuna bu gece 
sabaha dek oyun görmedim düşümde. Gidelim, gidelim!” 

“Gerçi hastasınız ama... gidelim. Orada...” 

Sözünün sonunu getirmedi. Yüzünde büyük bir keder anlatımı 
vardı. Çıkıyorduk, kapıda birden durdu. 
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“Oyunda kazanmaktan başka bir çıkar yol daha var, biliyor 
musunuz?” dedi. 

“Nedir?” 

“Prensçe!” 

“Nasıl yani?” 

“Nasıl olduğunu sonra öğreneceksiniz. Yalnız şu kadarını bilin, 
şimdilik değmem buna. Geç kaldım çünkü. Gidelim, ama bu sö- 
zümü sonra anımsatın bana. Önce uşakça çıkar yolu deneyece- 
giz... Bile bile, kendi isteğimle gittiğimi, uşak gibi davrandığımı 
bilmiyor muyum sanıyorsunuz!” 


*k* 


Tüm kurtuluşum, çıkar yollarım oradaymış gibi uçarak koş- 
muştum rulete. Oysa, yukarıda da söylediğim gibi, Prensin gelişi- 
ne dek kumarı hiç düşünmemiştim. Zaten kendim için gitmiyor- 
dum oynamaya. Prensin hesabına, onun parasıyla oynayacaktım. 
Beni oraya çekenin ne olduğunu bilmiyordum. Beni çeken şeyin 
önüne geçilmez, yenilmez bir gücü vardı... Ah, bu insanlar, ku- 
marbazlar, oyunu yöneten görevliler, hiçbiri, hiçbiri bu kez olduğu 
kadar iğrenç görünmemişlerdi gözüme! Masada oturduğum süre- 
ce arada bir yüreğimi sıkıştıran sıkıntıyı, hüznü çok iyi anımsıyo- 
rum. Peki ama, niçin kalkıp gitmiyordum? Şans ve başarı benden 
yanaymış gibi niçin zoluyordum kendimi, oynamayı sürdürüyor- 
dum? Bir şey söyleyeceğim: O zaman aklımın başımda olduğunu 
söyleyemem. Oysa, o akşamki kadar akıllı da hiç oynamamıştım. 
Sessizdim, dikkatliydim, hesabımı kitabımı fazlasıyla biliyordum. 
Sabırlı, tutumluydum da, gerektiğinde yeterince kararlı davranı- 
yordum. Gene Zero'nun yanına, yani Zerşçikov'la, her zaman 
onun sağında oturan Aferdov'un arasına yerleşmiştim. Burada 
oturmaktan iğreniyordum ama, kesinlikle Zero'ya oynamak isti- 
yordum. Zero'nun oynanabileceği başka yerler tutulmuştu. Oyuna 
başlayalı bir saati geçmişti. Prensin, yüzü bembeyaz, birden yerin- 
den kalkıp bize doğru yürüdüğünü, masanın öte yanında, karşım- 
da ayakta durduğunu gördüm: Bütün parasını vermişti. Bir şey an- 
lamadan, belki oyunu hiç düşünmeden bile, sessizce benim oyu- 
numu izliyordu. Kazanmaya daha yeni başlamıştım, Zerşçikov pa- 
ra sayıyordu bana. Birden Aferdov, bir şey söylemeden, gözlerimin 
içine baka baka, küstah bir tavırla bir yüz rublelik banknotumu 


346 


alıp önündeki para yığınına kattı. Bağırarak elini yakaladım. O an- 
da hiç beklemediğim bir şey olmuştu bana: Sanki amacımdan ko- 
parıp almışlardı beni. O günün tüm korkulan, hakaretleri bu bir 
anda, giden yüz rublelik banknotta toplanmıştı sanki. İçimde biri- 
ken, sıkışan her şey patlamak için o anı bekliyor gibiydi. Kendim- 
de değildim. Çevreme bakınarak bağırıyordum: 

“Hırsızdır bu adam! Şimdi yüz rublemi çaldı!” 

Çıkan kargaşayı anlatmayacağım. Burada böyle bir şey ilk kez 
oluyordu. Zerşçikov'un evinde herkes edebiyle erkânıyla oynardı. 
Zaten buradaki oyun bu yanıyla ün yapmıştı. Ama kendimde de- 
gildim. Gürültünün, bağrışmaların arasında Zerşçikov'un sesi 
gürledi birden: 

“Hey, önümdeki paralar yok, şuradaydılar biraz önce! Tam dört 
bin ruble!” 

Birden bambaşka bir olay çıkmıştı: Zerşçikoy'un burnunun di- 
bindeki bankodan dört bin rublelik bir desteyi aşırmışlardı. Des- 
tenin “biraz önce” durduğu yeri gösteriyordu Zerşçikov. Tam be- 
nim yanımdı gösterdiği yer. Paralarımın bulunduğu yerle nere- 
deyse bitişik. Yani Aferdov'dan çok bana yakın yerde. Aferdov'u 
göstererek, 

“Hırsız burada!” diye haykırdım. “Gene çaldı! Üstünü ara- 
ym!” 

Bağrışmalar arasında gür, inandıncı bir ses duyuldu: 

“Kimin nesi olduğu bilinmeyen insanları buraya alırlarsa böyle 
olur işte... Her gelen babasının eviymiş gibi dalıyor içeri! Kim ge- 
tirdi onu buraya? Kimdir bu?” 

“Bir Dolgorukiy.” 

“Prens Dolgorukiy mi?” 

Birisi, yüksek sesle 

“Prens Sokolskiy getirdi onu”, dedi. 

Masanın karşısında Prense seslendim: 

“Görüyorsunuz ya Prens, kendileri daha şimdi paramı çalmış- 
larken, beni hırsız yerine koyuyorlar! Beni tanıtın onlara. Kim ol- 
duğumu, nasıl bir insan olduğumu söyleyin!” 

Işte tam o anda, bütün o gün... dahası ömrüm boyunca olanla- 
nn en korkunç şeyi oldu... Prensin, omuzlarını kaldırdığını, her 
yandan üzerine yağan sorulara kesin bir dille, tane tane konuşa- 
rak şöyle karşılık verdiğini duydum: 
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“Kimsenin adına hesap vermem ben! Rica ederim, rahat bıra- 
kın beni...” 

Bu arada Aferdov kalabalığın ortasında durmuş, ısrarla üstü- 
nün aranmasını istiyordu. Ceplerini dışarı çıkarmıştı. Oradakiler 
onun bu isteğine “Hayır, hayır, hırsızı biliyoruz biz!” diye bağıra- 
rak karşılık veriyorlardı. Çağırdıkları iki uşak arkadan kollarım- 
dan yakaladılar. 

Silkinerek kurtuldum ellerinden. 

“Aratmam kendimi,” diye haykırdım. “İzin vermem buna!” 

Ama gene de yan odaya götürdüler beni. Orada, bir sürü insan 


arasında üstümü başımı aradılar. Avazım çıktığınca bağırıyor, çır- 
pınıyordum. 


Sonundabirisi, 

“Atmış olacak, dedi. Yerlere falan bakalım." 

“Nereye atmış olabilir?” 

“Bir fırsatını bulmuş, masanın altına atmıştır!” 

“Elbette... Kuşkusuz..." 

Dışarı çıkarıyorlardı beni, ama nasılsa kapıda bir an durdum, 
çılgın bir öfkeyle bütün salona, 

“Rulet polisçe yasak edilmiştir,” diye bağırdım. “Bugün hepini- 
zi şikâyet edeceğim!” 
Alt kata götürdüler beni, kürkümü giydirdiler... dış kapıyı aç- 
tlar... 


IX 


Gün felaketle bitmişti ama, daha gecesi vardı. O geceden anımsa- 
dıklarım da şöyle: 

Kendimi sokakta bulduğumda sanıyorum saat yirmi dördü az 
geçiyordu. Pınl pinl, sakin, soğuk bir geceydi. Neredeyse koşu- 
yordum. Müthiş acele ediyordum. Ama eve gitmiyordum. “Evde 
ne yapacağım? Şimdi eve gitmek olur mu? Evde yaşar kişi, yarın 
yaşamak için uyanacağım. Oysa artık yaşayabilir miyim ben? Ya- 
şantım tükenmiştir, yaşamam olanaksız artık”. Nereye gittiğimi 
hiç düşünmeden, koşarak, nereye varmak istediğimi bilmeden 
geçiyordum sokaklar. İçim yanıyordu. ikide bir ağır kürkümü 
kaldınp bedenimi havalandınyordum. “Aruk bir şey yapamam,” 


diye bir düşünce belirdi kafamda. “Hiçbir amacım olamaz”. Çok 
gariptir: Çevremdeki her şey, ciğerlerime çektiğim hava bile bam- 
başka bir dünyadan gelmiş gibi geliyordu bana. Birden kendimi 
ay yüzünde bulmuş gibiydim. Kent de, gelip geçenler de, üzerin- 
de koştuğum kaldırım da, her şey yabancıydı bana. “İşte şu Saray 
Alanı, şu İsaakiy, diye geçiriyordum içimden. Ama hiçbiriyle bir 
ilişiğim yok artık”. Her şey birden yabanlaşmış, tanıdık olmaktan 
çıkmıştı. “Annem ile Liza var. Öyle ama, annemden de, Liza'dan 
da bana ne? Her şey bitti. Bir şeyden başka her şey bitti: Hırsız ol- 
duğumdan başka her şey”. 

Hırsız olmadığımı nasıl kanıtlayabilirim? Artık olası mıydı bu? 
Amerika'ya gitmek? Bununla neyi kanıtlayacaksın? En başta Ver- 
silov inanacaktır parayı çaldığıma! “Ülküm”? Ne”ülküsü?” şimdi 
“ülkünün” adı mı olur? Elli, yüz yıl sonra sokakta yürürken beni 
göstererek, “şu adam var ya, hırsızdır," diyecek birisi çıkacaktır 
her zaman. “Ülküsüne rulette para çalmakla başladı..." içimde ðf- 
ke, küskünlük var mıydı? Bilmiyorum, belki vardı. Pek gariptir 
ama hep, belki ta çocukluğumdan bu yana şöyle bir özelliği vardı 
kişiliğimin: Birisi bana hakaret etse, gururumu incitse bu hakare- 
te boyun eğmek için içimde önüne geçilmez bir istek duyardım. 
Dahası bana hakaret edenin keyfi tam olsun diye karşısına diki- 
lip, “Görün işte,” demek isterdim, “beni alçalttınız, kendimi ben 
daha çok alçaltıyorum, bakın, bakın da keyiflenin!” Tuşar, bir se- 
natör oğlu değil de, uşak olduğumu göstermek için dövüyordu 
beni. Kendiliğimden hemen uşak rolüne giriveriyordum. Yalnızca 
giyinmesine yardım etmekle kalmıyor; hiç istemediği, buyurma- 
dığı halde, kendiliğimden fırçayı kapıp üzerindeki son tozları da 
silmeye koyuluyordum. Kimi zaman elimde fırça, uşaksı bir he- 
yecanla frakında kalan bir iplik parçasını almak için arkasından 
koşuyordum. Öyle ki, bazen kendisi,”Yeter, yeter, Arkadiy, yeter” 
diyerek durduruyordu beni. Eve geldiğinde çıkardığı paltosunu 
aldığım, iyice temizleyip özenle katladıktan sonra yerine koydu- 
gum, ekoseli ipek örtüsünü üzerine örttüğüm oluyordu. Arkadaş- 
larımın benim bu davranışlarıma güldüklerini, beni hor gördük- 
lerini bilmesine biliyordum, hem çok iyi biliyordum. Ama, bu da 
hoşuma gidiyordu: “Uşak olmamı bu denli istiyorsanız, alın uşa- 
gım işte. Ahmak olmamı istiyorsunuz, buyrun, ahmağım işte”. 
Böylesine pasif bir nefreti, gizli bir öfkeyi yıllarca tutabilirdim 


349 


içimde. Ama sonra ne olmuştu? Zerşçikov'un evinde kendimi 
kaybetmiştim, “Hepinizi şikâyet edeceğim, rulet yasaktır!” diye 
bağırmıştım. Size yemin ederim, burada da yukarda söylediğim 
çeşidinden bir şey vardı: “Beni alçaltcınız, üstümü başımı aradı- 
nız, hırsız diye adımı çıkardınız, öldürdünüz beni; şunu bilesiniz 
ki iyi anladınız, ama yalnızca hırsız değilim ben, aynı zamanda 
bir jurnalcıyım da!” Şimdi düşününce bu sonuca varabiliyorum. 
O zaman bir şey düşünecek durumum yoktu. Bağınırken bir niye- 
tim de yoktu, dahası bir saniye sonra niçin bağırdığımı bile unut- 
muştum. Öyle çıkmıştı ağzımdan. Daha koşarken kendimi kay- 
betmiştim. Ama bilinçli hareket ettiğimi çok iyi anımsıyorum. 
Bununla birlikte, bir şeyi ayrıntılarıyla düşünmenin, bir sonuca 
varmanın artık benim için olanaksız olduğunu da kesinlikle söy- 
leyebilirim. Dahası kendi kendime “bir çeşit düşüncem olabilir” 
diye geçiriyordum içimden. “Başka bir düşünce giremez kafamın 
içine aruk”. O zamanlar, birtakım kararlarımın, pek açık seçik ol- 
malarına karşın, hiçbir mantıksal yanı bile olmayabilirdi. Üstelik, 
kimi zaman, bir düşüncemi, anlamsızlığını bile bile, tam bir dü- 
şüncemi, yerine getirmek için harekete geçebilecek durumda ol- 
duğumu çok iyi anımsıyorum. Evet, o gece suç başımın üzerinde 
dolanıyordu, yalnızca bir raslantı değildi bu. 

Birden Tatyana Pavlovna'nın Versilov için söylediği söz gel- 
mişti aklıma: “Nikolayevskiy'e gidip başını rayın üzerine koy- 
sun. Orada koparıverirler onu”. Bu düşünce birden tüm duygu- 
larımın üstüne çıktı. Ama hemen kovdum onu: “Başını rayın 
üzerine koyarak intihar etmek... ya yarın ne derler: Çaldı, yaka- 
lanınca utancından canına kıydı. Tam o anda içimde bir anlık 
korkunç bir öfke duydum. “Ne olacak?” diye düşündüm. Kendi- 
mi temize çıkarmam olanaksız artık. Yeni bir hayata başlamam 
da. Öyleyse, boyun eğmeli. Uşak, köpek, böcek, jurnalcı, gerçek 
bir jumalcı olmayı kabullenmeliyim! Bir gün her şeyi parçalayıp 
havaya savurmam, herkesi, suçluları da yok etmem, bir zaman- 
lar hırsız dedikleri insanı onlara göstermem için gizliden hazır- 
lanmalıyım. Sonra da intihar etmeliyim.” Atlı Muhafızlar Bulvarı 
yakınlarında bir ara sokağa nasıl saptım bilmiyorum. Bu ara so- 
kağın iki yanında aşağı yukarı yüz adım uzunluğunda iki yük- 
sek taş duvar vardı. Avlulanın duvarlarıydı bunlar. Soldaki duva- 
rın arkasında oduncu avlularında olduğu gibi uzun, yüksekliği 


duvarı bir sajenden* çok aşan, yüksek bir odun yığını gördüm. 
Birden olduğum yerde durdum, düşünmeye başladım. Cebimde 
küçük gümüş bir kutuda kibritler vardı. Gene söyleyeyim: Dü- 
şündüğüm, yapmak istediğim her şeyi açık seçik biliyordum. 
Ama bunu niçin yapmak istediğimi bilmiyordum, hiç bilmiyor- 
dum. Yalnızca, birden bunu pek istediğimi anımsıyorum. “Çiti 
geçebilirim”, diye düşünüyordum. Tam iki adım ötemde duvar- 
da, görünüşünden aylardır sıkı sıkı kapalı olduğu belli bir kapı 
vardı. “Kiriş aşağıda, diye düşünmeyi sürdürdüm. Kapıya tutu- 
nup duvarın üstüne çıkabilirim. Kimse görmez. Çevrede kimse- 
cikler yok. In cin top oynuyor! Duvarın üzerinde oturup rahat- 
lıkla tutuşturabilirim odunları. Duvardan öte yana inmek bile 
gerekmeyecek. Odunlar neredeyse duvarla bir çünkü. Soğuktan 
daha da çabuk tutuşacaklardır. Bir parça odun almaya bakar... 
hiç de odun almaya değmez: Duvarın üzerine oturup bir odu- 
nun kabuğunu soyarım, kibritle tutuşturup hemen yığının arası- 
na sokarım... al sana bir yangın. Hemen yola atlayıp uzaklaşı- 
nm. Koşmak bile gerekmeyecek, uzun zaman farkedilmez çün- 
kü...” Böyle düşünürken birden vermiştim kararımı. Olağanüstü 
bir sevinç, haz doldurmuştu içimi. Harekete geçtim. Tırmanma- 
yı iyi becerirdim: Daha lisede sporum iyiydi. Ama ayağımda çiz- 
meler vardı. Bu yüzden biraz zorlanıyordum. Yüksekteki belli 
belirsiz bir çıkıntıyı yakalamak için kolumu uzatım. Ama bir- 
den elim kurtuldu, düştüm. Sanıyorum başımın arkası yere gel- 
di. Bir ya da iki dakika baygın yatmış olmalıyım. Kendime geldi- 
gimde üşüdüğüm için kürkümün önünü bilinçsizce kapadım. 
Daha kötüsü, ne yaptığımı bilerek kapının köşesine kadar sü- 
ründüm, kapıyla duvarın çıkıntısı arasındaki girintiye girdim. 
Iki büklüm, oturdum. Kafamın içinde her şey karma karışıktı. 
Sanırım çok geçmeden daldım. Bir düş gibi anımsıyorum şimdi, 
birden kulağımın dibinde sık sık vuran ağır bir çan sesi duy- 
dum. Zevkle dinlemeye koyuldum bu sesi. 


*k* 
Çan sert, düzenli, her iki (belki üç) saniyede bir vuruyordu 
ama, hiç de toplantı çanına benzemiyordu. Kulağa hoş gelen, tek- 
(9) 2.13 metrelik bir Rus uzunluk ölçü birimi - ç.n. 
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düze bir çan sesiydi. Birden bu sesin bana hiç de yabancı olmadı- 
gını fark ettim. Bir an çanın Nikola'da Tuşar'ın evinin karşısında- 
ki, Aleksey Mihayloviç zamanında yapılmış süslü, birkaç “kuleli”, 
eski, kırmızı kilisede çaldığını sandım. Kutsal haftanın daha yeni 
bittiğini düşündüm. Tuşar'ın evinin önündeki küçük bahçenin cı- 
bz kayın ağaçlarının açık yeşil tomurcukları geldi gözümün önü- 
ne. Parlak akşam güneşi yatay ışınlannı dershanemize doldur- 
maktadır. Tuşar'ın bir yıl önce “prens ve senatör çocuklarından” 
ayırarak beni attığı soldaki küçük odamda bir bayan konuğum 
var. Evet, benim gibi soysuz sopsuza, Tuşar'ın evine yerleştim 
yerleşeli ilk kez bir konuk geliyordu. İçeri girer girmez tanımış- 
um onu. Gerçi köy kilisesinde beni kutsadığı, güvercinin kubbe- 
nin bir yanından öte yanına uçtuğu zamandan beri hiç görme- 
miştim onu ama, annemdi. Odada yalnızdık. Tuhaf tuhaf bakıyor- 
dum yüzüne. Sonra, aradan yıllar geçtikten sonra öğrendim, ansı- 
zın Avrupa'ya giden Versilov'un yokluğunda, sırf beni görmek 
için (görevleri ona göz kulak olmak olan kişilerden gizli) parasız 
pulsuz, gelmişti Moskova'ya. Garip olan şuydu, yanıma girerken 
de, Tuşar'la konuşurken de annem olduğu üzerine tek sözcük et- 
memişti. Yanımda oturuyordu. Böyle az konuşmasına şaştığımı 
anımsıyorum. Bir bohçası vardı... Açtı bohçasını. Altı portakal, 
birkaç poğaça, iki Fransız ekmeği çıkardı bohçadan. Ekmek getir- 
mesi gücüme gitmişti. Alınmış gibi, burada “yemeklerimizin” çok 
iyi olduğunu, sabah kahvaltılarında herkese birer bütün Fransız 
francalası verdiklerini söyledim. 

“Olsun varsın yavrum, belki okulda iyi yemek vermiyorlardır 
diye düşünmüştüm de, kusura bakma canım.” 

“Antonina Vasilyevna (Tuşar'ın kanısı) da alınır sonra. Arkadaş- 
lanm da alay ederler benimle...” 

“Almıyor musun yani. Belki biraz ısırmak isterdin ucundan?” 

“Belki, neyse, bırakın...” 

Getirdiği öteki şeylere dokunmadım bile. Portakallarla poğaça- 
lar önümde, masanın üzerinde duruyorlardı. Ben başım önümde, 
büyük bir gururla oturuyordum. Kim bilir, belki bu ziyaretinin 
beni arkadaşlarımın yanında küçük düşürdüğünü belli etmeyi de 
çok istiyordum. “Beni rezil ediyorsun, yaptığından da habersiz- 
sin”, demesem bile bunu ona sezdirmek istiyordum. Hey Tannm, 
oysa o zamanlar fırça elimde, paltosundaki bir iplik parçasını al- 
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mak için Tuşar'ın arkasından koşturuyordum! O gider gitmez ço- 
cukların, belki Tuşar'ın benimle nasıl alay edeceklerini düşünü- 
yordum. Ona karşı iyi tek duygu yoktu yüreğimde. Yalnız, yan 
gözle koyu renk, eski giysisine, handiyse işçilerinkini andıran, ol- 
dukça kaba ellerine, köylü işi potinlerine, bir deri bir kemik yü- 
züne bakıyordum. Gerçi gittikten sonra akşam Antonina Vasil- 
yevna bana “Anneniz bir zamanlar pek güzeldi galiba” demişti, 
ama şimdi alnında bir baştan bir başa uzanan derin kırışıklıklar 
vardı. 

Öylecene oturuyorduk. Elinde, ortasında dolu bir kahve finca- 
nı bir tepsiyle Agofya girdi odaya. Öğlen sonrasıydı. Bu saatte 
Tuşar'lar konuk odalarında oturur, kahve içerlerdi. Annem teşek- 
kür etti, kahveyi almadı. Sonra öğrendim, kalp çarpıntısı yaptığı 
için o zamanlâr hiç kahve içmiyormuş. Önemli olan şuydu: 
Onun ziyaretine, beni görmesine izin verilmesini kendilerince 
edilmiş bir iyilik sayıyorlardı Tuşar'lar. Anneme gönderdikleri bir 
fincan kahvede uygar dünya görüşlerine, Avrupa'lı anlayışlarına 
büyük onur kazandıran bir alçakgönüllülük zaferiydi. Annem de 
özellikleymiş gibi geri çevirmişti kahveyi. Tuşar'ın yanına çağır- 
dılar beni. Bütün defterlerini, kitaplarımı alıp anneme gösterme- 
mi. söyledi Tuşar. “Benim evimde ne çok ilerlediğinizi görsün.” 
Kocasının bu sözü üzerine Antonina Vasilyevna dudaklarını 
alaylı alaylı büzdü. 

“Kahvemiz annenizin hoşuna gitmedi galiba” dedi. 

Defterlerimi kitaplarımı topladım. Sınıfın kapısına yığılmış, an- 
nemle bana bakan “prens ve senatör çocuklarının” yanından ge- 
çip, beni bekleyen anneme götürdüm. Tuşar'ın emrini harfi harfi- 
ne yerine getirmek hoşuma bile gidiyordu. “Bakın, Fransızca gra- 
mer defterim... bu dikte alıştırma defterim... işle yardımcı avoir, 
entre! fiillerinin çekimi. Avrupa'nın, dünyanın başlıca kentleri 
üzerine bilgiler de burada”, vb. vb. saygıyla hep önüme bakarak 
yarım saat, belki daha uzun süre, tekdüze bir sesle anlattım, açık- 
ladım... Annemin bilimlerden bir şey anlamadığını, belki okuma 
yazmasının bile olmadığını biliyordum ama, buradaki rolüm ho- 
şuma gidiyordu. Ne var ki canını sıkınayı başaramadım: Sözümü 
kesmeden, aşırı bir dikkatle, dahası büyük bir hazla dinliyordu 


1 Sahip olmak, olmak. 
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beni. Öyle ki, sonunda benim canım sıkıldı, sustum. O anda ba- 
kışında bir hüzün, yüzünde acıklı bir şey çekti dikkatimi. 

Sonunda gitmek için kalktı. Birden Tuşar daldı içeri, budalaca 
kibirli bir tavırla, 

“Çocuğunuzun başarıları memnun etti mi sizi?” diye sordu. 
Annem birbirini tutmaz birşeyler mırıldandı, teşekkür etti. Anto- 
nina Vasilyevna da geldi. Annem ikisine, “zavallı yetimi bırakma- 
yınız. Ne de olsa, yetim sayılır. İyiliklerinizi esirgemeyin on- 
dan...” diye yalvarmaya başladı. Gözleri yaşlı, ikisinin de önünde 
ayrı ayrı “Halktan olanların"mağrur beylerden bir şey istemeye 
geldiklerinde yaptıkları gibi, yerlere kadar eğilerek selamladı on- 
ları. Tuşar'lar böyle bir şeyi hiç beklemiyorlardı. Antonina Vasil- 
yevna bir ölçüde yumuşamıştı. Kahve konusunda da düşüncesini 
değiştirmişti kuşkusuz. Tuşar aşını bir gururla, “Çocukları ayır- 
mam ben,” diye karşılık verdi. “Buradaki bütün çocuklar benim 
çocuklarımdır, ben de babaları. Arkadiy burada senatör, prens ço- 
cuklarıyla bir arada yaşıyor. Bunun değerini bilmelisiniz”, vb. 
vb... Annem yalnızca selam veriyordu. Canı sıkılmışa benziyordu. 
Bana döndü, gözleri yaşlı, 

“Hoşça kal yavrum dedi.” 

Sonra yanağımdan öptü. Yani öpmesine izin verdim. Beni bir- 
çok kez daha öpmek, kucaklamak, göğsüne bastırmak istediği 
belliydi. Ama bunu başkalarının yanında yapmaktan mı sıkıldı, 
yoksa bir tuhaf mı oldu, yoksa canımı sıktığını mı anladı, neyse... 


Bir kez daha Tuşar'lara selam verip kapıya yürüdü. Ben olduğum 
yerde duruyordum. 

Antonina Vasilyevna, 

“Mais suivez donc cotre mere, il n’a pas de coeur, cet enfant!” dedi. 

Tuşar yalnızca omuz silkti. Kuşkusuz bu omuz silkiş “boşuna 
uşak gibi kullanmıyorum onu” anlamına geliyordu. 

Uslu uslu annemin peşinden yürüdüm. Dışarı sahanlığa çıktık. 
Çocukların pencereye yığılmış, bize baktıklarını biliyordum. An- 
nem kiliseden yana dönüp üç kez haç çıkardı Dudakları titriyor- 
du. Çan kulesinden tekdüze bir çan sesi geliyordu. Annem bana 
döndü. Artık tutamadı kendini, ellerini başımın üzerine koyup 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 


l1 Ama annenizi izleyiniz. Bu çocuğun kalbi yok 
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“Anneciğim, yeter... ayıp... pencereden görüyorlar yaptığınızı...” 

Hızla başını kaldırıp haç çıkararak birkaç kez kutsadı beni. Ça- 
buk çabuk konuşarak, 

“Hadi, Tanrı... Tanrım yardımcın olsun...” dedi. “Gökteki me- 
lekler, Meryem anamız, aziz Nikolay korusun seni... Tanrım! Yav- 
rum, canım! Dur yavrum...” 

Aceleyle elini cebine soktu. Bir ucu sıkıca düğümlü, açık mavi 
ekoseli bir mendil çıkardı. Düğümü çözmeye çalışıyordu... ama 
bir türlü çözemiyordu... 

“Olsun varsın, hepsini al, mendil de senin olsun: Temizdir, işi- 
ne yarar. Hepsi seksen kapik olacak. Belki gerekir. Bir işini gö- 
rür... kusura bakma yavrum, bütün param bu... kusura bakma 
yavrucuğum.” 

Mendili aldım. “Tuşar'la Antonina Vasilyevna bize çok iyi bakı- 
yorlar, bir şeye ihtiyacımız yok” demek istedim ama kendimi tut- 
tum, aldım mendili. 

Bir kez daha haç çıkardı, kulağıma birtakım dualar okudu, 
sonra, demin yukanda Tuşar'lara yaptığı gibi önümde yerlere ka- 
dar eğilerek, yavaşça, uzun uzun selamladı beni. Hiç unutmaya- 
cağım! Nedense irkildim birden. Bu selamla ne demek istemişti: 
Uzun bir zaman sonra bir gün “Bana karşı işlediği suçu itiraf mı 
ediyordu acaba?" diye düşünmüştüm. Ama o anda, “pencereden 
bakıyorlar, Lambert belki de döver beni”, düşüncesi bu selamdan 
daha çok sıkıyordu canımı. 

Sonunda gitti. Portakallarla poğaçaları ben yukarı çıkıncaya ka- 
dar senatörve prens çocukları yiyip bitirmişlerdi... Seksen kapiğimi 
daha avcumda ısınmadan Lambert çekip aldı. Köşe başındaki pas- 
tacıdan börek, çikolata alıp yediler, bana bir tane bile vermediler. 

Altı ay geçti aradan. Rüzgârlı, puslu kasım geldi. Annemi bütü- 
nüyle unutmuştum. Nefret, her şeye beslediğim kör bir nefret yü- 
reğime işlemiş, içimi doldurmuştu. Gerçi eskisi gibi gene fırçayla 
temizliyordum Tuşar'ın üstünü, ama şimdi bütün benliğimle nef- 
ret ediyordum ondan. Gün geçtikçe daha bir güçleniyordu bu nel- 
retim. İşte o sıralar, hüzün dolu bu akşam karanlığında bir şey için 
komodinin alt gözünü karıştırırken annemin verdiği açık mavi, 
patiska mendili gördüm. O zaman tıkıştırdığım gibi duruyordu 
orada. Çıkarıp her yanına şöyle bir baktım. Bu bakışımda merak 
da vardı. Mendilin ucunda düğümün izi olduğu gibi duruyordu. 
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Yirmi kapikliklerin bıraktığı yuvarlak izler bile belliydi. Mendili 
yerine koyup gözü kapadım. Ertesi gün kutsal bir bayramdı. Çan 
herkesi kiliseye, ayine çağırıyordu. Öğrenciler öğleden sonra evle- 
rine dağılmışlardı. Ama Lambert bir yere gitmemiş, okulda kâl- 
mışt. Nedense kimse gelip sormamıştı onu. Gerçi eskisi gibi dð- 
vüyordu beni ama, artık oldukça yakınlık da gösteriyordu bana. 
Birçok bakımdan gereksinimi oluyordu bana. Oturup akşam geç 
saate kadar konuştuk. Önce, ne onun ne benim gördüğümüz Leh 
beylerinin tabancalarından, Çerkez kılıçlarından, bu kılıçların kes- 
kinliklerinden uzun uzun söz ettik. Bir haydut çetesi kursak ne iyi 
olurdu dedik. Sonra Lambert sevdiği, okuyucumun da bildiği o ig- 
renç konuya geçti. Gerçi kendime şaşardım ama, anlattıklarını 
dinlemekten de hoşlanırdım. Ama o akşam sabrım birden tüken- 
mişti. Başımın ağrıdığını söyledim. Saat onda yattık. Başımı yorga- 
nın aluna sokup, yastığımın altına sakladığım açık mavi mendili 
aldım: Bir saat önce, nedense kormodinin gözünden çıkarmış, yas- 
tığımın altına sokmuştum onu. Hemen yüzüme bastırdım mendili, 
öpmeye başladım. Sahanlıkta annemin onu bana verişini anımsa- 
mıştım. Göğsümü mengeneyle sıkıştırıyorlardı sanki. “Anne, an- 
neciğim”, diye inledim. Gözlerimi kapadım. Kiliseye doğru haç çı- 
kanrken, beni kutsarken, benimse ona: “Ayıp, bakıyorlar” dedi- 
gimde dudaklarının titreyişi geldi gözlerimin önüne. “Anneciğim, 
annem, ilk kez gelmiştin bana... Anneciğim, neredesin şimdi, bana 
konuk gelmiştin, değil mi? Görmeye geldiğin o mutsuz yavrun 
şimdi hiç geliyor mu aklına?... Seni ne çok sevdiğimi söylemem 
için bir kerecik olsun görün bana anne. Düşümde görün, razıyım. 
Bir kerecik, çok değil! Ah, bir kucaklayabilsem, o mavi gözlerini 
öpebilsem, senden hiç utanmadığımı, ama gene de öyle soğuk, 
uşak gibi oturduğumu bir söyleyebilsem sana. O anda seni nasıl 
sevdiğimi asla öğrenemeyeceksin anne! Anneciğim, neredesin, ne- 
relerdesin şimdi? Duyuyor musun beni? Annem, anneciğim, köy- 
deki o güvercini anımsıyor musun?..” 

Lambert “Ah, Allah kahretsin... zoru ne bu çocuğun!” diye ho- 
murdanmaya başladı. “Dur hele, şimdi gösteririm ben sana! Bı- 
rakımıyor ki uyuyalım...” 

Sonunda yerinden fırlayıp yanıma koşuyor, yorganı çekip al- 
maya çalışıyor üstümden. Ama başımı iyice sardığım yorganı sıkı 
sıkı tutmuşum, bırakmıyorum. 


“Ne zırlayıp duruyorsun salak, budala! Al sana!” 

Vuruyor, yumruklarını giderek artan bir öfkeyle sırtıma, böğür- 
lerime indiriyor... birden açıyorum gözlerimi... 

Hava iyice ışımıştır. Kann üzerinde, duvarda panıldıyor... Kür- 
kümün içinde soğuktan buz kesmiş yarı canlı, iki büklüm oturu- 
yorum. Biri başıma dikilmiş, yüksek sesle küfürler savurarak, sağ 
ayağının burnunu böğrüme var gücüyle indirerek uyandırıyor be- 
ni. Güçlükle doğruluyorum: Değerli ayı postundan kürklü, sa- 
mur kürkünden şapkalı, zengin görünümlü bir adamdır. Kömür 
gibi simsiyah gözleri, pembe beyaz bir yüzü vardır. Bembeyaz diş- 
lerini gösteriyor bana... Üzerime iyice eğiliyor, her soluyuşunda 
ağzından buhar çıkıyor: 

“Sarhoş köpek, donup gebereceksin burada, aptal! Kalk, hadi 
kalk!” 

“Lambert! diye haykırıyorum.” 

“Kimsin sen?” 

“Dolgorukiy!” 

“Ne Dolgorukiy'i, deli adam?” 

“Yalnızca Dolgorukiy!... Tuşar... Meyhanede kalçasına çatal 
sapladığın Dolgorukiy!...” 

Anımsamaya çalışıyormuş gibi uzun uzun gülümsüyor (beni 
unutmuş muydu gerçekten!) 

“Ha-a-a!” diye bağırıyor. “Ha! Sensin demek!” 

Kolumdan tutup kaldırıyor beni. Ayakta zor duruyorum. Güç- 
lükle yürüyorum. Koluma girip yardım ediyor. Birşeyler düşünü- 
yormuş, anımsamaya çalışıyormuş gibi gözlerimin içine bakıyor. 
Söylediklerimi can kulağıyla dinliyor. Canımı dişime takıp ko- 
nuşmaya, birşeyler anlatmaya çalışıyorum. Dilim dolaşıyor. Hiç 
susmuyorum. Bu adamın Lambert olmasına öyle seviniyorum ki! 
Bir yanıyla “kurtuluşum” olarak mı göründü bana, yoksa bam- 
başka bir dünyanın insanı mı sandım onu, bilmiyorum sarıldım 
ona. Zaten hiçbir şey düşündüğüm yoktu. Gözlerim kapalı, sarıl- 
mıştım oha. O anda ne söylediğimi anımsamıyorum. Belki ipe sa- 
pa gelmez şeyler saçmalıyordum, ya da yalnızca homurdanıyor- 
dum. Söylediklerimin hiçbiri anlaşılmıyordu. Ama o can kulağıy- 
la dinliyordu beni. İlk gördüğü paytonu çevirdi. Birkaç dakika 
sonra sıcacık bir yerde, onun odasındaydım.. 
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Her insanın anıları arasında inanılmaz, olağanüstü, görülme- 
miş, mucize diye bellediği, ya da öyle bellemeye yatkın olduğu 
bir olay vardır. Bir düş, bir karşılaşma, bir fal, bir önsezi ya da 
bunlara benzer bir şey olabilir bu. Lambert'le bu karşılaşmamı... 
hiç değilse koşullara, sonuçlarına bakarak, Hala Tanrısal bir olay 
bilirim. Oysa, her şey son derece olağan olup bitmişti: Bir gece 
işinden (bunun nasıl bir iş olduğu ileride anlatılacaktır) yarı sar- 
hoş evine dönerken bir ara sokakta bir kapının önünde bir an 
durmuş, beni görmüştü. Petersburg'a geleli ancak birkaç gün 
oluyordu. 

Kendime geldiğim oda küçük, hiç de iyi döşenmemiş, herkesin 
bildiği, orta halli bir Petersbsurg şambr-gami' odaydı. Oysa Lam- 
bert çok güzel, zengin giyimliydi. Ayak altında ancak yarısı yer- 
leştirilmiş iki valiz vardı. Odanın bir köşesi, karyolayı ayıran bir 
paravanayla bölünmüştü. 

“Alphonsina!” diye seslendi Lambert.” 

Paravanın arkasından Paris aksanlı, titrek bir kadın sesi duyuldu. 

“Presente.”? 

Iki dakika geçmedi. Üzerine alelacele bir sabahlık almış m-lle 
Alphonsine çıktı ortaya. Yataktan yeni kalktığı belliydi. Uzun 
boylu, yonga gibi ipince, beli de yüzü de olağanüstü uzun, yanak- 
lan çökük bir sanşındı. Durmadan gözlerini kırpıştırıp duruyor- 
du. Garip, ölgün bir yaratıktı! 

“Çabuk ol! (Rusçaya çeviriyorum, aslında Fransızca bağırmıştı 
ona Lambert.) Semaveri koymuş olmalılar. Bir bardak sıcak çay, 
kırmızı şarap, şeker getir. Hadi çabuk, çocuk dondu! Dostum- 
dur... karın üzerinde uyuyakalmış.” 

Kız ellerini çırparak, ancak tiyatroda sanatçıların haykırdıkları 
gibi, 

“Malheureux”! diye haykırdı. 

Lambert parmağını, gözdağı verircesine sallayarak bir köpeğe 
bağınıyormuş gibi bağırdı ona: 

“Ama, ama!” 

Kız artist tavırlarını hemen bırakıp aldığı emri yerine getirmek 


1 Dolu oda. 
2 Takdim et. 


için koştu. Lambert her yanıma baktı, yokladı. Nabzımı kontrol 
etti. Alnımı, şakaklarımı ovdu. 

“Şaşılacak şey”, diye söyleniyordu, “nasıl oldu da donmadın... 
Ama her yanın, kafan bile kürkle sarılıydı. Kürkten bir inde otu- 
ruyor gibiydin...” 

Bir bardak sıcak çay geldi. Bir yudumda içtim. Çay hemen 
canlandırdı beni. Konuşmaya başladım. Köşedeki kanepeye yarı 
uzanmıştım. Durmadan konuşuyordum -konuşurken tıkanıyor- 
dum,- ama nasıl, ne anlattığımı anımsamıyorum. Arada bir ken- 
dimi kaybediyordum. Yineliyorum: Söylediklerimden bir şey an- 
lyor muydu, bilmiyorum. Ama bir şeye sonra kesinlikle inan- 
dım: Benimle karşılaşmasını küçümseyemeyeceği kadar anlaya- 
bilmişti beni... Bunda ne hesabı olduğunu sonra, sırası gelince 
anlatacağım. 

Aşın canlanmakla kalmamış (sanıyorum), bazı anlar neşelen- 
meye bile başlamıştım. Storları kaldırdıklarında birden odanın 
içine dolan güneşi, birisinin yaktığı sobanın gürül gürül yandığı- 
m -kim, nasıl yakmıştı bilmiyorum- anımsıyorum. M-lle Alphon- 
sina'nın cilveli cilveli göğsüne bastırarak kucağında tuttuğu kü- 
çük, siyah bir ev köpeğini de anımsıyorum. Bu fino ilgimi çek- 
mişti. Öyle ki, konuşmamı kesmiş, iki kez uzanmıştım ona. Ama 
Lambert kolunu sallamıştı, Alfonsina köpeğiyle birlikte hemen 
paravananın arkasına sıvışmıştı. 

Lambert hep susuyordu. Karşımda oturuyordu. Bana doğru 
eğilmiş, gözlerini yüzümden ayırmadan beni dinliyordu. Arada 
bir uzun uzun gülümsüyor, dişlerini gösteriyor, derin düşünü- 
yormuş, bazı şeyleri anlamaya çalışıyormuş gibi gözlerini kısı- 
yordu. Yalnızca bir şey kalmış aklımda: Ona “mektuptan” söz 
ederken bütün çabama karşın, anlaşılır bir dille konuşamıyor- 
dum, sözümün sonunu bağlayamıyordum. Yüzünden beni bir 
türlü anlayamadığını, oysa anlamayı çok istediğini görüyordum. 
Öyle ki, hayli tehlikeli bir şey yapmaktan bile geri kalmamış, bir 
soruyla sözümü kesmeyi göze almıştı. Oysa tehlikeliydi bu. Sö- 
zümü kestiklerinde susuyor, ne üzerine konuştuğumu unutuve- 
riyordum. Ne kadar zaman böyle oturup konuştuk, bilmiyorum, 
tahmin de edemiyorum. Birden yerinden kalkıp Alfonsina'yı ça- 
gırdı. 


“Sükunete ihtiyacı var. Belki doktor çağırmak gerekecek. Ne 


derse hepsini yapın, yani... vous comperenez, ma fille-Vous avec 
Vargent,' yok mu?Al!” 

Bir on rublelik banknot çıkarıp verdi Alfonsina'ya. Sonra fısıltıy- 
la konuşmaya başladılar. Lambert kaşlarını çatıp gene parmağını 
salladı, 

“Vous comprenez! Vous comprenez!? diye yineledi.” 

Kızın ondan çok korktuğu, tir tir titrediği kaçmamıştı gözümden. 

Şapkasını aldı Lambert, bana gülümsedi. 

“Şimdi uyu, ben geleceğim...” 

Alfonsina heyecanlı, 

“Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice!” diye haykırdı. 

Lambert çıkarken “Taisez-vous, je dormirai aprés,” dedi. 

Kızeliyle onu gösterip gene heyecanlı, bana, 

“Sauvée!” diye fısıldadı. Sonra, odanın ortasında bir poz takı- 
narak durdu, başladı: “M-R, m-r! Jamais homme ne fut si cruel, si 
Bismark, que cet être, gui regarde une femme comme une saleté de 
hazard. Une femme, qu'este-ce gue ça dans notre époque? “Tue la!” 
voila le demier mot de l'Académie f rançaise!..”® 

Gözlerimi şaşkınlıkla dört açmış, ona bakıyordum. Çift görü- 
yordum onu. İki Alfonsina vardı karşımda... Birden ağladığını 
fark ettim, irkildim. O anda uzun süredir konuştuğunu da anla- 
mıştım. Galiba o arada ben uyumuş, ya da kendimi kaybetmiş- 
tim. Yüksek sesle sürdürüyordu konuşmasını: 

“Hetlas! de quoi m'aurait servi de la desouvrir plutot, et n'aurais- je 
pas outant gagné d tenir ma honte cach€etoute mavie? Pewere, n'est-il 
pas honnéte d une demoiselle de s'exliguer si librement devant m-r, 
mais, enfin je vous avoue, que s'il m'était premis de vouloir quelque 
chose, oh, ce serait de lui plonger mon coutea, mais en detournant les 
yeux, de peur que son regard exécrable ne fit trembler mon bras et ne 
glaçat mon courage! Il a assassiné ce pope russe, m-r lui arracha sa 
barbe rousse pour la vendre d un artiste en cheveux au pont des maréc 


Anlıyorsunuz kızım. Siz ve para. 
Anlıyorsunuz, arılıyorsunuz. 
Fakat hiç uyumadınız Moris. 
Susunuz, sonra uyuyacağım. 
Kurtulduk. 
Bismark dışında hiçbir adam bu denli acımasız olmamıştır. Çünkü o bir kadına 


bir rastanu kirliliği olarak bakar. Bir kadın, çağımızda nedir? Öldür onu, işte 
Fransız Akademi$inin son sözü budur. 
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haux, tout prés de la Maison de m-r Andricux - hautes nouvaut€s, ar- 
ticles deParis, Linge, chemises, vous savez, n'est-ce pas?... Oh, m-r, gu- 
and lamiti€ rassemble á table épouse, enfants, soeurs, amis, quand, 
une vive allégresse enflamme mon caeur, je vous le demande, m-r: est- 
il bonheur préfèrable á celui dont tout jouit? Mais il rit, m-ç ce monst- 
re ex£crable et inconcevable et si ce n'ètait pas par l'entremise de m-r 
Andrieu, oh jamais, je no serais... Mais quoi, m-r qu'avez vous,m-r?™' 
Bana doğru koştu. Anlaşılan titreme nöbeti geçiriyordum. Bel- 
ki de bayılmıştım. Bu yan deli yaratığın üzerimde bıraktığı ağır, 
sıkıcı izlenimi anlatamam: Ne olursa olsun, bir an yanımdan ay- 
nlmıyordu. Belki bir zamanlar sahneye çıkmıştı. Çok konuşuyor, 
olduğu yerde dönüp duruyor, hiç susmuyordu. Bense uzun süre- 
dir ağzımı açmıyordum. Bütün söylediklerinden anladığım, yal- 
nızca bir “la Maison de m-r Andrieux houtes nouveaut5, articles de 
Paris, itc.” ile ilişkisi olduğu, hatta la Maison de m-r Andireux 
yüzünden bazı olayların çıktığı, ama artık m-r Andrieux par ce 
monstre juricux et inconcevable dan ebediyen ayrıldığı idi. Bütün 
trajedi buydu işte... Hüngür hüngür ağlıyordu ama, bunun ger- 
çek bir ağlama olmadığını, daha uygun kaçacağı için böyle yaptı- 
gını geçiriyordum içimden. Kimi zaman iskelet gibi ha dağıldı, 
ha dağılacak gibi geliyordu bana. Sözcükleri ezik, titrek bir sesle 
söylüyordu. Örneğin, preferable sözcüğünü pre-fer-a-able diye 
söylüyor, a hecesinin üzerinde koyun gibi meliyordu. Bir ara 
kendime geldiğimde, bale yapar gibi, odanın ortasında bir ayağı- 
nın parmakları üzerinde döndüğünü gördüm. Oysa bale yaptığı 


1 Eyvah! Önceden kapatmak ne işime yaradı. Utancımı ömür boyu saklamakla 
kazançlı olmayacak mıydım? Belki bir kız için bir beyefendinin önünde kendi- 
ni böyle ortaya çıkarmak namusluca bir şey değildir. Ama size şunu itiraf ede- 
yim, bir şey isteyebilecek olsaydım bu onun kalbine bıçağımı saplamak olurdu. 
Ama gözlerimi kaçırırken onun iğrenç bakışı yüreğimi titretmesin, cesaretimi 
kırmasın isterdim. O Rus papazını öldürdü. Onun kırmızı sakalını yoldu. Bay 
Andrey'in evinin yakınında yüksek lağımlar civarında bir uzun saçlı sanatçıya 
satn. Bunlar yüksek yeniliklerdir. Paris'ten gelen çamaşırlar, gömlekler... Bili- 
yorsunuz değil mi? Ah beyefendi. Dostluk bir masa çevresinde karıyı, çocukla- 
n, kardeşleri, dostları bir araya topladığı zaman canlı bir neşe yüreğini yaktığı 
zaman, size soruyorum beyefendi, herkesin yararlandığından değişik bir mut- 
luluk var mıdır? Ama gülüyor beyefendi. Bu nefret edilen, anlaşılamayan cana- 
var gülüyor. Mösyö Andrey olmasaydı hiçbir zaman, hiçbir zaman, ama nasıl, 
neyiniz var beyefendi? 

2 Mösyö Andrey'in evi en son mallar, yenilikler. 

3 Bay Andrey'in bu iğrenç, akıl almaz canavar. 
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falan yoktu. Bu figür konuşmasının bir parçasıydı. Yüzünde ga- 
rip bir anlatım vardı. 

Birden koştu, odanın bir köşesinde duran eski, akordu bozuk, 
küçük piyanonun kapağını açtı, tıngırdatmaya, bir yandan da şar- 
kı söylemeye başladı. Sanıyorum bir kez daha on dakikalığına 
daldım. Bir ara uyudum, ama fino vızladı, uyandım: Bilincim bir 
an için bütünüyle yerine gelmiş, yüzümü aydınlatmıştı. Korku 
içinde yerimden fırladım: 

“Lambert, Lambert'in evindeyim!” diye geçirdim içimden, şap- 
kamı kaptığım gibi, kürküme koştum. 

Açıkgöz Alfonsina, 

“Ou allez-vous, m-r?”' diye haykırdı. 

“Buradan gitmek, dışan çıkmak istiyorum! Bırakın beni, tut- 
mayın...” 

Alfonsina koridorda inandıncı bir sesle bağırıyordu: 

“Oui, m-r dedi, koridora açılan kapıyı kendisi açmak için koş- 
tu. Mais ce n'est pas loin, m-r cest pas loin du tout, ça ne vaut pasla 
peine de mettre votre choubd c'est-ici prés, m-r1”? 

Odadan koşarak çıkıp sağa döndüm. Kız uzun, kemikli par- 
maklarını kürkürme geçirmiş, öteki eliyle koridorun solunda, hiç 
gitmek istemediğim bir yeri göstererek, 

“Par ici, m-r, c'est par-ici!”? diye bağınyordu. 

Elinden kurtulup, merdivenin başındaki kapıya koştum. Alfon- 
sina cırlak sesiyle bağırarak peşimden koşuyordu: 

“Il s'en va, il s’en va! Mais me tuera, m-r, il me tuera!”* 

Bu arada merdivenlerden aşağı koşuyordum. Alfonsina'da hala 
arkamdan kovalıyordu. Aceleyle dış kapıyı açıp kendimi sokağa 
attım. Önüme ilk çıkan paytona atladım. Arabacıya annemin ad- 


esini verdim... 
*k* 


Ama bir an yerine gelen bilincim hemen kayboluvermişti gene. 
Pek silik olarak, paytonla eve gidişimi, orada beni indirip eve gö- 


1 Nereye gidiyorsunuz Mösyö? 

2 Ama uzakdeğil. Hiç uzak değil. Paltonuzu giymenize gerek yok. Hemen şura- 
da. 

3 Buradan, buradan. 

4 Gidiyor gidiyor. Beni öldürecek, beni öldürecek. 
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türdüklerini anımsıyorum. Ondan sonra hepten kaybetmiştim 
kendimi. Daha sonra bana anlattıklarına göre -ben de anımsıyo- 
rum bunu zaten-, ertesi gün bilincim bir anlığına geri geldi. Ver- 
silov'un odasındaki divanda yattığım, anımsıyorum. Çevremde 
Versilov'un, annemin, Liza'nın yüzleri dönüp duruyordu. Versi- 
lov, bir mektup gösteriyordu bana. Zerşçikov ile Prens'ten söz 
ediyordu. Birşeyler anlatmaya, beni avutmaya çalıştığını çok iyi 
anımsıyorum. Sonra söylediler, dehşet içinde durmadan Lambert 
diye birisini soruyormuşum. Küçük bir ev köpeğinin havlamasını 
duyuyormuşum. Ama geri gelen bilincimin zayıf ışığı çabuk sö- 
nüvermiş; İkinci günün akşamına doğru bütünüyle düşmüştüm 
hummanın içine. Ama burada birtakım olayları önceden, açıkla- 
malıyım: 

O akşam Zerşçikov'un evinde benim arkamdan ortalık biraz 
yatıştıktan sonra oyun yeniden başladığında Zerşçikov yüksek 
sesle salondakilere üzücü bir yanlışlığın olduğunu bildirmiş: 
Kaybolan dört bin ruble öteki paraların arasından çıkmıştı. Böy- 
lelikle kasada para tamamlanmış oluyordu. Yanlışlık ortaya çı- 
kınca, hâlâ orada bekleyen Prens, Zerşçikov'un yanına sokul- 
muş, benim suçsuz olduğumu herkese hemen duyurmasını, ay- 
nca bir mektupla benden özür dilemesini istemiş, Zerşçikov bu 
isteği saygıyla karşılamış. Herkesin içinde, hemen yarın bana bir 
mektup yazıp durumu açıklayacağına, özür dileyeceğine söz ver- 
miş. Prens ona Versilov'un adresini vermiş. Gerçekten de ertesi 
gün Versilov Zerşçikov'dan rulet masasında unuttuğum bin üç 
yüz rubleyle benim adıma postalanmış bir mektup almış. Zerşçi- 
kov'un evindeki olay da böylece sona ermişti. Bu mutlu haber, 
bilincim biraz yerine geldikten sonra iyileşmemi hızlandırmakta 
çok yardımcı olmuştur. 

O gece oyundan eve döndükten sonra iki mektup yazmış 
Prens: Biri bana; öteki, asteğmen Stepanov olayının geçtiği alaya. 
Sabah göndermiş iki mektubu. Sonra komutanlığa bir rapor yaz- 
mış. Sabah erken, bu rapor elinde, alay komutanının karşısına 
çıkmış. “Suçlu olduğunu, ...skiy hisse senetlerinin sahtelerinin 
basılması olayında parmağı olduğunu, kendisini adalete teslim et- 
tiğini, yargılanmak istediğini” söylemiş. Bütün bunların yazılı 
olarak anlatıldığı raporu vermiş. Tutuklamışlar onu. 

İşte o gece bana yazdığı mektup: 
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Pek değerli Arkadiy Makaroviç! 

“Uşakça çıkar yolu da denedim. O umudumun yanında, so- 
nunda benim de soylu bir davranışım olabileceği düşüncesiyle 
kendimi avutma hakkımı da yitirdim. Yurduma, aileme karşı 
suçluyum. Bunun için, ailemin son kişisi bile olsam, cezalan- 
dıracağım kendimi, idam edeceğim. Kendimi kurtarmak gibi 
alçakça bir isteğe nasıl kapıldığımı, parayla onlardan yakamı 
sıyırmayı bir süre de olsa nasıl düşünebildiğimi anlayamıyo- 
rum. Ne olursa olsun, vicdanıma karşı sonsuza dek suçlu ka- 
lırdım. O adamlar foyamı açığa çıkaracak olan o mektupları 
bana geri verseler de, ölünceye dek peşimi bırakmazlardı! So- 
nunda ne olurdu: Onlarla birlikte yaşayacak, ortaklık ede- 
cektim. Beni bekleyen buydu işte! Bunu kabul edemezdim. 
Sonunda, şimdi tuttuğum yolu tutabilmeme yetecek kararlılı- 
gı, yada gözü dönmüşlüğü diyelim, buldum içimde. 

“Alayıma, eski arkadaşlarıma bir mektup yazıp Stepanov'u 
temize çıkardım. Bu davranışımda kendimi bağışlatacak yüce 
bir yan yoktur, olamaz da: Bu, yarın ölecek bir insanın son is- 
teğinden başka bir şey değildir. Böyle anlamak gerek bunu. 

“Oyun salonunda arkamı size döndüğüm için bağışlayın 
beni. O anda sizden emin değildim de onun için öyle 
davranmıştım. Şimdi, ölü bir insan olarak bu çeşit itiraflarda 
da bulunabilirim... öte yandan... 

“Zavallı Liza! Bu kararımdan hiç haberi yok. Beni kötü 
anmasın. Düşünüp bir karara varsın. Kendimi temize çıkara- 
cak durumda değilim. Ona bir şey olursa çok üzülürüm. Şu- 
nu da bilesiniz Arkadiy Makaroviç, dün sabah son kez bana 
geldiğinde onu aldattığımı söyledim kendisine. Anna Andre- 
yevna'ya ona evlenme önermek için gittiğimi itiraf ettim. Yap- 
mayı kararlaştırdığım şeyin öncesinde, beni ne denli sevdiğini 
görünce bu ağır yükü içimde saklayamazdım, açtım ona he! 
şeyi. Her şeyi bağışladı, her şeyi... ama inanmadım. Bir ve- 
daydı bul Onun yerinde ben olsaydım, bağışlayamazdım.” 

“Unutmayın beni.” 

“Talihsiz dostunuz son Prens Sokolsky ”. 


Kendimi kaybettim. Tamon gün baygın yatmışım. 
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Üçüncü Bölüm 


Şimdi bambaşka şeylerden söz edeceğim. 

Hep “şimdi bambaşka şeylerden söz edeceğim,” diyorum, son- 
ra gene kendimden söz etmeyi sürdürüyorum. Oysa şimdiye de- 
gin belki bin kez kendimden söz etmeyi hiç istemediğimi söyle- 
dim. Zaten yazmaya başladığımda gerçekten de, kendimden söz 
etmeyi kesinlikle istemiyordum: Okuyucuya benim hiç gerekli 
olmadığımı çok iyi biliyorum. Kendimi değil, başkalarını anlatı- 
yorum, anlatmak istiyorum. Ama hep ortaya ben çıkıyorsam kö- 
tü bir yanlışlıktan başka bir şey değildir bu. Ne denli istersem is- 
teyeyim, söz etmeden geçemiyorum kendimden. En çok üzüldü- 
güm de, kişisel serüvenlerimi böylesine heyecanlı anlattığım için 
okuyucumun şimdi de o zamanki gibi olduğumu düşünmesine 
neden olabileceğimdir. Ne var ki, birçok kez, “Ah, geçmişi değiş- 
tirmek, yaşama yeni baştan başlamak olası olsaydı!” dediğimi de 
anımsarsınız. Şimdi değişmiş, bambaşka bir insan olmamış olsay- 
dım böyle iç çekmez, çekemezdim. ikide bir araya, dahası öykü- 
mün ortasına sokuşturmak zorunda kaldığım bu özür dilemeleri- 
min, uyarmalarımın beni. ne denli sıktığını, iğrendirdiğini bilse- 
niz şimdi gerçekten bambaşka bir insan olduğumu anlamanız 
kolay olurdu. 


Hadi gene başlayalım. 


On gün kendimi bilmeden yattıktan sonra yeniden doğmuş gi- 
bi, ama hiç düzelmemiş olarak geldim kendime. Bununla birlikte, 
yeniden doğuşum (geniş anlamda alacak olursak) kuşkusuz bu- 
dalaca bir şeydi. Şimdi olsa aynı şey olmazdı belki. Ülküm, yani 
duygularım gene (daha önce de binlerce kez olduğu gibi), ailem- 
den, herkesten bütünüyle uzaklaşmak üzerineydi. Ama bundan 
önce karar verip yapamadığım binlerce kez olduğu gibi olmaya- 
caktı artık. Herkese küskün olmama karşın, hiç kimseden öç al- 
mak. istemiyordum. Buna inanın. Nefret etmeden, kimseye lanet 
okumadan gitmeye hazırlanıyordum. Onlardan hiçbirine, dahası 
dünyada hiç kimseye bağımlı olmayan gerçek bir gücüm olsun is- 
tiyordum. Oysa az kaldı dünyada her şeyle barışıyordum! O za- 
manki sayıklamamı bir düşünce olarak değil, o zamanlar içimden 
hiç çıkmayan bir duygu olarak anlatıyorum. Yataktan kalkıncaya 
dek bu duyguma bir biçim vermemek kararındaydım. Bana ver- 
dikleri Versilov'un odasında hasta, güçsüz yatarken ne denli aciz 
olduğumu içim sızlayarak sezinliyordum. Yatağın içinde bir insan 
değil, bir sarman çöpü yuvarlanıp duruyordu sanki. Hem yalnızca 
hasta olduğu için değil... utanıyordum bundan! Sonunda ruhu- 
mun en derinlerinden, tüm bedenimden bir başkaldırı yükselme- 
ye başladı. Sınırsız büyüyen kibrimden, meydan okuma duygum- 
dan sık sık soluyor, tıkanacak gibi oluyordum. İyileşmeye yüz 
tuttuğum ilk günlerdeki, yani yatağın içinde saman çöpü gibi dö- 
nüp durduğum zamanki kadar içimin kibirle dolu olduğu bir gü- 
nümü anımsamıyorum. 

Ama şimdilik susmak, dahası hiçbir şey düşünmemek karann- 
daydım! Hep dikkatle evdekilerin yüzlerine bakıyor, ne yapmam 
gerektiğini bu yüzlerden kestirmeye çalışıyordum. Onların da bir 
şey sormak, öğrenmek istemedikleri belliydi. Durmadan değişik, 
asıl konuyla ilgisi olmayan şeylerden söz ediyorlardı. Bu hem ho- 
şuma gidiyordu, hem üzüyordu beni. Duygularımdaki bu çelişkiyi 
anlatmaya, açıklamaya kalkışmayacağım. Liza'yı, her gün bir, hatta 
iki kez yanıma uğramasına karşın, annemden seyrek görüyordum. 
Konuşmalarının duyduğum bölümlerinden, ayrıca hepsinin yüzle- 
rinin anlatımından Liza'nın çok telaşlı olduğu, kendi işleri nede- 
niyle sık sık gece eve bile gelmediği sonucunu çıkarmıştım. Yal- 
nızca bu “kendi işleri"nin olabilmesi düşüncesinde bile benim için 
aşağılayıcı bir şey vardı sanki. Zaten bütün bunlar, hastalık sonucu 


ortaya çıkan, doğrudan fizyolojik olan, anlatmaya değmeyecek 
duygulardı. Tatyana Pavlovna da hemen her gün uğruyordu. Gerçi 
gene kibar değildi bana karşı ama, hiç değilse eskisi gibi hakaretler 
savurmuyor, küfürler etmiyordu. Bu da çok sıkıyordu canımı. Öy- 
le ki açık açık “Tatyana Pavlovna,” diyordum, “artık küfür etmeyi 
bıraktınız, insanın canı bayağı sıkılıyor buna”. Kızıp “Öyleyse ben 
de bir daha gelmem yanına”, diye sözümü kesiyor, çıkıp gidiyor- 
du. Hiç değilse bir kişiyi kovabildiğim için seviniyordum. 

En çok anneme acı çektiriyordum. Gene en çok ona kızıyor, if- 
rit oluyordum. Korkunç bir iştahım vardı. Yemeğim biraz geci- 
kince (oysa hiç gecikmiyordu) kötü kötü homurdanmaya başlı- 
yordum. Bana nasıl yaranacağını bilemiyordu annem. Bir sabah 
çorbamı getirmişti, her zaman olduğu gibi, kendisi bana içirmeye 
başlamıştı. Bir yandan çorbamı içiyorken bir yandan da homur- 
danıyordum. Homurdandığım için üzüldüm. Birden: “Belki yal- 
nızca onu seviyorum dünyada, ama gene de acı çektiriyorum 
ona” diye geçirdim içimden. Ne var ki içimdeki öfke dinmiyordu. 
Ölkemden ağlamaya başladım. Ama zavallı annem duygulandı- 
ğım için ağladığımı sandı. Üzerime eğilip öpmeye başladı beni. 
Kendimi tuttum. Bir şey belli etmedim. O anda nefret ediyordum 
ondan. Ama her zaman sevmişimdir annemi. O anda bile seviyor- 
dum. Hiç nefret etmedim ondan. Ama her zaman olan şey oldu 
gene: İnsan en çok sevdiğini incitir. 

O ilk günler yalnızca doktordan nefret ediyordum. Kendini be- 
genmiş, kaba, genç bir doktordu. Sanki dün yepyeni bir şey bul- 
muştu bilimde. Oysa bir şey bulduğu falan yoktu: “Orta sınıf”, “so- 
kak” böyledir işte. Uzun süre sabretmiştim, tutmuştum kendimi, 
ama sonunda patladım. Bizimkilerin yanında, boşuna gidip geldi- 
gini, o olmadan da pekâlâ iyileşeceğimi söyledim. Gerçekçi görün- 
meye çalışmasına karşın içinin önyargılarla dolu olduğunu, tıbbın 
şimdiye dek kimseyi iyi etmediğini, söyledim. “Burnu Kafdağında 
mühendislerimiz, uzmanlarımız gibi” onun da kara cahil biri oldu- 
gunu ekledim. Doktorun gücüne gitti sözlerim (bundan alınmakla 
bile söylediklerimde haklı olduğumu göstermiş oluyordu), ama 
gelmeyi sürdürdü gene. Sonunda Versilov'a, doktor bir daha gele- 
cek olursa ona on kat ağır sözler söyleyeceğimi bildirdim. Versilov, 
o söylediklerimin değil on katı, iki katı ağır sözün olamayacağını 
söylemekle yetindi. Böyle söylediğine sevinmiştim. 
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Ne adam şu! Versilov'dan söz ediyorum. Her şey onun başının 
altından çıkıyordu. Gelin görün ki, tek ona kızmıyordum. Elimi 
kolumu bağlayan onun bana karşı tutumu değildi. Yalnızca bir- 
çok açıklama için birbirimize gerekli olduğumuzu karşılıklı, iki- 
mizin de hissettiğimizi sanıyorum... bunun için de hiç konuşma- 
mamızdı en iyisi. Böyle durumlarda karşınızdaki zeki biriyse ya- 
şam çok hoş olur! Öykümün ikinci bölümünde olaylar atlaya- 
rak, tutuklanan Prens'ten, Zerşçikov'dan, beni hemen o akşam 
temize çıkardığından vb. vb. çok kısa olarak bana söz ettiğini an- 
Jatmıştım. Susmaya karar verdiğim için, soğuk, iki üç kısa soru 
sormuştum ona. Bu sorularıma açık, kesin, içinde gereksiz söz 
bulunmayan, (en iyisi de fazla duygulu olmayan) yanıtlar verdi. 
O zamanlar korkuyordum duygulanmaktan. 

Lambert için bir şey söylemiyorum. Kuşkusuz onu çok dü- 
şündüğumü sezinlemiştir okuyucu. Hasta yatarken birkaç kez 
sayıklamıştım Lambert'i. Ama kendime gelip evdekilerin yüzüne 
inceden inceye bakınca Lambert'le ilgili her şeyin sır olduğunu, 
Versilov da dahil, hiçbirinin bir şey bilmediklerini anlamakta ge- 
cikmemiştim. Sevinmiştim buna, korkum geçmişti. Ama yanılı- 
yordum. Sonra büyük bir şaşkınlıkla öğrendim: Hastalığım sıra- 
sında bir kez uğramıştı Lambert. Versilov söylemiyordu bunu 
bana. Lambert için sonsuza dek kaybolduğuma inandırmıştım 
kendimi. Bununla birlikte sık sık geliyordu aklıma. Üstelik onu 
anımsadığımda nefret duymamam bir yana; bunda, içimde yeni 
doğan duygularla, planlarla uyuşan yepyeni bir çıkış yolu var- 
mış gibi ilgiyle düşünüyordum onu. Sözün kısası, iyileştiğimde 
önce Lambert'i etraflıca düşünmeyi kararlaştırmıştım. Garip bir 
şey söyleyeyim size: Evinin nerede olduğunu, o geceki olayın 
hangi sokakta geçtiğini bile unutmuştum. Odayı, Alfonsina'yı, 
finoyu, koridoru, hepsini anımsıyordum. Şimdi bile çizebilirim 
hepsini size. Ama bütün bunların nerede, yani hangi evde, hangi 
sokakta geçtiğini unutmuştum. Daha şaşılacak bir şey varsa o 
da, Lambert'i düşünmeye çoktan başlamış olmama karşın, bütün 
bunları iyileştikten sonra üçüncü ya da dördüncü gün anımsa- 
mış olmamdı. 

Yeniden doğduğumda ilk duygularım bunlardı işte. Yüzeydeki 
şeyi fark ediyordum. Önemliyi sezinleyemiyordum. Asıl önemli 
olan, belki de yeni yeni yüreğimde belirginleşiyor, biçimleniyor- 


du. Annem et suyumu getirmediği için artk aksilik çıkarmıyor, 
bağırıp çağırmıyordum ama... Ah, uzun süre yalnız kalınca nasıl 
huysuzlaştığımı anımsıyorum. Dahası, yanımda durmakla canımı 
sıktıklarını, ilgilerinin beni sinirlendirdiğini anlayıvermişlerdi. 
Giderek daha çok yalnız bırakmaya başlamışlardı beni. Gereksiz 
bir incelik... 


*k* 


Kendime gelişimin dördüncü günü öğleden sonra saat üçte 
yatağımda yatıyordum. Yanımda kimsecikler yoktu. Güzel bir 
gündü. Saat dörtte, güneş yavaş yavaş ufka iyice yaklaştığında 
yere paralel kızıl ışınının doğrudan, dibinde yattığım duvarın 
köşesine vuracağını, orada parlak bir leke oluşturacağını biliyor- 
dum. Önceki günlerde edindiğim deneyimlerimden biliyordum 
bunu. Beklediğim olayın bir saat sonra kesinlikle gerçekleşeceği- 
ni, daha önemlisi bunu iki kere ikinin dört ettiği kesinlikle önce- 
den bilmem öfkelendiriyordu beni. Sinirden titreyerek öte yana 
dönerken derin sessizliğin içinde “Tanrım, Isuse Hristos, Tann- 
mız bizim, sen yardım et bize” diye bir ses geldi kulağıma. Ses 
çok alçak, bir fısıltıydı ama, açık seçik duymuştum onu. Sonra 
derin bir iç çekme işitildi. Gene sessizliğe gömüldü evin içi. Bir- 
den kaldırdım başımı. 

Daha önce de, yani kendime gelişimin üçüncü günü bitişik 
odalarda olağanüstü birşeylerin olduğunu fark etmiştim. Vaktiyle 
annemle Liza'nın kaldıkları, salonun karşısındaki küçük odada 
şimdi başka biri varmış gibi geliyordu bana. Gündüz de gece de 
ancak bir an süren birtakım kısa gürültüler duyuyordum. Hemen 
arkasından, birkaç saatliğine gene eski sessizliğine gömülüyordu 
ev. Öyle ki dikkat bile etmiyordum bu gürültülere. Bir gün önce 
de o odadakinin Versilov olabileceği düşüncesi gelmişti aklıma. 
Biraz sonra da kendisi girmişti odama. Oysa konuşmalarından 
Versilov'un hastalandığım gün başka bir eve taşındığını, geceleri 
orada kaldığını da biliyordum. Annemle Liza'ya gelince, ikisinin 
(beni rahatsız etmemek için, diye düşünüyordum) benim eski, 
tavan arasındaki odama taşındıklarını öğrenmiştim. Bir gün, “İki- 
si nasıl sığıyorlar oraya?” diye bile geçirmiştim içimden. O odada 
şimdi başka birisinin kaldığı, bunun Versilov olmadığı anlaşılı- 
yordu. Beni şaşırtan bir rahatlıkla (hep güçsüz olduğumu sanı- 
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yordum) ayaklarımı karyoladan sarkıttım, terliklerimi giydim. 
Hemen ayakucumda duran, Versilov'un bana bıraktığı, kuzu pos- 
tundan pijamamı omuzlarıma aldım. Konuk odamızı geçip anne- 
min eski yatak odasına yürüdüm. Orada gördüğüm hepten almış- 
tn aklımı başımdan. Böyle bir şeyi hiç mi hiç beklemiyordum. Ka- 
pının eşiğinde çakılı kalmıştım. 

Ak saçlı, geniş, bembeyaz sakallı, çökmüş bir ihtiyar oturuyor- 
du odada. Uzun süredir orada kaldığı belliydi. Karyolada deği:, 
annemin koltuğunda oturuyordu. Yalnızca sırtını dayamıştı kar- 
yolaya. Bununla birlikte bedeni dimdikti. Hasta olduğu belli ol- 
masına karşın, desteğe hiç gereksinimi yokmuş gibi görünüyor- 
du. Kalkık yakası yandan düğmeli gömleğinin üzerine kürklü bir 
gocuk giymişti. Dizleri annemin yol battaniyesine sarılıydı. Ayak- 
larında terlik vardı. Gerçi benzi biraz uçuk, uzunca yüzü zayıftı 
ama, uzun boylu, geniş omuzluydu. Dinç olduğu ilk bakışta belli 
oluyordu. Saçları sık, ama uzun değildi. Yetmişin üzerinde göste- 
riyordu. Yanındaki masanın üzerinde, elini uzatsa alabileceği bir 
uzaklıkta üç dört kitap, gümüş çerçeveli bir gözlük vardı. 

Onunla karşılaşmayı aklımın ucundan geçirmiyordum. Kim ol- 
duğunu hemen anlamıştım. Yalnız, şimdiye dek bir şey duyma- 
mış olmamı almıyordu aklım. Yanı başımda günlerden beri böyle- 
sine sessiz nasıl oturabilmişti? 

Beni görünce hiç kıpırdamadı. Benim ona baktığım gibi o da 
sessiz, bana bakıyordu. Bakışlarımız arasında yalnızca bir fark 
vardı. Ben sınırsız bir hayretle bakıyordum, onun bakışında ise 
en küçük bir hayret yoktu. Tersine sessiz geçen ilk beş on sani- 
yede beni iyice süzdükten sonra birden gülümsemişti. Bu gü- 
lümsemesi de sessizdi. Gerçi gülümsemesi çabuk geçti ama yü- 
zünde, daha önemlisi, masmavi, parlak, iri, ama yaşlılıktan göz- 
kapakları sarkık, şiş; sayısız küçük kırışıklarla kuşatılmış gözle- 
rinde bu gülümsemenin neşeli izi kalmıştı. En çok bu etkilemiş- 
ti beni. 

Insanların çoğunun, gülerken yüzüne bakılamayacak kadar iğ- 
rençleştikleri kanısındayım. Gülüşlerinde, bayağı, güleni sanki 
yok eden bir şey vardır. Oysa karşısındaki insanda bıraktığı izle- 
nimden hemen hiçbir zaman haberi olmaz. Uyurken de öyledir, o 
anda yüzünün nasıl olduğunu bilmez insan. Bazılarının uykuda 
bile zeki görünüşlüdür yüzü. Oysa başka birisinin, zeki bir insan 
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bile olsa, uyurken yüzü son derece aptal görünümlü, gülünçtür. 
Bunun neden böyle olduğunu bilmiyorum: Yalnızca şunu söyleye- 
bilirim, gülen insan da uyuyan insan da o anda yüzünün nasıl gö- 
ründüğünü bilmez. Insanların büyük bir çoğunluğu gülmesini be- 
ceremezler. Oysa burada becerilebilecek, becerilemeyecek bir şey 
yoktur: Tann vergisidir bu. Zorlamayla değiştiremezsiniz bunu. 
İnsanın yapacağı bir şu olabilir, kendisini yetiştirir, iyiye yönlen- 
dirir, yaradılışının kötü yanlarını yontar. Bu durumda gülüşünün 
biraz düzelebilmesi olasıdır. Bazı insanlar gülüşleriyle ele verirler 
kendilerini. İçlerini dışlarını öğreniverirsiniz. Zekice olduğundan 
kimsenin kuşku edemeyeceği bir gülüş bile iğrenç olabilir. Gülüş 
her şeyden önce içtenlik ister. Oysa insanlarda içtenlik nerede 
şimdi!... Gülüş yumuşak yüreklilik, uysallık ister. Oysa insanlar 
çoğunlukla kötü gülüyorlar. İçten, tatlı bir gülüş neşenin göster- 
gesidir. Gelgelelim neşe nerede şimdilerde. Insanlar neşelenebili- 
yorlar mı (Versilov'un sözleriydi bunlar, aklıma gelmişti birden.) 
Insanın neşesi... içini en çok belli eden yanı neşesidir insanın... 
Bazı insanlar vardır, nasıl bir insan olduklarını uzun süre anlaya- 
mazsınız. Ama bazıları içten güler, içini dışını avucunuzun içi gibi 
öğreniverirsiniz. Yalnızca en yüce, en mutlu bir gelişme sonucu 
tam anlamıyla içten neşelenebilir insan. Sözünü ettiğim, aklın ge- 
lişmesi değil, kişiliğin gelişmesidir, insanlıktır. Bir insanın kişiliği- 
ni, ruhunun nasıl olduğunu öğrenmek istiyorsanız susmasına, ko- 
nuşmasına, ağlamasına, soylu düşüncelerle heyecanlanmasına de- 
gil, gülüşüne bakın. Tatlı, hoş gülüyorsa iyi insandır. Bunun ya- 
nında şu ince noktaları da bilmek gerekir: Insan ne denli neşeli, 
içten olursa olsun, gülüşü aptalca gelmemelidir size. Gülüşünde 
bir damlacık olsun aptalca bir yan sezinlediyseniz sürüyle parlak 
düşüncesi olsa bile, inanın kalın kafalıdır. Gülüşü aptalca değilse, 
gülen insan, az da olsa, nedense birden gülünç gelmişse size, o in- 
sanın gerçek bir kişiliğinin olmadığına; hiç değilse, kişiliğinin tam 
olmadığına inanabilirsiniz. Ya da, gülüşü, içten olmakla birlikte 
gene de nedense biraz bayağı gibi geldiyse size, o adamın kişiliği- 
nin de bayağı olduğunu, o ana dek onda gördüğünüz soyluluğun, 
yüceliğin ya yapmacık, ya da bilinçsizce edinilmiş olduğunu, bu 
adamın bir zaman sonra kötü olacağını, “çıkarlarına” sarılacağını, 
soylu düşüncelerini, gençlik hülyası heveslerini gözünü kırpma- 
dan bir yanabırakabileceğini bilesiniz. 
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Gülme üzerine bu uzun söylevi, öykümün akışını kesme paha- 
sına, bile bile koyuyorum buraya. Yaşamdan çıkardığım sonuçlar 
arasında en önemlilerinden biri sayıyorum bunu çünkü. Özellik- 
le, evlenmeye hazırlandıkları erkeğin nasıl bir insan olduğunu 
hâlâ anlayamamış, dalgın dalgın, kuşkuyla onun yüzüne bakan. 
bir türlü karar veremeyen genç kızlara sunuyorum bu satırlarımı 
Hiç anlamadığı evlilik konusuna burnunu soktuğu, başkalarına 
ahlak dersi vermeye kalkıştığı için gülmeyin bu zavallı delikanlı- 
ya. Ama gülüşün, ruhun en güvenilir aynası olduğunu biliyorum 
ya yeter. Bir bebeğe bakın: Yalnızca bebekler tam anlamıyla hoş 
gülerler. Bunun için de çekicidirler. Ağlayan çocuktan nefret ede- 
rim. Ama gülen çocuk cennetten bir ışıktır benim için. Geleceğin, 
kişioğlunun tertemiz, saf olacağı zamanın temsilcisidir. Işte bu 
ihtiyarın bir anlık gülüşünde de inanılmayacak derecede çocuksu 
bir şey bir an parıldayıp sönmüştü. Hemen yaklaştım ona. 
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İçtenlikle yanında yer gösterdi bana buyur etti beni: 

“Otur, gel otur, ayakta durma.” 

Hala o aydınlık bakışıyla bakıyordu yüzüme. Yanına oturdum. 

“Sizi tanıyorum. Makar İvanoviç,” dedim. 

“Evet, yavrum. Bak iyileşmene sevindim. Gençsin. Hayata doy- 
madın daha. Insan yaşlanınca bir ayağı çukurda hisseder kendini. 
Oysa gençken yaşamak ne hoştur!” 

“Hasta mısınız” 

“Hastayım, dostum. Daha çok ayaklarım hasta. Kapıya kadar 
getirdiler beni, buraya oturmamı bekliyorlarmış gibi, oturur otur- 
maz şiştiler. Geçen perşembeden beri soğuklar kalktı kalkalı (N.B. 
yani havalar soğuyalı beri) böyleyim. Merhemle ovuyorum ayakla- 
rımı. Üç yıl oluyor. Moskova'da Edmund Karlıç Lihten bir mer- 
hem yazmıştı bana, yararını da görüyordum, ama aruk o da bir 
fayda etmiyor. Üf! Göğsümde bir ağırlık.var, rahat soluyamıyo- 
rum. Dünden beri sıruma da bir ağrısaplandı ki sorma gitsin. Kö- 
peğin biri dişlerini geçirmiş sanki... Geceleri uyuyamıyorum.” 

“Nasıl oluyor da hiç sesiniz çıkmıyor öyleyse?” diye kestim sö- 
zünü. 

Birşeyler düşünüyormuş gibi baktı yüzüme. Bir şey anımsamış 
gibi, 
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“Sessiz ol, anneni uyandırma, dedi. Bütün gece uğraşu durdu be- 
nimle. Hiç sesi de çıkmadı zavallının. Şimdi uyuyor, biliyorum. Ol, 
insan yaşlı, hele bir de hasta oldu mu yandı demektir, -iç geçirdi- 
gönlü bir şeyi çekse, bedeni izin vermez. Oysa doğa cıvıl cıvıldır, 
herkes güler oynar. Hayata yeniden başlamasına izin verseler bile 
bununla yetinmeyecek gibidir. Böyle düşünmek günah belki ama...” 

“Niçin günah olsun?” 

“Bir hayaldir bu düşünce. Yaşlanan insanın dürüstçe çekip git- 
mesi gerekir. Ölümü mırın kırın ederek karşılamak, ecelin geli- 
şinden sevinç duymamak, büyük günahlardır bunlar... Ama ru- 
humdaki yaşama sevincinden (yaşlı olduğuma bakmadan) hayata 
tutulmamı Tanrı'nın bağışlayacağını umuyorum. Hem kişioğlu- 
nun her yasak için hangisinin günah olduğunu, hangisinin günah 
olmadığını bilmesi olacak iş değildir. Insan aklının eremeyeceği 
şeylerdir bunlar. İhtiyar dediğin yetinmesini bilmelidir. Ruhunu 
teslim ederken bile aklını başında tam olarak tutmak, mutlu, soy- 
lu kalmak zorundadır. Görevini, sırrını tamamladığını düşünüp 
günlerini yeter bulmalı, son saatinin üzerine titremeli, demete ka- 
ulacak bir ot gibi sevinçli olmalıdır.” 

“Sır, diyorsunuz. Ne demektir bu 'kendi sırrını tamamlamak?” 
diye sordum. 

Dönüp kapıya baktım. Yalnız olduğumuza, çevremizin derin 
bir sessizliğe gömülü olduğuna seviniyordum. Batmak üzere olan 
güneşin parlak ışınları pencerelerden odaya doluyordu. Konuşur- 
ken görkemli sözcükler kullanıyordu ama, kesin anlamlı olmu- 
yordu bunlar. Benim yanına geldiğime çok sevinmiş gibi içten, 
duygulu konuşuyordu. Ama heyecanlı, dahası aşırı heyecanlı ol- 
duğu kaçmamıştı gözümden. Ben de hastaydım, yanına girdiğim 
andan beri ben de heyecanlıydım. 

“Ne demek istediğinizi anlayamıyorum. Sizi kızdırmak için 
söylemedim bunu kuşkusuz. Heminanın, Tanrı'ya inanırım. Ama 
bu söylediğiniz sırları insanoğlunun aklı çözeli çok oluyor. He- 
nüz çözülmemiş olanları varsa, belki onlar da kısa zaman içinde 
çözüleceklerdir. Botanikle uğraşan insan, bir ağacın nasıl büyü- 
düğünü biliyor. Fizyolog, anatomist kuşun niçin öttüğünü bile 
biliyorlar, ya da bir zaman sonra öğrenecekler. Yıldızlara gelince, 
yalnızca sayılmış değiller, her hareketleri saniyesi saniyesine bili- 
niyor. Öyle ki, bundan bin yıl sonra görünecek bir kuyı ıkluyıldı- 
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zın ufukta ne zaman görüneceği saniyesi saniyesine hesaplanabi- 
liyor... bizden akıl almaz uzaklıktaki yıldızların özellikleri bile bi- 
liniyor. Bir mikroskop alın elinize, bu öyle bir büyütücü cam ki, 
maddeleri milyonlarca kez büyütüyor. Bir damla suya bakın mik- 
roskopla, başlıbaşına bir dünya görürsünüz orada. Hiç bilmediği- 
niz varlıkların bambaşka bir hayatı vardır karşınızda. Bu da bir 
sırdı şimdiye dek ama, insanoğlu çözdü onu.” 

“Bunları çok dinledim yavrum. Çok anlatan oldu bunları ba- 
na. Kim ne derse desin yüce, şanlı bir iş! Her şey insanoğluna 
Tanrı'nın iradesiyle verilmiştir. Boşuna ona can verip, yaşa ve öğ- 
ren demedi.” 

“Herkesin inandığı bir şey bu. Ama bilime karşı değilsiniz siz, 
değil mi? Klerikal değilsiniz? Yani, beni anlayıp anlayamadığınızı 
bilemiyorum...” 

“Hayır yavrum, çocukluğumdan beri okurum. Kalın kafalının 
biri olduğum için üzülmem de. Bana kısmet olmadı, başkasına ol- 
sun varsın. Belki böylesi daha iyi... Çünkü her yiğidin gönlünde 
bir aslan yatar. Herkesin aklının ereceği bir şey değildir bilim sev- 
gili dostum. İnsan açgözlüdür. Tüm evreni bilip tanımak ister, 
ben de becerebilsem, aklım yeterli olsa belki herkesten açgözlü 
olurdum. Oysa bir küt kafalı olarak, hiçbir şey bilmeden nasıl 
övünebilirim? Sen daha gençsin, kafan çalışıyor, olanağın da var, 
oku. Bir Tanntanımazla, ya da yoldan çıkmışla karşılaştığında 
ona yanıt verebilmek için, henüz olgunlaşmamış düşüncelerini 
çılgınca sözleriyle saman çöpü gibi savurup atmaması, kafanı bu- 

-Jandırmaması için her şeyi öğren. O sözünü ettiğin camı çoktan 
gördüm ben." 

Göğüs geçirdi. Yanına gelmekle gerçekten çok mutlu etmiştim 
onu. Hoşbeş etmeye aşırı bir tutku vardı içinde. Bazı anlar yüzüme 
olağanüstü bir sevgiyle baktığını söylersem yalan olmaz. Elini sev- 
giyle elimin üzerine koyuyor, omzumu okşuyordu... ama doğrusu- 
nu söylemek gerekirse, konuşmasını heyecanla sürdürmesine kar- 
şın (gerçi boşluğa bakarak konuşuyordu), bir başına oturuyormuş 
gibi arada bir beni bütünüyle unuttuğu oluyordu. 

“Gennadiyeva Manastın'nda büyük bir bilge vardır dostum. 
Soylubir aileden geliyor, rütbesi de var, yarbay. Çok da zengin. Bu 
dünyadayken nikâh sorumluluğunu omuzlarına almak istememiş. 
Çekmiş elini eteğini dünyadan, on yıl oluyor. Sakin, sessiz manas- 
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tırda, eski yaşamını anımsadıkça içi titreyerek yaşayıp gidiyor. 
Oranın her şeyine uyuyor ama, rahip olmaya bir türlü yanaşmı- 
yor. Çok kitabı var. O kadar kitabı şimdiye dek kimsede görme- 
dim. Kendisi söyledi bana, sekiz bin rublelik kitabı varmış. Adı 
Pyotr Valeryanıç'dır. Birçok şey öğretti bana. Dinlemeye bayılır- 
dım onu. Bir gün, “Efendimiz, dedim, siz ki bu denli akıllısınız, 
on yıldır manastırda yaşıyorsunuz, iradenizi avcunuzun içine al- 
mışsınız, daha yücelmek için kutsal rahipliği niçin kabul etmiyor- 
sunuz?” Bu soruma şöyle karşılık verdi: “Benim aklım için neler 
diyorsun, ihtiyar? Belki aklım beni tamamladı, ama onu yüksel- 
ten, doğru yola sokan ben değilim. Manastır yaşamına gelince, 
belki çoktan yitirdim ölçümü. İrademi avcumun içine aldığımı 
söylüyorsunuz, değil mi? Tüm paramı bir anda istediğim yere ve- 
rebilirim, rütbelerimi, nişanlarımı, süvari subaylığımı da gözümü 
kırpmadan masanın üzerine bırakabilirim. Arna gel gör ki, on yıl- 
dır kendimle savaşmama karşın, şu tütünü bir türlü bırakamıyo- 
rum. Durum böyleyken nasıl rahip olabilirim. İrademi avcumun 
içine aldığımla nasıl översin beni?” Adamın alçakgönüllülüğüne 
şaşmış kalmıştım. Geçen yıl gene aynı manastıra uğradım -Tanrı 
istedi- odasında o şeyi, mikroskopu gördüm. Büyük para verip 
Avrupa'dan getirtmiş. “Gel, ihtiyar, dedi, ömründe görmediğin ilgi 
çekici bir şey göstereceğim sana. Şu bir damla suyu görüyorsun 
ya... bak, gözyaşı gibi pınl pırıl. Bak, neler var içinde. Teknik 
adamların, Tann'nın tüm sırlarını kısa zamanda çözebileceklerini 
göreceksin, sana bana hiçbir şey kalmayacak.” Tam böyle söyle- 
mişti, hepsi aklımda. Bu mikroskop dedikleri şeye otuz beş yıl ön- 
ce, ölümünden sonra mirasını Andrey Petroviç'e bırakan dayısı, 
efendimiz Aleksandr Vladimiroviç Malgarov'un evinde bakmış- 
um. Müthiş bir adamdı. Generaldi üstelik. Köpeklerle ava giderdi. 
Birçok yıl hayvan yetiştiriciliğini ben yaptım. İşte o zamanlar ge- 
tirtmişti bu mikroskopu... Avluda bir yere yerleştirip, bütün köle- 
lerin (kadınların da erkeklerin de sırayla) birer birer gelip bakma- 
larını buyurmuştu. Bir bit, bir pire, bir topluiğne başı, bir saç teli, 
bir damla da su göstermişti bize. Ne eğlence olmuştu: Yaklaşmak- 
tan korkuyorduk. Ama efendimizden de korkuyorduk. Çok ça- 
buk öfkelenirdi. Bazıları bakmasını beceremiyorlardı. Gözlerini 
kısıyorlar, bir şey göremiyorlardı. Bazıları ise korkudan titriyor, 
bağırıyorlardı. Muhtar Savin Makarov gözlerini elleriyle kapayıp, 
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“ne yaparsanız yapın, gidip bakmam!” diye basmıştı feryadı. Çok 
gülmüştük. Pytor Valeryanıç'a, otuz beş yıl önce bu akıl almaz şe- 
yi gördüğümü söylemedim. Baktım büyük bir hazla gösteriyor, 
hevesini kırmayayım dedim. Şaşırmış, dehşete kapılmış gibi yap- 
üm. Düşünmek için biraz süre verdi bana, sonra sordu: ‘Şimdi ne 
diyorsun bakalım ihtiyar? Başımı önüme eğdim. “Tanrı, aydınlık 
olsun, dedi, aydınlık oldu”, dedim. Bu sözüm üzerine birden 'Da- 
ha önce karanlık mıydı?" diye sordu. Öyle bir garip söylemişti ki 
bunu, gülümsememişti bile. Şaşırmıştım. O ise bayağı kızmıştı.” 

“Sizin Pytor Valeryanıç'ınız manastırda ballı üzümlü pilav yi- 
yor, secdeye varıyor ama, Tanrı'ya inanmıyor,” dedim. “Siz de 
böyle bir anına rastlamışsınız, hepsi bu. Üstelik oldukça gülünç 
de bir adam olsa gerek. Elbette daha önce belki on kez görmüştü 
mikroskobu, on birincinde niçin gene şaştı? Aşın bir duyarlılık... 
manastırda öyle olmuştur.” 

Yaşlı adam inandırıcı bir sesle, 

“Dürüst, zeki bir insandır, dedi, Tann'ya da inanır. Kafasının 
içi dopdoludur. Yüreğinde ise huzursuzluk vardır. Zenginler, 
okumuşlar arasından böyleleri çok çıkıyor. Bak bir de ne söyleye- 
ceğim, insan kendi kendine kıyıyor. Doğru yol gösterilse, canlan- 
nı sıkmasalar, gece yatmadan dua etmelerini söyleseler. Her insan 
Tann'yı arar çünkü. Yatağa girmeden önce dua eder misin sen?” 

“Hayır! Anlamsız bir ibadet biçimi sayarım bunu. Ama, şunu 
itiraf edeyim, Pyotr Valeryanıç'ınızı sevdim: Ne de olsa bir insan, 
hem ikimize de pek yakın, ikimizin de tanıdığımız birisine çok 
benziyor.” 

İhtiyar sözlerimin yalnızca ilk tümcesine dikkat etmişti: 

“Dua dediğin boşa gitmez, dostum. lyi bir şeydir. Uykuya da- 
larken de, sabah kalkarken de, gece uyandığında da dua etmek 
insanın yüreğine hafiflik verir. Buna inan. Yazın, temmuzda ace- 
leyle Boğorodskiy Manastırına, kutsal bayrama gidiyordum. Ma- 
nastıra yaklaştıkça çoğalıyorduk. Sonunda iki yüz kişilik bir top- 
luluk olduk. Hepimiz de, iki büyük mucize yaratıcısının, Anikiy 
ile Grigoriy'in mumyalarını öpmeye gidiyorduk. Gece hepimiz 
çadırda yattık. Sabah erkenden uyandım. Güneş ormanın ötesin- 
den doğmamıştı bile. Başımı önüme eğip dua ettim. Sonra çevre- 
me bir göz gezdirip, derin soludum! Her yanda anlatılamayacak, 
akıl almayacak bir güzellik vardı! Her yer sessizdi. Hava pınl pı- 
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nldı. Yeşeriyor yeşer, Tanrı'nın otu, yeşer; kuşlar cıvıldaşıyor-cı- 
vilda, Tarının kuşu, cıvılda; bir kadının koynunda bebek ağladı - 
Tann yardımcındır küçük insan, büyü, mutlu ol yavrum! İşte, 
ömrümde ilk kez o anda böyle geçirdim içimden... Gene uzan- 
dım, öyle rahat uyumuşum ki. Dünya çok hoştur, yavrum! Biraz 
iyileşsem, ilkbaharda gene giderdim oraya. Sır konusuna gelince, 
iyidir sır. İnsanın yüreğine huzur doldurur: 'Her şey sendedir 
Tanrım ben de sendeyim, beni kabul et! 

Duygulu, 

“Kızma delikanlı, diye ekledi, bilinmeyen bir şey, sır olduğu 
için daha da çekicidir.” 

“Bilinmeyen bir şey, sır olduğu için daha da çekicidir...” Bunu 
hiç unutmayacağım. Çok belirsiz, anlaşılmaz konuşuyorsunuz 
ama ben anlıyorum... Anlatabildiğinizden çoğunu bilmeniz, anla- 
manız şaşırtıyor beni. Arna sayıklıyorsunuz sanki...” 

Parlayan gözlerine, rengi uçuk yüzüne bakarken öyle çıkıver- 
mişti ağzımdan. Ama sanki duymamıştı ne dediğini. 

Yarıda kalan sözünü sürdürüyormuş gibi, 

“Biliyor musun sevgili delikanlı,” diye başladı, “insan ömrü- 
nün bu dünyada bir sınırı olduğunu biliyor musun? En çok yüz 
yılı kapsayabilir bu sınır. Ölümünden sonra yüz yıl çocukları, ya 
da yüzünü görmüş olan torunlar anımsarlar onu. Sonra anısı 
sürse bile, ancak sözde ya da düşüncede kalır. Yüzünü gören in- 
sanların hepsi ölmüştür çünkü. Mezarlıktaki kabrini otlar kaplar. 
Beyaz mermer taşı devrilir. Tüm insanlar, torunları bile unuturlar 
onu. Bir zaman sonra adını da anımsamaz olurlar. Bununla birlik- 
te birtakım insanlar unutulmazlar. İsterlerse unutsunlar! Varsın 
en sevdiklerim unutsunlar beni, ama mezarda da seveceğim ben 
sizi. Bayram günleri babanızın mezan başında neşeli gülüşmeleri- 
nizi, ayak seslerinizi işiteceğim. Güneş varken yaşamanıza bakın, 
gülün, eğlenin. Ben sizin için Tann'ya yalvaracağım. Düşlerinize 
gireceğim... olsun varsın, ölümde de sevgi vardır!..” 

Önemli olan, benim de onun gibi heyecanlı olmamdı. Çıkıp gi- 
deceğime, ya da onu yatıştırmaya çalışacağıma, belki de karyola- 
ya yatıracağıma, (kendinde değildi çünkü, sayıklıyordu) birden 
elini yakaladım, eğildim, elini avcumun içinde sıkarak, içimde 
derin bir sızı, heyecanlı bir sesle, 

“Sizi gördüğüm için mutluyum,” dedim. “Belki çoktandır bek- 
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liyordum sizi. Onlardan hiçbirini sevmiyordum. Görünüşlerinde 
bir soyluluk yok... Onların arkasından gitmeyeceğim, nereye gi- 
deceğimi de bilmiyorum. Sizinle gideceğim...” 

Neyse ki tam o anda annem girdi odaya. Yoksa Tanrı bilir daha 
neler söyleyecektim, sözlerimi nasıl bitirecektim. Annemin yü- 
zünden, uykudan yeni uyandığı, heyecanlı olduğu belliydi. Elin- 
de bir ilaç şişesiyle bir kaşık vardı. Bizi görünce, 

“Biliyordum!” diye haykırdı. “Kinini vermekte geciktim. Fena- 
laşmışsınız! Uyuyukalmışım Makar İvanoviç, efendim!” 

Ben kalkıp çıktım. Annem ilacını verip yatağına yatırdı onu. 
Ben de gidip yattım. Ama çok heyecanlıydım. Odama girdiğimde 
yüreğim küt küt vuruyordu. Hep bu garip karşılaşma vardı ak- 
lımda. Böyle bir karşılaşmadan ne bekliyordum bilmiyorum. Kuş- 
kusuz, düşüncelerim darmadağınıktı. Kafamın içinde düşünceler 
değil, ancak düşünce parçaları vardı. Yüzüm duvara dönük yatı- 
yordum. Birden demin o denli nefretle beklediğim o parlak lekeyi 
gördüm köşede. Anımsıyorum, içim hop etti. Sanki yepyeni bir 
yaşam doğdu gönlümde. O tatlı anı hep anımsarım. Hiç unutmak 
istemem. Anlık yeni bir umut, yeni bir güçtü bu... Henüz yeni 
iyileşiyordum, bu çeşit heyecanların sinirlerim üzerinde kötü et- 
kileri olabilirdi. Ama o aydınlık umuda şimdi de inanıyorum... şu 
anda yazmak, anımsamak istediğim de bunlar işte. Kuşkusuz, o 
zaman da Makar İvanoviç'le gitmeyeceğimi biliyordum. Beni sa- 
ran o yepyeni atılışın ne olduğunu kendim de bilmiyorum. Sayık- 
lama bile olsa, bir şey söy.emiştim: 'Görünüşlerinde bir soyluluk 
yok! Heyecan içinde, ‘bu andan sonra dış görünüşte soyluluk’ 
arayacağım kuşkusuz, diye düşünüyordum, “onlarda bu olmadığı 
için bırakacağım onlan.” Arkamda bir hışırtı oldu. Döndüm: An- 
nem üzerime eğilmiş, ürkek bir merakla gözlerimin içine bakı- 
yordu. Birden elini tuttum: 

“Değerli konuğumuzdan niçin hiç söz etmediniz bana anne?” 
diye sordum. Böyie konuşabileceğimi hiç beklemiyordum. Yü- 
zündeki tüm endişe bir anda uçup gitmişti. Sanki bir sevinç al- 
mıştı yerini, ama kısaca, 

“Liza'yı unutma, Liza'yı! Liza'yı unuttun,” dedi. 

Çabuk çabuk konuşarak söylemişti bunu. Yüzü de kızarmıştı. 
Duygularımızı birbirimize açmamızdan korktuğu için biran önce 
gitmek istediği belliydi. Zaten bakışlarımızla birbirimize söyle- 


378 


diklerimiz yeterliydi. Oysa ben, duyguların gereğinden fazla açığa 
vurulmasından nefret eden ben, kolundan yakalayıp durdurdum 
onu. Tatlı tatlı baktım gözlerinin içine. Sessiz, içten gülümsedim. 
Öteki elimle sevimli yüzünü, çökük yanaklarını okşadım. Eğilip 
alnını benimkine bastırdı. Gözleri parlıyordu. Birden, 

“Tann yardımcın olsun,” dedi. “İyileşirsin inşallah. Dileğim 
budur. O da çok hasta, çok... Yalnız Tanndır ölümsüz... Ah, ne 
diyorum ben de, olmaz böyle bir şey!...” 

Çıktı odamdan. Büyük bir soyluluk göstererek onu bağışlayan 
yasal kocası Makar İvanoviç'e ömrünce korku, ürperti dolu aşırı 
bir saygı beslemiştir. 


Oysa Liza'yı “unutmamıştım”. Annem yanılıyordu. Anne duyarlı- 
lığıyla, iki kardeşin arasında soğukluğa benzer bir şeyin varlığını 
sezinlemişti ama, sevgi azlığından değil, daha çok kıskançlıktan 
girmişti aramıza bu soğukluk. Ileriye bırakmadan iki sözcükle 
açıklayayım. 

Prensin tutuklanmasından sonra aşın bir gurur, erişilmez, da- 
hası insanın canını sıkan bir kendini beğenmişlik gelmişti Li- 
za'nın üzerine. Ama evde herkes gerçeği, onun ne denli acı çek- 
tiğini biliyordu. Onun bize karşı bu tutumuna önceleri kızıyor, 
surat asıyordum ama, hastalanmamla on kat daha artan basit 
huysuzluğumdandı bu. Şimdi böyle düşünüyorum işte. Liza'yı 
sevmiyorum diye bir şey olamazdı. Tersine, eskisinden daha çok 
seviyordum onu. Yalnız, önce onun bana yaklaşmasını bekliyor- 
dum, o kadar. Oysa bunu hiçbir zaman yapmayacağını da bili- 
yordum. 

Durum şuydu: Prensin tutuklanmasından sonra onunla ilgili 
her şey ortaya çıkınca Liza ilk iş olarak bize (daha doğrusu her- 
kese) karşı, kendisine acımayı, onu avutmayı, Prensi temize çı- 
karmayı gerektirecek bir durumun olduğunu kimsenin aklına bi- 
le getirmesini istemiyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Tersine, -hiç 
kimseyle konuşmaya, tartışmaya girmeden- şanssız sözlüsünün 
davranışıyla, yüce bir kahramanlıkmış gibi övünüyordu sanki. 
Evdekilere her an şöyle diyor gibiydi (kendimden bir sözcük ek- 
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lemeden yazıyorum): “Onun yaptığını hiçbiriniz yapmazdınız. 
Görev duygunuzun, vicdanınızın zorlamasıyla gidip kendinizi ele 
vermezdiniz. Hanginizde bu denli duyarlı, temiz vicdan var? Yap- 
tklarına gelince, birtakım kötü davranışların anıları kimin içinde 
yoktur ki? Ama herkes gizler bu kusurlarını. Oysa bu adam, ken- 
di gözünde değersiz bir insan olmaktansa kendini mahvetmeyi 
yeğledi'. Her tavrı böyle söylüyor gibiydi. Bilmiyorum ama onun 
yerinde olsaydım belki ben de aynı şeyi yapardım. Ruhunda da 
aynı düşünceler mi vardı, yani kendisi için de öyle mi düşünü- 
yordu, bilmiyorum. Ama sanıyorum yoktu. Mantığının öteki, ay- 
dınlık yarısıyla ise 'kahramanının' bütün değersizliğini, hiçliğini 
sezinliyor olmalıydı. Zaten bu şanssız, ama temiz yürekli insanın, 
değersiz, basit bir kişiliği olduğuna kimin itirazı olabilirdi? Li- 
za'nın kibri, bizlere karşı bir çeşit saldırganlığı andıran bu tutu- 
mu, Prens için bizim bambaşka şeyler düşündüğümüz üzerine 
olan kuşkusu; onun yüreğinin de en gizli köşesinde şanssız dostu 
için başka bir inancın biçimleneceğini anlatır gibiydi. Ama he- 
men kendimden şunu da ekleyeyim: Bence bir bakıma, yarı yarı- 
ya haklıydı da. Kesin sonuca varmakta kararsızlığı hepimizinkin- 
den daha bağışlanırdı. O zaman hepimizin karşısına böyle bir so- 
run çıkaran bu şanssız insanı nasıl değerlendirmenin gerektiğini 
şimdi, her şey olup bittikten sonra bile doğrusu bilemiyorum. 
Üstelik, bu sorun yüzünden evin içi de handiyse bir cehenne- 
me dönmüştü. Liza çok acı çekiyor olmalıydı. Yaradılışı gereği, 
ses çıkarmadan, bir şey söylemeden acı çekmeyi yeğliyordu. Yara- 
dılışı benimkine çok benziyordu. Yani zorba ve mağrurdu. Prensi 
de bu egemen olma tutkusuyla, özellikle kişiliği zayıf olduğu, da- 
ha ilk konuşmalarında ona boyun eğdiği için sevdiğine her za- 
man inanmışımdır. Şimdi de öyle düşünüyorum. Bir içten pazar- 
lık gerektirmeden kendiliğinden oluşur kişinin içinde bu. Ama 
güçlünün zayıfa olan böyle bir aşkı kimi zaman, eşit güçte kişilik- 
leri olan iki insanın aşkıyla karşılaştırılamayacak ölçüde güçlü, 
acı verici olur. Çünkü elinde olmadan zayıf dostunun sorumlulu- 
gunu yüklenir insan. Hiç değilse ben böyle düşünüyorum. Evde- 
kiler, özellikle annem pervane gibi dönüyorlardı Liza'nın çevre- 
sinde. Ama o yumuşamıyor, gösterilen ilgiye karşılık vermiyordu. 
Ona yapılmak istenen her yardımı elinin tersiyle itiyor gibi bir 
vurdumduymazlığı vardı. Önceleri annemle konuşuyordu ama 


gün geçtikçe ona karşı sözlerini daha bir esirger, sert, katı oluyor- 
du. Ilk günler Versilov'la dertleşiyordu ama çok geçmeden (son- 
raları büyük bir şaşkınlıkla öğrendiğim gibi) dert ortağı olarak 
Vasin'i seçmişti... Her gün Vasin'e gidiyordu. Mahkemelere, Pren- 
sin alay komutanına, avukatlara, savcıya da gidiyordu. Sonunda 
birkaç gün eve uğramaz olmuştu. Cezaevinin soylular bölümün- 
de yatan Prensi her gün ziyaret ediyordu. Ama sonra öğrendim, 
bu ziyaretler Liza'ya ağır geliyordu. “Iki âşığınsırlarını kim aynn- 
ularıyla bilebilir?” diyeceksiniz. Ama ben, Prensin ona durmadan 
hakaret ettiğini, bunu niçin yaptığını da biliyorum. Gariptir: Sü- 
rekli bir kıskançlıktı bunun nedeni. Ama bunu sonra anlataca- 
gım. Şimdi yalnızca şu kadarını söyleyeyim: İkisinden hangisinin 
ötekine acı çektirdiğine karar verebilmek de güçtü. Bizim yanı- 
mızda kahramanıyla öylesine gururlanan Liza, karşı karşıya gel- 
diklerinde ona karşı belki bambaşka davranıyordu. Hem bunun 
için birtakım nedenlerin var olduğu üzerine sağlam kuşkularım 
da vardı. Ama bunları da sonra anlatacağım. 

Benim Liza'ya karşı duygu ve davranışlarıma gelince, tümünün 
nedeni yapmacık, kıskanç bir yalandı. Oysa o günlerdeki kadar 
hiçbir zaman sevmemişizdir birbirimizi. Şunu da söyleyeyim: Li- 
za, Makar Ivanoviç'e karşı nedense, ilk şaşkınlığı, merakı geçtik- 
ten sonra, neredeyse önemsemez, dahası değer vermez gibi davra- 
nıyordu. Sanki bilerek, en küçük bir ilgi göstermiyordu ona. 

Biraz önce anlattığım gibi, kendi kendime “susmak” için söz 
verdikten başka, hayallerim için de aynı şeyi düşünüyordum. 
Ah, örneğin Versilov'la; Jeolojiden ya da Roma Imparatorların- 
dan konuşuyordum ama ona, mektubunda yazdığı gibi “belge- 
nin yakılmadığını, sağlam durduğunu” nereden bildiğini soramı- 
yordum. Ama gelin görün ki daha ilk adımda, (adım bile atma- 
dan) alınan bu çeşit kararlarda insanın kendisini tutmasının ne 
denli güç olduğunu anlayıvermiştim: Makar İvanoviç'le tanışma- 
mızın ertesi günü beklenmedik bir olay karşısında çok heyecan- 
lanmıştım. 

Kendini asan Olya'nın annesi Darya Onisimovna'nın ziyaretiy- 
di beni heyecanlandıran. Hastalığım sırasında birkaç kez uğradı- 
gını, sağlığımla yakından ilgilendiğini annem söylemişti. Bu, an- 
nemin onun için her zaman söylediği gibi “iyi yürekli kadın” özel 
olarak benim için mi gelmişti, yoksa annemi mi ziyaret etmişti, 
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sormamıştım. Her şeyi annem bana çorbamı içirmeye geldiğinde 
(daha yemeğimi kendim yiyemediğim zamanlar) beni oyalamak 
için anlatıyordu. Bütün bu haberlerle ilgilenmiyormuş gibi yapı- 
yordum. Darya Onisimovna'nın ziyaretleri üzerine de bu yüzden 
bir şey sormamış, susmuştum. 

Saat on bir sularıydı. Tam yataktan kalkıp koltuğa geçmeyi dü- 
şünüyordum ki, Darya Onisimovna içeri girdi. Özellikle yatakta 
kaldım. Annem yukarıda birşeyler yapıyordu. Konuğun geldiğini 
duymuş ama inmemişti. Öyle ki, yalnızdık. Bir şey söylemeden, 
gülümseyerek karşımda, duvarın dibindeki sandalyeye ilişti. Bu- 
nun sıkıntılı bir görüşme olacağı, konuşacak bir şey bulamayaca- 
gımız doğmuştu içime. Zaten onun gelişi hep sıkardı beni. Başım- 


la bile selam vermemiştim ona. Gözlerinin içine öyle bakıyordum. 
O da bana bakıyordu. 


Artık dayanamayıp birden, 

“Prens gittikten sonra evde yalnız başınıza sıkılıyorsunuzdur?” 
dedim. 

“Hayır, şimdi o evde değilim. Anna Andreyevna aracılığıyla ço- 
cuğa bakıyorum." 

“Hangi çocuğa?” 

Darya Onisimovna kapıdan yana baktıktan sonra fısıltıyla, 

“Andrey Petroviç'e, dedi.” 

“Tatyana Pavlovna orada değil mi?..” 

“Tatyana Pavlovna da, Anna Ardreyevna da, Lizaveta Makarov- 
na da, anneniz de... herkes. Herkes elbirliğiyle bakıyoruz çocuğa. 
Tatyana Pavlovna ile Anna Andereyevna'nın arası çok iyi şimdi.” 

Olmayacak şeydi bu. Konuşurken heyecanlanmıştı. Yüzüne 
nefretle bakıyordum. 


“Bana son uğradığınızdan bu yana değişmiş, canlanmışsınız.” 

“Ah, evet.” 

“Şişmanladınız da sanırım?” 

Tuhaf tuhaf baktı yüzüme. 

“Kendilerini çok sevdim, çok.” 

“Kimi?” 

“Anna Andreyevna'yı. Çok, pek çok. Öylesine iyi yürekli, akıllı 
bir kız ki...” 

“Bak hele. Şimdi nasıl?” 

“Çok iyiler, çok.” 
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“O herzaman iyidir.” 

“Evet, her zaman.” 

Artık dayanamadım, 

“Eğer dedikodu etmeye geldiyseniz, bir şeye karışmayacağımı 
bilesiniz”, diye haykırdım. “Her şeye, herkese boş vermeye karar- 
liyım... alıp başımı gideceğim buradan!...” 

Birden sustum. Aklım başıma gelmişti çünkü. Yeni amaçlarımı 
ona açmam beni küçük düşürecek gibi gelmişti bana. Hiç şaşma- 
dan, merak etmeden, heyecanlanmadan dinliyordu beni. Ama ge- 
ne bir sessizlik oldu. Birden yerinden kalktı, kapıya gitti, başını 
uzatıp konuk odasına baktı. Orada kimsenin olmadığından, yal- 


nız olduğumuzdan emin olunca sakin bir tavırla döndü, eski ye- 
rine oturdu. 


Gülümsedim. 

“İyi ettiniz!” dedim. 

Biraz bana doğru eğildi. 

“O memurun evindeki odanızı bırakmayacak mısınız?” diye 
sordu. 

Buraya yalnızca bunu sormak için gelmiş gibi sesini alçaltmıştı. 

“Odamı mı? Bilmiyorum. Belki orada kalınm... Şu anda nere- 
den bileyim?” 

“Ev sahipleri dört gözle bekliyorlar sizi. Memur da, karısı da sa- 
bırsızlık içindeler. Andrey Petroviç döneceğinize inandırdı onları.” 

“Siz niçin geldiniz bana?" 

“Anna Andreyevna durumu öğrenmek istedi. Orada kalacağını- 
zı öğrenince çok sevindiler.” 

“Anna Andreyevna o odada kalacağımdan nasıl emin olabili- 
yor?” 

“Hem bundan ona ne?” diye eklemek istiyordum ama, guru- 
rumdan tutmuştum kendimi, sormamıştım! 

“Bay Lambert de aynı şeyi söylediler çünkü.” 

“Neee?” 

“Bay Lambert. Kalacağınızı Andrey Petroviç'e de o söyledi. An- 
na Andreyevna'yı da aynı şeye inandırdı.” 

Tüm bedenim sarsılıyordu. Bir mucizeydi bu! Lambert Versi- 
lov'u tanıyordu demek. Lambert Versilov'a da ulaşmıştı! Anna 
Andreyevna'ya da... Bedenimi ateş basmıştı. Ama bir şey söyleye- 
miyordum. Korkunç bir gurur kabarması tüm ruhumu kaplamış- 
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u. Gurur muydu bu, neydi bilemiyorum. Ama o anda şöyle söyle- 
miştim kendi kendime: “Durumun açıklığa kavuşması için bir 
sözcük bile sorsam, bu dünyaya tekrar bağlandım demektir. Artık 
bir daha kurtulamam”. Nefret içimi yakıyor, kavuruyordu. Sus- 
maya kesin karar vermiştim. Yatağımda kıpırdamadan yatıyor- 
dum. Bir dakikalığına o da sustu. Kendimi kaybetmiş gibi, 

“Prens Nikolay İvanoviç'ten ne haber?” diye sordum. 

Aslında bunu, konuyu kapamak için sormuştum ama, böyle- 
likle bilmeden, en önemli soruyu sorarak, bırakıp kaçmaya daha 
yeni öylesine kesin karar verdiğim dünyaya yeniden dönüver- 
miştim. 

“Prens Çarköy'deler. Biraz rahatsızlandılar. Kentte grip salgını 


vardı. Temiz hava almaları için Çarköy'deki kendi evlerine gitme- 
lerini önerdi herkes.” 


Bir şey söylemedim. 

“Anna Andreyevna ile general karısı her üç günde bir ziyaret 
ediyorlar kendilerini, birlikte gidiyorlar.” 

Anna Andreyevna ile general karısı (yani o) dost oldular de- 
mek! Birlikte gidiyorlar! Susuyordum. 

“Araları çok iyi! Anna Andreyevna da Katerina Nikolayevna da 
birbirleri için çok iyi şeyler söylüyorlar...” 

Hep susuyordum. 

“Katerina Nikolayevna ise gene görünüyorlar toplantılarda. 
Her pazar biraz daha parlıyorlar. Saraydakiler bile tutulmuşlar 
ona. Öyle diyorlar... Bay Byoring'i de hepten bıraktılar. Düğün ol- 
mayacak. Herkes aynı şeyi söylüyor... o şeyden sonra olmuş her 

Yani Versilov'un mektubundan sonra. Yatağın içinde bedenim 
sarsılmaya başlamıştı. Ama tek sözcük söylemiyordum. 

“Anna Andreyevna Prens Sergey Petroviç için üzülüyorlar. Ka- 
terina Nikolayevna da... Herkes onun kurtulacağını, Stebelkov'un 
ceza yiyeceğini söylüyor...” 

Netretle, öfkeyle baktım Darya Onisimovna'nın yüzüne. Birden 
ayağa kalkıp yanıma geldi. 

“Anna Andreyevna sağlık durumunuzu öğrenmemi istedi,” di- 
ye fısıldadı. “Evden çıkmaya başladığınızda önce ona uğramanızı 
rica ediyor. Şimdilik hoşça kalın. Geçmiş olsun. İyisiniz artık, 
şimdi gidip kendisine söyleyeceğim...” 
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Çıktı gitti. Kalkıp yatağın içinde oturdum. Alnımda soğuk ter 
damlaları vardı ama, korkmuyordum. Hiç beklemediğim, benim 
için şaşırtıcı olan Lambert'in entrikalarıyla ilgili haber, hastalığım 
sırasında da, iyileşmeye başlamamdan sonra da o gece onunla kar- 
şılaşmamı düşünürken duyduğum o bilinçsiz dehşet kadar sarsma- 
mışu beni. Darya Onisimovna'nın arkasından, yatağımda oturdu- 
gum o ilk bulanık anda bile Lambertin üzerinde durmuyordum... 
beni en çok Katerina Nikolayevna'nın Byoring'den ayrılmasıyla, 
sosyetedeki mutluluğuyla, pazar günleriyle, başarılarıyla, “parlaklı- 
gıyla” ilgili haber sarmıştı. “Parlıyorlar”. Darya Onisimovna'nın 
kullandığı bu sözcük kulaklarımda çınlıyordu. Kapıldığım bu bur- 
gacın dışına kendimi atmaya gücümün yetmeyeceğini anlamıştım. 
Oysa biraz önce kendimi tutabilmiş, anlattığı garip şeylerden sonra 
Darya Onisimovna'ya bir şey sormamayı, susmayı başarmıştım! Bu 
yaşama, onların yaşam biçimlerine sınırsız bir tutku tüm benliğimi 
sarmıştı ve... ve bir de, mutluluğa, acıya içimde hissettiğim başka 
bir tutkulu ateşe... Düşüncelerim durmadan dönüyorlardı. Bırakı- 
yordum dönsünler. “Burada düşünecek ne var ki!” diye geçiriyor- 
dum içimden. “Lambert'in geldiğini annem bile gizledi benden,” 
diye düşünüyordum, “Versilov öyle emretti... Ölürüm de sormam 
Versilov'a Lambert'i.” Biraz sonra “Versilov,” diyordum, Versilov'la 
Lambert, ah, ne haberler vardır onlarda şimdi! Aferin Versilov'a! O 
mektupla korkuttu Almanı (Byoring'i); iftira etti ona, la calomnie... 
il en reste toujours guelgue chose' saraylı Alman bir skandaldan 
korktu ha, ha... iyi bir ders verdi kadına!” Lambert... onun yanına 
da sokulmamış mıdır acaba Lambert? Daha neler! Niçin Lam- 
bert'le de ilişki kurmasın?” Saçma şeyleri düşünmeyi birden bıra- 
kıp umutsuzluk içinde yüzümü yastığa gömdüm. Kararlı, “Evet ol- 
mayacak!” diye haykırdım. Yataktan fırladım. Terliklerimle ropdö- 
şambrımı giydim. Bu bunalımdan kurtuluşum, tutunacak tek da- 
lım oradaymış gibi, Makar İvanoviç'in odasına gittim. Bu düşünce- 
yi oanda belki tüm benliğimde hissetmiştim. Başka niçin kendimi 
tutamamış, birden yerimden fırlayıp öyle bir ruhsal durum içinde 
Makar İvanoviç'e koşmuş olabilirdim? 
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Ama Makar İvanoviç'in odasında hiç beklemediğim bir şeyle 
karşılaştım. Annemle doktor oradaydılar. Nedense, ihtiyarı 
dünkü gibi yalnız bulacağımı umduğum için şaşkın, kalakal- 
mıştım kapıda. Daha yüzümü ekşitmeye zaman bulamamıştım 
ki Versilov, hemen arkasından Liza geldiler... Anlaşılan herkes 
Makar İvanoviç'in odasında toplanıyordu (hem de en kötü za- 
manda). 

Doğrudan Makar İvanoviç'in yanına gittim. 

“Sağlık durumunuzu öğrenmeye geldim,” dedim. 

“Teşekkür ederim yavrum. Ben de seni bekliyordum. Geleceğin 
içime doğmuştu! Gece hep seni düşündüm.” 

Tath tatlı gözlerimin içine bakıyordu. O anda onun beni han- 
diyse herkesten çok sevdiğini görür gibi oldum. Yüzü neşeliydi 
ama hastalığının gece onu biraz yıprattığı belliydi. Ben gelmeden 
biraz önce iyice muayene etmişti onu doktor. Daha sonra bu dok- 
torun (benim taruştığım doktordu bu, geldiği günden beri Makar 
Ivanoviç'e o bakıyordu) hastasıyla pek yakından ilgilendiğini, tp 
diliyle söyleyemeyeceğim, onda çeşit çeşit hastalıkların bulundu- 
gundan kuşkulandığını öğrendim. Ilk bakışta anladığım gibi, Ma- 
kar İvanoviç'le araları pek iyiydi. İlk anda hiç hoşlanmadım bun- 
dan. Ne var ki, o anda ben de iğrençtim. Versilov, 

“Değerli hastamız nasıllar bugün Aleksandr Semyonoviç?” diye 
sordu. 

Öylesine sarsılmış olmasaydım, Versilov'un bu ihtiyara ilgisini 
büyük bir merakla izlerdim. Versilov'un yüzündeki olağanüstü 
yumuşak, hoş anlatımda beni şaşırtan içten bir şey vardı. Versi- 
lov'un yüzünün içten olduğu zamanlar insanı şaşırtacak ölçüde 
güzel olduğunu sanırım daha önce de sezinlemiştim. 

“Öyleama, hep taruşıyoruz,” dedi doktor. 

“Makar İvanoviç'le mi? İnanmam! Onunla istese de tartışamaz 
insan.” 

“Evet ama, söz dinlemiyor. Geceleri uyumuyor...” 

Makar Ivanoviç gülümsedi. 

“Kes artık Aleksandr Semyonoviç! Yeter kavga ettiğimiz. Eh, ne 
haber, efendim Andrey Petroviç, hanım kızımızı ne yaptılar?” 

Annemi göstererek ekledi: 

“Sabahtan beri meraktan yiyip bitiriyor kendini.” 

Gerçekten endişeliydi annem . 


“Ah Andrey Petroviç,” diye haykırdı, “çabuk anlat, sabrımız tù- 
kendi, zavallıiçin ne karar verdiler?” 


“Bizimkini cezaya çarptırdılar!” 

“Ah!” diye haykırdı annem, 

“Sibirya'ya sürmediler. Için rahat olsun! Topu topu on beş rub- 
le para cezası verdiler. Bir komedi oldu!” 

Versilov oturdu. Doktor da oturdu. Tatyana Pavlovna'dan söz 
ediyorlardı. Benim bu olaydan hiç haberim yoktu. Ben Makar İva- 
noviç'in solunda oturuyordum. Liza sağına, tam karşıma oturdu. 
Bir üzüntüsü olduğu, bunun için anneme geldiği belliydi. Yüz an- 
laumı endişeli, öfkeliydi. Bakışlarımız bir an için birleşti. Şöyle 
geçirdim içimden: “Ikimizin de gururuyla oynadılar, hakaret etti- 
ler bize. Benim ona doğru ilk adımı atmam gerek”. Ona karşı bir 
anda yüreğim yumuşadı. Bu arada Versilov sabahki serüveni an- 
latmaya başlamıştı. 

O sabah sulh hukuk mahkemesinde Tatyana Pavlovna ile aşçı- 
sının davası karara bağlanmıştı. Son derece anlamsız bir davaydı 
bu. Huysuz Çuhonka'nın bazen danlıp hanımının sorularına bir 
sözcükle bile karşılık vermeden haftalarca surat astığını, hiç ko- 
nuşmadığını söylemiştim. Ondan çok çeken, ama gene de ona yol 
vermeye kıyamayan Tatyana Pavlovna'nın bu kadına düşkünlü- 
günü de anlatmıştım. Yaşlı kızların, kadınların bu çeşit ruhsal 
kaprislerini dikkate değer bulmak şöyle dursun, iğrenç, bayağı 
tutkular sayarım. Burada bu olayı anlatmaya karar verdiysem, bu 
aşçı kadının ileride, öykümde oldukça önemli, uğursuz bir rol 
oynayacağı içindir. Birkaç günden beri ağzını açmayan inatçı Çu- 
honka sonunda Tatyana Pavlovna'nın sabrını tüketmiş. O da, o 
güne dek hiç yapmadığı bir şey yapmış. Suratına indirmiş şaman. 
Çuhonka ağzını açıp bir şey söylememiş ama, aynı karanlık mer- 
divenli evde, alt katta oturan, hayatını kâzanmak için çeşitli işlere 
koşuşturan, buna benzer işlerin mahkemelerde bakılmasına ön- 
derlik eden emekli deniz astsubayının yanında almış soluğu. So- 
nunda Tatyana Pavlovna yargıcın karşısında bulmuş kendini. Ver- 
silov'un da, durumun aydınlatılması için nedense tanıklık etmesi 
gerekmiş. 

Versilov bütün bunları aşın bir neşeyle anlatıyordu. Öyle ki 
bir ara annem bile gülümsemişti. Anlatırken Tatyana Pavlov- 
na'nın, deniz astsubayının, aşçı kadının yüzlerinin aldığı biçimi 
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yüzünü buruşturarak taklit ediyordu. Aşçı kadın daha duruşma- 
nın başında, hanımına para cezası verilmesini istediğini söyle- 
miş. “Hanımımı cezaevine atarlarsa kime yemek pişiririm ben?” 
Tatyana Pavlovna yargıcın sorularını, kendini savunmayı bile ki- 
şiliğine yakıştırmayıp aşırı bir gururla yanıtlamış. Sözlerini şöyle 
bitirmiş: “Dövdüm, daha da döveceğim”. Bu, yargıca karşı küs- 
tahlık etmekten üç ruble ceza yemesine neden olmuş. İnce, sırık 
gibi bir genç olan deniz astsubayı müvekkilini savunmak için 
uzun bir söyleve başlayacak olmuş ama, becerememiş. Salonda- 
kileri güldürmüş. Duruşma çabuk bitmiş. Tatyana Pavlovna'nın, 
hakarete uğrayan Mariya'ya on beş ruble ödemesine karar veril- 
miş. Beriki hiç vakit geçirmeden hemen para çantasını çıkanp 
parayı saymaya başlayınca deniz astsubayı yaklaşıp, parayı almak 
için elini uzatmış. Tatyana Pavlovna handiyse vurarak itmiş eli- 
ni, Mariya'ya dönmüş. Aşçı kadın “Bırakın bayanım, zahmet et- 
meyin, hesabıma yazın olsun bitsin, onun parasını ben veririm” 
demiş. Mariya'nın sonunda kendisiyle konuşmasına sevinen Tat- 
yana Pavlovna deniz astsubayını göstererek, “Ne biçim bir sırıkla 
iş yaptığını görüyorsun ya Mariya!” demiş. Mariya kurnaz kur- 
naz gülümsemiş: “Çok doğru buyurdunuz hanımım! Hiç mi hiç 
farkı yok sırnıktan. Demin iyi duyamamıştım, buraya gelmek için 
acele ediyordum, bugün nohutlu köfte yapmamı buyurmuştu- 
nuz değil mi?” “Ah, hayır, Mariya, patatesli! Dünkü gibi yakma 
ama, lütfen.” 

“Bugün çok dikkat ederim, hanımım, lütfen elinizi...” Barıştık- 
larının belirtisi olarak Tatyana Pavlovna'nın elini öpmüş. Bütün 
salonu kahkahalarla güldürmüş. 

Bu habere de, Andrey Petroviç'in anlatışına da sevinen annem, 


başını sallayıp, Liza'ya endişeli gözlerle kaçamak baktıktan sonra, 
“Ne kadındır!” dedi. 


Makar İvanoviç gülümsedi. 

“Küçüklüğünde de kimseye benzemezdi.” 

Doktor düşüncesini söyledi: 

“Safrakesesi bozukluğu ile tembellik.” 

Birden Tatyana Pavlovna girdi odaya. Mutlu olduğu belliydi. 

“Kimseye benzemeyen ben miyim, dedi, safrası bozuk, tembel 
ben miyim? Böyle saçmalıkları siz söylememeliydiniz Aleksandr 
Semyonoviç: On yaşından beri tanıyorsun beni. Ne kadar tembel 


olduğumu bilirsin diyelim. Ama safra kesesi bozukluğumu bir 
yıldır sen iyi etmeye çalışıyorsun, bu da senin ayıbın. Hadi, be- 
nimle eğlendiğiniz yeter artık. Adliyeye kadar zahmet ettiğiniz 
için teşekkür ederim Andrey Petroviç. Sen nasılsın bakalım Ma- 
karuşka, yalnızca senin nasıl olduğunu öğrenmeye geldim, yoksa 
şunun değil (beni gösterdi, ama aynı zamanda dostça vurdu om- 
zuma. Böyle neşeli hiç görmemiştim onu). 

“Ne oldu?” diye sordu. 

“Yatağa yatmak istemiyor. Böyle, oturunca da yoruluyor.” 

Makar Ivanoviç, yüzünde çocuksu bir yalvarış, 

“Yanımda birileri olunca birazak oturuyorum,” diye mırıldandı. 

Tatyana Pavlovna, 

“Bunu severiz, dedi, severiz. Çevremizde birileri oturup gözü- 
müzün içine bakınca gevezelik etmeyi pek severiz... Makaruşka'yı 
bilirim ben.” 

Ihtiyar, doktora dönüp gülümsedi, 

“Amma da insalsızsın ha!” dedi. “Ne dediğimi anlamıyorsun. 
Dinle beni, bak ne söyleyeceğim: Yatıyorum, canımın içi, duy- 
dum, ama bu ne demektir biliyor musun: Yatarsan, olur ki bir da- 
ha kalkamazsın, benim korktuğum bu işte, dostum.” 

“Evet, halkın kör inançlarını bilirim: Neme gerek yatmak, ya 
bir daha kalkmazsam. işte halk, çoğunlukla bundan korkar da 
hastalığını ayakta geçirmeyi yeğler. Sizin hastalığınız Makar lva- 
noviç doğrudan doğruya hasret, kır yolu, özgür yaşam özlemi: 
Uzun süre bir yerde yaşamayı unuttunuz, yadırgıyorsunuz. Ama 
artık yaşlandınız, değil mi? Boş gezerlik neredeyse bir tutku ol- 
muştur halkımızda. Bunu çok görmüşümdür. İnsanlarımız genel- 
de boş gezerdir." 

Tatyana Pavlovna girdi araya: 

“Sence Makar boş gezer mi yani?” 

“Bu anlamda söylemedim. Sözcüğü genel anlamda kullandım. 


İyi, saygıya değer anlamıyla boş gezer... Tıp açısından görüyo- 
rum...” 


Birden doktora döndüm, 

“Inanın siz, ben, kısacası buradaki herkes bu ihtiyardan çok 
daha boş gezeriz. Ondan öğreneceğimiz çok şey var. İçinde derin 
bir yaşam sevgisi var çünkü. Oysa bizde, hiçbirimizde yok böyle 
bir sevgi... Arma anlayamazsınız siz bunu.” 


Anlaşılan biraz sert konuşmuştum. Zaten bunun için girmiştim 
araya. Daha niçin oturduğumu, kalkıp gitmediğimi bilemiyorum. 
Aklım başımda değildi sanki. 

Tatyana Pavlovna kuşkulu baktı yüzüme. 

“Sen nasılsın?” 

Parmağıyla beni göstererek, 

“Nasıl buldun onu Makar Ivanoviç?” diye sordu. 

Ihtiyar ciddi, 

“Allah bağışlasın, çakı gibi,” dedi. 

Ama “çakı gibi” sözüne herkes gülümsedi. Nasılsa tutabildim 
kendimi. En çok doktor gülmüştü. Kötü olan, onların daha önce- 
den sözleşmiş olduklarını bilmememdi. Versilov, doktor, Tatyana 
Pavlovna daha üç gün önce, durumu benim sandığımdan çok da- 
ha kötü, umutsuz olan Makar İvanoviç için endişe eden, üzülen 
annemi avutmak, endişelerini dağıtmak için söz birliği etmişlerdi. 
İşte herkes bunun için gülüyor, şakalaşıyormuş meğer. Yalnızca 
doktor aptaldı. Şaka etmesini hiç beceremiyordu: Her şey bu yüz- 
den oldu. Sözleştiklerini bilseydim, öyle yapmazdım. Liza'nın da 
bir şeyden haberi yoktu. 

Oturduğum yerden kulak misafiri oluyordum konuşulanlara. 
Onlar konuşuyorlar, gülüşüyorlardı. Benim kafamdaysa, getirdiği 
haberlerle Darya Osinimovna vardı. Aklımdan çıkmıyordu. San- 
dalyede oturuşu, dikkatlice yerinden kalkıp kapıdan başını uzatı- 
şı, öteki odaya bakışı geliyordu gözümün önüne. Sonunda hepsi 
birden gülmeye başlamışlardı: Neden bilmiyorum,*Tatyana Pav- 
lovna doktora birden: “Allahsız”, dedi: “Ne olacak, bütün doktor- 
lar Allahsızsınız!...” 

Doktor, bu söz gücüne gitmiş de hakem arıyormuş gibi, son 
derece aptal bir tavırla, 

“Makar İvanoviç!” diye haykırdı. “Allahsız mıyım ben?” 

Ihtiyar, dikkatli dikkatli baktı doktorun yüzüne, ağırbaşlı, 

“Sen mi? dedi. Hayır, Allahsız değilsin.” 

Başını iki yana salladı. 

“Allaha şükür ki değilsin! Neşeli bir insansın, hepsi o kadar...” 

Doktor alaycı, 

“Neşeliolan Allahsız olamaz mı?” diye sordu. 

Versilov hiç gülümsemeden, 

“Bu da bir düşünce,” dedi. 


Bu söz etkilemişti beni. Elimde olmadan haykırdım: 

“Büyük bir düşünce!” 

Doktor şaşkın şaşkın bakınıyordu. 

Makar İvanoviç başını hafil çe öne eğdi. 

“Bu okumuş insanlardan, bu profesörlerden (ben gelmeden ðn- 
ce profesörlerden söz ediyorlardı galiba) önceleri korkardım,” di- 
ye başladı. “Karşılarında elim ayağım tutulurdu. Allahsızlardan 
ise ödüm kopardı. Bir ruhum var, diye düşünürdüm. Onu da 
mahvedersem bir başkasını bulamam. Ama sonra yüreklendim: 
‘Ne olmuş yani, diye düşünmeye başladım, Tanrı değiller ya, on- 
lar da bizim gibi insan’. Büyük bir merak vardı içimde: “Bu Allah- 
sızlık denilen şeyin ne olduğunu öğreneceğim.' Ama bir süre son- 
ra geçti bu merakım.” 

Sustu, ama konuşmasını gene o sakin, ağırbaşlı gülürsemesiy- 
le sürdürmek niyetinde olduğu belliydi. Kendisiyle alay edilebile- 
ceğini aklına bile getirmeden her şeye, herkese inanan yaradılışta 
insanlar vardır. Dar kafalıdırlar böyleleri. Karşılarına ilk çıkana 
yüreklerindeki tüm değerli şeyleri vermeye hazırdırlar. Arma Ma- 
kar Ivanoviç'de başka bir şey var gibi geliyordu bana. Bambaşka 
bir şey konuşturuyordu onu sanki. Yalnızca saf değildi: Gizli bir 
din savunuculuğu yanı var gibiydi. Doktora, belki Versilov'a bile 
yönelttiği kurnaz gülümseyişini yakalayınca sevinmiştim. Konuş- 
malarının bir hafta önceki bir tartışmanın devamı olduğu belliy- 
di. Ama ne yazık ki, dün beni öyle heyecanlandıran o uğursuz 
sözcük geçti konuşmasının arasında, bu yüzden halâ üzüldüğüm 
bir çıkışı yapmaya zorladı beni. 

ihtiyar, kafasını topladıktan sonra sürdürdü konuşmasını: 

“Allahsız insandan belki şimdi bile korkuyorumdur. Ne var ki, 
sevgili dostum Aleksandr Semyonoviç, Allahsız birisiyle hiç karşı- 
laşmadım. Ama onun yerine telaşlı insanlarla çok karşılaştım. On- 
lar için böyle söylemek daha iyidir. Her çeşit insandan çıkar böy- 
leleri. Neyin nesi olduklarını bir türlü anlayamazsın. Büyüklerin 
de, küçüklerin de, kafasızların da, okumuşların da, hatta sokakta 
gördüğün olağan insanların da arasında sürüsüyle vardırlar. Hep- 
sinde bir telaş çarpar göze. Kitabın verdiği hazları içlerine sindire 
sindire okurlar, konuşurlar. Oysa sürekli bir şaşkınlık içindedirler. 
Bir şeye ermez akılları. Bazıları darmadağınıktırlar. Kendilerinden 
bile haberleri yoktur. Bir başka bölümü taştan katı yüreklidir. Oy- 
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sa hayallerle doludur içleri. Başka bir bölümü ise ruhsuzlaşmış, 
duygusuzlaşmıştır. Düştüğü gülünç durumdan kurtarsın kendini 
yeter. Bazıları da kitaplardan kendi aklınca çiçekler derlemişlerdir. 
Telaşlıdırlar. Düşünce diye birşeyleri yoktur. Gene aynı şeyi söyle- 
yeceğim: Çok sıkıcıdırlar. Ama bir başkası zavallı bir insandır, 
yoksuldur; yiyecek bir lokma ekmeği, çocuklarına bakacak parası 
yoktur, saman yatakta yatar, ama gönlü hoş, yüreği hafiftir. Günah 
işler, kabalık eder, ama yüreği her zaman hafiftir. Oysa büyük 
adam körkütük sarhoş olana dek içer, çatlayana dek yer, altın yı- 
gınının üzerinde oturur, ama yüreğinde hep sıkıntı vardır. Başka 
birisi tüm bilimleri öğrenmiştir, gene hep sıkılır içi. Bence insan 
akıllandıkça iç sıkıntısı da artar. Düşünün bir kere: Dünya kurula- 
lı beri okur, öğrenir insanlar. Öyleyken dünyanın hoş, neşeli bir 
yer olması, her evin mutlulukla dolup taşması için ne yaparlar? 
Şunu da söyleyeyim: Erdemli değildirler. Olmak bile istemezler. 
Tümü mahvoldu, ama herkes kendi mahvoluşunu övüyor, oysa 
tek olan sırra dönmeyi akıllarından geçirmiyorlar. Allahsız yaşa- 
mak yalnızca acı getirir insana. Demek oluyor ki, bizi aydınlatan 
şeyi lanetliyor, üstelik, bunun farkına da varamıyoruz. Söylemeye 
ne gerek var: Yüce bir varlığa saygı, sevgi duymadan yaşayamaz 
insan. Kendisine katlanamaz. Allahı yadsıyorlar da, gidip tahta- 
dan, alından yaptıkları (ya da akıllarında yarattıkları) bir puta ta- 
pıyorlar. Bunlar Allahsız değil, puta tapandırlar. Böyle bilmek ge- 
rek bunları. Nasıl olur da Allahsız diye bir şey olmaz, diyeceksi- 
niz? Gerçek Allahsız olanlar da vardır. Hem böyleleri ötekilerden 
çok daha korkunçturlar. Allah adını ağızlarından eksik etmezler 
çünkü. Çok duydum ya, hiç karşılaşmadım böyle biriyle. Vardır 
böyleleri dostum, sanıyorum olmaları da gereklidir. 

Versilov onayladı: 

“Evet Makar İvanoviç, vardır böyleleri, olmaları da gereklidir”. 

Nedendir, bilmem, elimde olmadan, heyecanla, 

“Yüzde yüz vardır, olmaları da gereklidir!” diye haykırdım. 

Versilov'un deyişi çekmişti beni. Bu “olmaları da gereklidir” sð- 
zündeki anlama kapılmıştım sanki. Bu konuşma benim için hiç 
beklenmedik bir konuşmaydı. Ama o anda hiç beklenmedik bir 
şey daha oldu. 
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Çok güzel bir gündü. Makar Ivanoviç'in odasındaki pencere- 
nin kalın perdelerini (doktorun isteği üzerine her zamanki gibi) 
bütün gün açmamışlardı. Pencere stor yerine perde ile kapatıl- 
mıştı. Perdeleri ihtiyarın gözüne güneş vurmaması için takmış- 
lardı. Ne var ki, pencerenin en üst bölümü gene de açık kalmıştı. 
Güneş ışını Makar İvanoviç'in yüzüne vurana dek öyle oturmuş- 
tuk. Önceleri konuşmaya katılmıyordu. Biz konuşurken arada 
bir parlak güneş ışığı hasta gözlerini rahatsız ettiği için bilinçsiz 
olarak öte yana çeviriyordu başını. Hemen yanında ayakta duran 
annem birkaç kez endişeli bakmıştı pencereye. Kalkıp bir şeyle 
pencereyi iyice kapamak gerekiyordu. Ama konuşmayı yarıda 
kesmemek için, Makar İvanoviç'in oturduğu koltuğu biraz sağa 
çekmeyi daha uygun bulmuştu: Koltuğu on, en çok on beş san- 
tim çekmek yeter de artardı. Birkaç kez eğilip koltuğu tutup zor- 
ladıysa da, çekmeyi başaramamıştı. Makar İvanoviç'in oturduğu 
koltuk kıpırdamıyordu yerinden. Sonraları konuşmaya kendini 
iyice kaptıran Makar İvanoviç onun bu zorlamalarını hissedip 
birkaç kez ayağa kalkmayı denedi ama ayakları tutmadı. Öte 
yandan, annem, güçsüzlüğüne bakmadan, koltuğu zorlamayı 
sürdürüyordu. Sonunda Liza'nın tepesini attırdı bu. Öfkeli, çak- 
mak çakmak birkaç bakışını anımsıyorum. Ancak, onun bu ba- 
kışlarını neye yorumlayacağımı bilemiyordum. Ben de kaptır- 
mıştım kendimi konuşmaya. Sonunda Liza öfkeyle bağırdı Ma- 
kar İvanoviç'e: 

“Biraz kalkar mısınız? Annemin nasıl zorlandığını görüyormu- 
sunuz!" 

Yaşlı adam hızla döndü, Liza'ya baktı, bir anda anladı durumu, 
aceleyle kalkmaya yeltendi, ama başaramadı. Beş on santim yük- 
selip gene koltuğa çöktü. 

Yalvarır gibi Liza'nın gözlerinin içine bakarak, uslu, 

“Dermanım yetmiyor yavrucuğum,” dedi. 

“Saatlerce konuşmak geliyor elinizden ama sıra, yerinizden kı- 
pırdamaya gelince dermanınız yetmiyor, değil mi?” 

Tatyana Pavlovna, 

“Lisa!” diye haykırdı. 

Makar İvanoviç, kalkabilmek için var gücüyle bir daha zorladı 
kendini. 

Liza gene haykırdı: 
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“Koltuk değneğini alın, yanınızda duruyor! Koltuk değneğiyle 
kalkabilirsiniz!” 

Ihtiyar, 

“Doğru,” diyerek aceleyle kolktuk değneğini kaptı. 

Versilov ayağa kalktı. 

“Bizim kaldırmamız gerekiyor onu.” 

Doktor yerinden kalkıp ihtiyarın yanına yürüdü. Tatyana Pavlov- 
na da fırlamıştı yerinden. Ama onlar daha yanına varınamışlardı ki, 
Makar İvanoviç var gücüyle koltuk değneğine abanarak birden doğ- 
rulmuş, sevinçli bir gururla çevresine bakınarak öyle durmuştu. 

Sevinçle gülümseyerek, gururlu, 

“İşte kalkum!” dedi. “Teşekkür ederim tatlı kızım, iyi akıl ver- 
din bana. Ayacıklarımın artık işe yaramayacaklarını sanıyor- 
dum...” 

Ama uzun süre öyle duramadı. Sözünü daha bitirmemişti ki, 
bedeninin tüm ağırlığıyla abandığı koltuk değneği halıda kaydı, 
“ayacıkları” da onu tartacak güçte olmadıkları için, paldır kül- 
dür yere yuvarlandı. Anımsıyorum, böyle bir olaya tanık olmak 
korkunç bir şeydi. Herkes, “ah!” diyerek ihtiyarı yerden kaldır- 
mak için atıldı. Şükür, bir yanı kırılmamıştı. Düşerken yalnızca 
dizleri gürültüyle döşemeye çarpmış, o arada sağ kolunu öne 
uzatarak kendine destek yapmayı başarabilmişti. Kaldınp karyo- 
lasına oturttular onu. Yüzü bembeyaz olmuştu. Korkudan değil, 
sarsınudandı bu (Bütün öteki hastalıkları yanında, doktor kalbi- 
nin de hasta olduğunu söylüyordu). Annem korkudan kendinde 
değildi. Zangır zangır titriyorlar Makar İvanoviç'in (yüzü hâlâ 
kendine gelememiş gibi beyazdı.) Liza'ya döndü, yumuşak, sa- 
kin bir sesle, , 

“Hayır yavrum,” dedi, “ayacıklarım aruk beni taşıyamıyorlar 
demek!” 

O andaki ruhsal durumumu anlatamam. Zavallı ihtiyarın söz- 
lerinde ne en ufak bir yakınma, ne de serzeniş vardı. Tersine, ta 
baştan beri Liza'nın sözlerinde kötü bir şey görmediğine, onun 
kendisine bağırmasını gerekli bir şey olarak algıladığına, yani su- 
çu için “haşlanmasının” doğal olduğuna inandığı belliydi. Bütün 
bunlar Liza'yı da çok etkilemişti. Makar .lvanoviç düşerken her- 
kes gibi o da yerinden fırlamıştı. Ölü gibi kalakalmıştı ayakta. 
Kuşkusuz, acı çekiyordu o anda, her şeye neden kendisiydi çün- 
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kü. Ama bu sözleri duyunca birden handiyse bir saniyede, yüzü 
utançtan, pişmanlıktan kıpkırmızı kesildi. 

Bir komutan tavrıyla, 

“Yeter!” dedi Tatyana Pavlovna. “Saçma konuşmalarınızdan ol- 
du bu... Gidelim artık. Doktorun kendisi böyle saçma sapan ko- 
nuşmalara önder olursa sonu bu olur işte!” 

Hastanın başında telaşlı telaşlı bir şeyer yapan Aleksandr Sem- 
yonoviç, 

“Doğru,” dedi. “Suç bende Tatyana Pavlovna. Hastanın dinlen- 
mesi gerek!” 

Ama Tatyana Pavlovna duymadı onun söylediğini. Yarım daki- 
kadan beri bir şey söylemeden dik dik Liza'ya bakıyordu. 

Hiç beklenmedik bir tavırla, 

“Buraya gel Liza,” dedi. “Gel de canın çekiyorsa bu kocakarıyı 
bir öp.” 

Ve neden bilmiyorum, öptü Tatyana Pavlovna'yı Liza. Ama bu- 
nun böyle olması gerekliydi. Öyle ki, ben bile atılıp kız kardeşimi 
öpmemek için güç tutmuştum kendimi. Liza'yı azarlamak değil; 
içinde, kuşkusuz, doğmak üzere olan yeni, soylu duygusuyla onu 
kutlamak gerekti. Ama ben, böyle düşüneceğime, birden ayağa 
kalkmıştım. Sözcüklerin üzerine basa basa, 

“Makar Ivanoviç,” diye başladım, “iyi dış görünüş sözünü kul- 
landınız, oysa dün de, her gün de acı çektirmiştir bana dış görü- 
nüşüm... evet, ðmrûmce acı çektim. Ama şimdiye dek bunun ne- 
denini bilmiyordum. Sözcüklerin bu rastlantısını bir mucize sayı- 
yorum... Sizin yanınızda söylüyorum bunu...” 

Ama birden susturdular beni. Bir kez daha söylüyorum: Makar 
Ivanoviç için sözleştiklerinden haberim yoktu. Daha önce yaptık- 
larımı düşünerek, beni bu çeşit rezaletler çıkarmakta usta sayı- 
yorlardı kuşkusuz. 

Tatyana Pavlovna vahşi bir öfkeyle, 

“Tıkayın şunun ağzını!” diye bağırdı. 

Annem titremeye başlamıştı. Herkesin korku içinde olduğunu 
gören Makar Ivanoviç de korkmuştu. 

Versilov sert bir sesle, 

“Arkadiy! yeter!” diye haykırdı, 

Sesimi daha da yükselttim. 

“Hepinizi bu bebeğin (Makar'ı gösterdim) başucunda görmek 
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çirkin bir şey bence,” dedim. “Burada kutsal bir kişi varsa, o da 
annemdir. Ama o da...” 

Doktor inatçı bir sesle kesti sözümü: 

“Heyecanlandırıyorsunuz hastayı!” 

“Tüm dünyanın düşmanı olduğumu biliyorum...” diye (ya da 
buna benzer bir şey) mırıldanıyordum ki, odadakileri bir daha 
gözden geçirdikten sonra heyecanla Versilov'a bakm. 

“Arkadiy!” diye bağırdı gene, “aramızda bir kez daha buna 
benzer bir olay geçmişti. Yalvarırım bu kez tut kendini!” 

Bunu ne denli duygulu söylediğini anlatamam. Yüz çizgilerin- 
de içten, derin bir hüzün vardı. Beni en çok şaşırtan, yüzüme suç- 
luymuş gibi bakmasıydı: Ben yargıç, o sanıktı. İşte bu öldürüyor- 
du beni. 

Yüzüne karşı “Evet!” diye bağırdım. “Versilov'u gömdüğüm, 
kalbimden çıkarıp attığım zaman da böyle bir olay geçmişti ara- 
mızda... Ama Versilov sonra yeniden dirildi. Şimdi ise... şimdi ise 
bir daha dirilmemek üzere öldü! Ama... ama burada hepiniz göre- 
ceksiniz benim neler yapabileceğimi. Bunu kanıtlayabileceğimi 
aklınıza bile getirmiyorsunuz!” 

Böyle söyleyerek odama koştum. Versilov da arkamdan... 
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Gene hastalanmıştım. Bir titreme nöbeti gelmişti. Gece sayıkla- 
maya başladım. Durmadan sayıklamıyordum: içlerinden birini, ya 
da birinin bir bölümünü ömrümce unutamadığım aralıksız, kar- 
makarışık bir sürü düş gördüm. Hiç açıklama yapmadan anlataca- 
gım o tuhal düşümü. Bir kehanetti. Anlaunadan edemeyeceğim. 

Yüreğimde yüce bir niyetle büyük, yüksek tavanlı bir odada 
buldum kendimi. Tatyana Pavlovna'nın odası değildi burası. Çok 
iyi anımsıyorum o odayı. Bunu önceden söylemek daha iyi oldu 
sanırım. Gerçi bir başımaydım ama, içimde bir huzursuzlukla, 
sızıyla, hiç de yalnız olmadığımı, beni beklediklerini, bir şey 
yapmamı umduklarını sezinliyordum. Bu duygu bırakmıyordu 
yakamı. Bir yerde kapının arkasında insanlar oturmuş, o yapaca- 
gım şeyi bekliyorlardı sanki. Dayanılmaz bir duyguydu bu: “Ah, 
keşke yapayalnız olsaydım!” Biraz sonra ansızın o giriyor içeri. 
Ürkek ürkek bakınıyor. Dehşet içinde, korkuyor. Gözlerimin içi- 
ne dikiyor yılgın bakışını. O mektup elimde. Beni kendisine tut- 


sak etmek için yüzüme bakarak gülümsüyor, yaltaklanıyor. Acı- 
yorum ama, bir iğrenme duygusu dolmaya başlıyor içime. Ansı- 
zın elleriyle yüzünü kapıyor. Anlaşılmaz bir nefretle, hor gör- 
meyle mekubu masanın üzerine fırlaayorum. “Hemen yalvarma- 
ya, el etek öpmeye başlamayın, alın, hiçbir şeyiniz gerekli değil 
bana! Ettiğiniz hakaretlerin öcünü, sizi hor görerek, küçümseye- 
rek alıyorum!” Sonsuz bir gururla tıkanacak gibi oluyorum. Yù- 
rüyüp çıkıyorum odadan. Ama tam kapının dışında, karanlıkta 
Lambert yakalıyor kolumdan. Durduruyor beni. Kolumu bırak- 
madan, hırslı: “Aptal! aptal! diye fısıldıyor, Vasilyeskiy Adasında 
soylu kızlar için bir pansiyon açmak zorunda (NB. yani babası 
mektup işini öğrenir, onu mirastan yoksun bırakır, evden kovar- 
sa. Düşte nasıl gördüysem, olduğu gibi yazıyorum Lambert'in 
sözlerini).” Yakında bir yerden, merdivenlerden kulağıma Anna 
Andreyevna'nın sesi geliyor: 

“Arkadiy Makaroviç iyi dış görünüş arıyor.” 

Sözlerinde bir övgü değil, dayanılmaz bir alay seziyorum. Lam- 
bert'le birlikte odaya dönüyorum. Ama Lambert'i görünce o kahka- 
hayla gülmeye başlıyor. içime ilk dolan duygu büyük bir korku 
oluyor. Öyle bir korku ki bu, duralıyorum, yanına yaklaşmak iste- 
miyorum. Yüzüne bakıyorum, gözlerime inanamıyorum. Sanki yü- 
zündeki maskeyi çıkarmış. Yüz çizgileri gene aynı ama, sanki bu 
çizgiciklerin her biri ölçüsüz bir küstahlıkla dolup taşmış, bozul- 
muş. Lambert “kurtulmalık isteriz hanımefendi, kurtulmalık!” diye 
bağınıyor. İkisi gülmeye, kahkahalar anaya başlıyorlar. Kalbim du- 
racak gibi oluyor. “Ah, bu utanmaz arlanmaz kadın, bir bakışı yüre- 
gimde sürüyle soylu duygu uyandıran o kadın mı bu gerçekten?” 

Lambert, 

“Onların, bu gururlu insanların para yüzünden yüksek sosye- 
telerinde neler yapabildiklerini gör işte!” diye bağırıyor. Ama bu 
söz bile utanmaz kadının yüzünün kızarmasına yetmiyor. Kork- 
tum diye gülüyor. Ah, kurtulmalık vermeye dünden razı, anlıyo- 
rum bunu... ama ne oluyor bana? Artık ne acıma, ne de tiksinti 
var içimde. Tuhaf tuhaf titremeye başlıyorum. Ömrümde böyle 
hiç titrememiştim... Gene ömrümde hiç tanımadığım, anlatılmaz, 
yepyeni, güçlü bir duygu dolduruyor içimi... Ah, oradan çıkıp gi- 
decek gücüm yok artık. Bunun böyle yüz kızartıcı olması çok ho- 
şuma gidiyor! Ellerinden tutuyorum. Ellerimin ellerine dokunu- 
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şu acıyla sarsıyor beni. Küstah, titrek, beni çağıran kırmızı du- 
daklarına yanaşıyorum. 

Of, yok olsun bu iğrenç anım! Kahrolasıca düş! Yemin ede- 
rim, bu çirkin düşü görmeden önce, bu rezilce düşünceye biraz- 
cık bile olsun benzer bir şey geçirmemiştim aklımdan. Kişinin 
içine giren bu çeşit çirkin bir hayalim bile olmamıştı (gerçi diki- 
li cebimde “belgeyi” saklıyor, kimileyin tuhaf tuhaf gülümseye- 
rek cebimi yokladığım oluyordu). Öyleyse nereden çıkagelmişti 
bu düş? Örümcek ruhlu olduğum içindi bu! Bütün bunların ah- 
laksız yüreğimde çok önceden doğduğu, orada pusuda bekledi- 
gi, tutkumda yer ettiği, ama yüreğimin böyle bir şeyi henüz açığa 
vurmaktan utandığı, aklımın ise, buna benzer bir rezilliği bilinç- 
li olarak düşünmeye henüz cesaret edemediği anlamına geliyor- 
du bu. Düşte ise ruhum, yüreğimde olan her şeyi kesin bir açık- 
lıkla, tam olarak, hem de kehanet dolu bir biçimde ortaya dök- 
müş, hayal etmişti. Sabah Makar İvanoviç'in odasından koşarak 
çıkmakla yoksa ben mi kanıtlamak istemiştim onlara bunu? 
Ama yeter artık: Zamanı gelinceye dek bir daha söz etmeyece- 
gim bundan! başımdan geçen en korkunç serüvenlerden biridir 
bu düş. 


Üç gün sonra sabah kalktım yataktan. Ayaklarımın üzerine basar 
basmaz artık daha yatmayacağımı fark ettim. İyileşmemin yakın 
olduğunu sezinlemiştim. Bu önemsiz ayrıntıları yazmaya deg- 
mezdi belki; ama o sıralar, önemli bir olay geçmemiş olsa da, ge- 
ne mutlu, huzur verici bir anı olarak belleğimde kalmış birkaç 
günüm olmuştu. Oysa çok seyrek olan bir şeydi bu. Ruhsal duru- 
mumu şimdilik anlatmayacağım. Anlatsam, okuyucum, buna 
inanmakta güçlük çekebilir. Iyisi mi her şey olaylardan anlaşılsın. 
Ama şimdilik yalnızca bir şey söyleyeceğim: Okuyucum örümcek 
ruhunu unutmasın. Bir de, bu ruhun, bütün insanlardan “iyi dış 
görünüş” adına kaçıp gitmeyi düşünen bir delikanlıda olduğunu! 
Iyi dış görünüş tutkusu içimde çok güçlüydü. Öyle olmasına öy- 
leydi ama bu tutkunun (Allah bilir ne çeşit) öteki tutkularımla 
nasıl bağdaştığı da bir sırdır benim için. Evet, bu her zaman bir 


sır olarak kalmıştır içimde. İnsanoğlunun (elbette özellikle Rusla- 
nn) evet, insanoğlunun ruhunda en alçakça bir duygunun yanın- 
da en yüce bir duyguyu bulundurmasına, üstelik bunu içtenlikle 
yapmasına belki bin kez tanık olmuşumdur. Bunun, Ruslan çok 
gerilere götürecek özel bir erdem mi, yoksa doğrudan bir bayagı- 
lık, alçaklık mı olduğudur önemli olan! 

Ama bırakalım şimdı bunu. Şöyle ya da böyle, ortalık sütliman 
olmuştu ya... Bir an önce harekete geçebilmek için ne pahasına 
olursa olsun elden geldiğince çabuk iyileşmemin gerektiğini bili- 
yordum. Bunun için de tıbbın gereklerini yerine getirmeye, dok- 
torun (hangi doktor olursa olsun) sözünü dinlemeye kesin karar 
vermiştim. Olağanüstü akıllı uslu (erdemin sonucu) fırtınalı ni- 
yerlerimi ise çıkış gününe, yani iyileşeceğim güne ertelemiştim. 
Bütün o barışçı duygularımla hazlarımın, yakın gelecekte verile- 
cek fırtınalı kararların tatlı, acılı, endişeli yürek atışlarıyla bu süt- 
limanlıkta nasıl kaynaşabildiklerini bilmiyorum ama gene “erde- 
me” veriyorum bunu. Eski huzursuzluk yoktu içimde artık. Kara- 
nmı önceki gibi gelecekten korkarak değil, maddi, manevi gücü- 
ne güvenen bir zenginin iç huzuruyla ertelemiştim. Beni bekle- 
yen kadere duyduğum gururum, meydan okuma duygum giderek 
güçleniyordu. Bunun biraz da, gerçek iyileşmemden, içime yeni- 
den dolan yaşam gücümden geldiğini sanıyorum. İyileştiğim bu 
birkaç günü şimdi sonsuz bir hazla anımsıyorum. 

Beni, yani o davranışımı bağışlamışlardı. Hem bağışlayanlar da, 
yüzlerine karşı aşağılık olduklarını haykırdığım insanlardı! Insa- 
nın bu yanını severim. Yüreğin aklı derim buna. Hiç değilse he- 
men o anda sarmışu beni bu düşünce. Kuşkusuz, bilinen ölçüde. 
Örneğin Versilov'la iki iyi dost gibi (ama bir dereceye kadar) ko- 
nuşmayı sürdürüyorduk. Biraz fazla heyecanlanacak olsak (ki 
pek sık heyecanlanıyorduk) bir şeyden azıcık utanıyor, sıkılıyor- 
muşuz gibi, hemen tutuyorduk kendimizi. Yenenin yenilenden, 
özellikle yendiği için utandığı, utanmak zorunda olduğu durum- 
lar vardır. Yenen bendim anlaşılan. Bu yüzden de utaniyordum. 

O sabah, yani hastalığımın yinelenmesinden sonra yataktan ilk 
kez kalktığım sabah yanımauğradı. Annemle Makar Ivanoviç için 
aralarında yaptıkları anlaşmayı o zaman anlattı bana. Ayrıca, ihti- 
yar biraz daha iyi olsa bile, doktorun bu konuda kesin bir şey 
söylemediğini anlattı. Bundan böyle daha dikkatli olacağıma söz 


verdim. Versilov bütün bunları bana anlatırken, onun da bu ihti- 
yarla son derece içten, yani onun gibi bir insandan bekleyebilece- 
gimden çok daha fazla ilgilendiğini anlamıştım. Onu, annem ne- 
deniyle değil, başka bir nedenle, değerli bir insan saydığını sezin- 
lemiştim. Bir anda ilgilendirmiş, hatta meraklandırmıştı beni bu. 
Doğrusunu söyleyeyim, Versilov olmasaydı birçok şeye dikkat et- 
meden geçer; en sağlam, önemli anılarım arasında olan bu ihtiya- 
ra yüreğimde hak ettiği değeri veremezdim. 

Versilov Makar İvanoviç'e karşı davranışımdan sanki korkuyor, 
çekiniyordu. Yani ne aklıma güvenebiliyordu, ne görgüme. Sonra, 
benim de bazen başka inançların, düşüncelerin insanı olan birine 
nasıl davrarulması gerektiğini bilebileceğimi; kısacası, gerektiğinde, 
hem uslu hem anlayışlı olabileceğimi görünce sevinmişti. Şunu da 
itiral edeyim (sanırım küçük düşürmeyecektir beni bu), halktan 
olan bu insanda (bazı duygu ve düşüncelerim göz önüne alınacak 
olursa), benim için yepyeni, o güne dek bu çeşit şeyleri anladığım- 
dan çok daha açık seçik, huzur verici bir şey bulmuştum. Öte yan- 
dan, en sinir bozucu bir durgunlukla, güvenle inandığı kör inanç- 
lar karşısında insanın çileden çıkmamasına olanak da yoktu. Ama 
burada suç, yalnızca cahilliğindeydi kuşkusuz. Ruhsal bakımdan 
oldukça gelişmişti. Dahası şunu bile söyleyebilirim: Ruhu bu denli 
iyi şeylerle dolu başka bir insan tanımamıştım. 
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Önce, yukarıda da söylediğim gibi, aşırı temiz yürekliliğiyle, 
içinde en ufak bir kibir duygusunun bulunmamasıyla kendine çe- 
kiyordu insanı. Günahsız bir yüreği olduğu dış görünüşünden 
belliydi. Yürek “şenliği”, “dış görünüş güzelliği” vardı onda. “Şen- 
lik” sözcüğünü çok seviyor, sık sık kullanıyordu. Doğrusu, kimi 
zaman hastalık derecesine varan bir coşkuya, duygululuğa kapıl- 
dığı da oluyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bunun biraz da, 
bir çeşit hummanın yakasını hiç bırakmamasından olduğunu sa- 
nıyorum. Ama iyi, hoş görünüşüne bir engel değildi bu. Bu arada 
birtakım karşıtlıklar da vardı: Kimi zaman alayı hiç sezinleyeme- 
yen, insanı şaşırtan saflığı (ki çok üzerdi beni bu) yanında, daha 
çok heyecanlı tartışmalarda görülen kumazca duyarlığı da söz ko- 
nusuydu. Tartışmayı çok seviyordu. Ama yalnızca kendince uy- 
gun bulduğu tartışmalara giriyordu. Rusya'da çok dolaştığı, çok 


şeyler duyduğu, dinlediği belliydi ama gene yineleyeyim, en sev- 
diği şey duygulanmak, duygulu şeyler anlatmaktı. Zaten anlatma- 
yı genelde seviyordu. Kendisinin Rusya'da dolaşmaları üzerine 
anlattığı birçok şey yanında, azizlerin yaşamlarıyla ilgili çeşitli ef- 
saneler de dinledim ondan. Pek bilmem bu efsaneleri ama, daha 
çok, halkın ağzında dolaştığı biçimleriyle benimsediği bu efsane- 
leri anlatırken olaylara hayli yalan eklediğini sanıyorum. Bazı şey- 
leri anlatmak olanaksızdı. Bununla birlikte, besbelli uydurmala- 
nn, ya da yalanların yanı sıra halka özgü duygululuk dolu, şaşırtı- 
cı bir bütünlük, içtenlik çarpıyordu göze... Örneğin, bunlardan 
uzun bir öyküyü “Mısırlı Mariya'nın” yaşantısını hâlâ anımsanım. 
Bu “yaşamdan” da, bütün bu öykülerden de o zamana dek hiç ha- 
berim yoktu. Şöyle düşünüyordum: Duygululuğun değil, garip bir 
heyecanın neden olduğu gözyaşları dökmeden anlatamaz bunları 
insan. Kutsal kadının aslanların arasında kızgın çöllerde dolaştığı- 
nı hisseder gibi oluyordum. Ama gene de söz etmek istemiyorum 
bundan, yeterli bulmuyorum kendimi çünkü. 

Makar Ivanoviç'in duygululuğundan başka, zamanımızın birta- 
kım (şimdilik oldukça tartışmalı) gerçekleri üzerine kimi zaman 
olağanüstü değişik düşünceleri de gidiyordu hoşuma. Örneğin 
bir gün emekli bir erin çok yeni öyküsünü anlatmıştı. Bu olayın 
görgü tanığı sayılabilirmiş. Görevden köyüne, gene köylülerin ya- 
nına dönmüş bu er. Ama köylülerle bir arada yaşamak bu kez ho- 
şuna gitmemiş. Öte yandan, kendisi de köylülerin hoşuna gitme- 
miş. Bir gün körkütük sarhoş olana dek içmiş, gitmiş birisinin 
evini soymuş. Kesin kanıtlar yokmuş ama gene de yakalayıp yar- 
gılamaya başlamışlar onu. Mahkemede avukat handiyse bütünüy- 
le suçsuz olduğunu iddia edecek olmuş. “Kanıtlar yetersizdir” di- 
yormuş. Er dinlemiş dinlemiş, birden fırlamış yerinden: “Hayır, 
sus sen”, diye bağırmış. Tutmuş, “en ince çöpüne kadar” her şeyi 
anlatmış. Ağlayarak sızlanarak suçu kabullenmiş. Jüri üyeleri ka- 
panmışlar odaya, konuşmuşlar konuşmuşlar, sonra çıkmışlar: 
“Hayır, sanık suçsuzdur”. Herkes sevinçle bağırmış. Er olduğu 
yerde taş kesilmiş, kıpırdamamış. Hiçbir şey anlamıyormuş. Mah- 
keme başkanının onu serbest bırakırken, söylediklerinden bir şey 
anlamamış. Adam serbest dolaşmaya başlamış ama, buna bir tür- 
lü inanamıyormuş. Acı çekmeye, kara kara düşünmeye başlamış. 
Yemekten içmekten kesilmiş, insanlarla konuşmaz olmuş. Beşinci 
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gün tutmuş asmış kendini. Makar İvanoviç “Insanın gönlünde bir 
günahla yaşaması böyledir işte!” diyordu. 

Kuşkusuz pek saçma, anlamsız bir öyküydü bu. Hem şimdi ga- 
zetelerde buna benzer sürüyle öykü yayınlıyorlar. Ama bu öykür- 
nün anlatılış biçimi, özellikle içindeki yeni anlamlar kazanan söz- 
cükler hoşuma gitmişti. Örneğin, erin köye döndüğünde köylüle- 
rin hoşuna gitmediğini anlatırken şöyle diyordu Makar İvanoviç; 
“Askerden dönen köylünün bozulmuş köylü olduğunu herkes bi- 
lir”. Daha sonra, davayı kazanan avukattan söz ederken, “Avukat 
dediğinizin kiralık vicdanlı adam olduğunu herkes bilir”. Bu iki 
deyimi hiç güçlük çekmeden, hiç kafa yormadan, dahası farkına 
varmadan söylüyordu. Oysa bu iki deyimde, avukatla askerden 
dönen köylü üzerine, tüm halka olmasa bile, yalnızca Makar İva- 
noviç'e özgü, kendi içinden doğmuş, özel bir anlam vardı! Halkın 
bazı konularda önyargıları, değişik yanlarıyla pek hoş, pek ilgi çe- 
kici olur. 

Aynı nedenle, bir gün ona, 

“Insanın kendi hayatına kendi son vermesi günahına ne dersi- 
niz Makar İvanoviç?” diye sormuştum. 

Göğüs geçirmişti. 

“Intihar, insanoğlunun işleyebileceği en büyük günahtır. Ama 
burada karar verecek olan yalnızca Tanndır. Bütün günahların öl- 
çülerini, ağırlığını, hafifliğini yalnızca o bilir. Bizlerin böyle bir 
günahkâr için yapacağımız, durmadan onun için dua etmektir. 
Birisinin intihar ettiğini duyduğunda, onu hiç tanımasan bile, ge- 
ce uyumadan önce bu günahkâr için dua et. Hiç olmazsa Tann'ya 
yalvar, böyle yaparsan duaların daha çabuk ulaşır yerine.” 

“Suçluysa benim dualarımın ona bir yararı olur mu?” 

“Yararı olmayacağını nereden biliyorsun? Çokları, ah evet, çok- 
lan inanmazlar, bilmeyen insanları da kandırırlar böyle. Kulak as- 
ma sen onlara! Duaların nereye gittiklerini kimse bilemez. Gü- 
nahkâr bir ölü için canlı bir insanın ettiği duanın her zaman yara- 
n olur. Bunun için, uyumadan önce dua ederken her zaman şöyle 
bitir duanı: Dua edecek kimsesi olmayanlardan da rahmetini ek- 
sik etme Tanrım. Böyle bir dua hem daha yararlı, hem daha iyidir. 
Yaşayan günahkâr için de şöyle demelisin: Tanrım, onların alın- 
yazılarını değiştir, tövbekâr olmayanları sen yola getir, bu da iyi 
bir duadır.” 
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Dua edeceğime söz verdim. Böylelikle ona sınırsız bir mutluluk 
bağışladığımın farkındaydım. Gerçekten çok mutlu olduğu yü- 
zünden belliydi. Ama hemen şunu söyleyeyim, böyle durumlarda 
hiçbir zaman yukarıdan bakmıyordu bana. Yani bir ihtiyarın her- 
hangi bir delikanlıya davrandığı gibi davranmıyordu. Tersine, ço- 
gunlukla kendisi beni dinlemeyi yeğliyor; dahası birçok konular- 
da, karşısındakinin bir genç olsa bile, okumuşluk bakımından 
kendisinden üstün olduğunu kabul ederek, beni aşın bir dikkatle 
dinliyordu. Örneğin manastırlardaki yaşamdan söz etmeyi çok se- 
viyor, “manastırı” “gezgincilikten” üstün tutuyordu. Kendi kurtu- 
luşları uğruna, insanlığa edebilecekleri hizmetleri bir yana itip in- 
zivaya çekilen bu insanların bencil olduklarını söyleyip heyecanla 
itiraz ediyordum. Önceleri anlamıyordu beni, belki hiç anlamıyor- 
du. Olabilir. Ama manastırı canla başla savunuyordu: “Önceleri 
(yani manastıra ilk yerleştiğinde) biraz sıkılırsın elbette, ama son- 
ra geçer, gün geçtikçe mutluluğun artar, Tanrı'ya yaklaşırsın”. Böy- 
le söyleyince okumuş bir insanın, doktorun, ya da genel olarak bir 
insanlık dostunun yaptıkları, yapacaklan yararlı işleri bir bir saya- 
rak adamakıllı heyecanlandırıyordum onu, Çünkü ben de heye- 
canlanarak konuşuyordum. Başını sallayarak doğruluyordu beni: 
“Öyle, yavrum, öyle, Tanrı korusun seni, çok doğru söylüyorsun”. 
Ama sözlerimi bitirdiğimde gene de benimle aynı düşüncede ol- 
muyordu: “Öyle olmasına öyle, -derin soluyordu:- nefislerine ha- 
kim olabilecek, kendilerini eğlenceye kaptırmayacak kaç kişi var- 
dır? Para Tanrı olmasa bile, yan Tanrı... büyük bir ayarucıdır. Ka- 
dın denilen yaratık, kuşku, kıskançlık, hepsi sırada bekler. İnsanı 
ayartır, yüce, soylu ülkülerini unutturur, küçük şeylere çeker onu. 
Manastırda olabilir mi böyle şeyler? Insan manastırda, her çeşit 
yüce başarıya hazırlar kendini. Dostum! Bu dünyada ne var? (He- 
yecanlanmış, sesini yükseltmişti.) Boş hayalden başka ne var? Bir 
avuç kum al, taşın üzerine ek, taşın üzerine ektiğin kum ne zaman 
yeşerir, ürün verirse bu dünyadaki hayallerin de o zaman gerçek- 
leşir... Böyle derler bizde. Peki ama Tann öyle mi der ya: “Var git, 
varını yoğunu dağıt, herkese hizmetçi ol”. O zaman binlerce kat 
zengin olursun. Yemek içmek, değerli giysiler, gurur, başkalannın 
gıpta ile sana bakışı mutlu etmez seni, ama sınırsız artan sevgi çok 
mutlu eder. Küçümsenecek bir zenginlik değildir bu! Yüz bin, 
milyon değil, tüm dünyayı kazanırsın çünkü! Şimdi doymak bil- 


mez bir açlıkla para biriktiriyoruz, sonra biriktirdiğimiz paraları 
deli gibi çarçur ediyoruz. Oysa o zaman yetim de olmaz, dünyada, 
yoksul da... Çünkü herkesle akraba olacaksın. Herkes senin ola- 
cak! Bu devirde varlıklı, ünlü bir adam geçen günlerini düşünür- 
ken, kendisine nasıl bir eğlence bulacağını bilemediği az görülen 
şey değildir. Oysa manastırda bir dakikasını bile ziyan etmek iste- 
meyeceğin, her saniyesini yüreğinde hissedeceğin günlerin, saatle- 
rin sanki bin kat artar. Orada felsefeyi de yalnız kitaplardan öğren- 
mezsin. Tanrı'nın kendisiyle yüz yüze gelmiş olursun. Yeryüzü tıp- 
kı bir güneş gibi parlar. Ne keder, ne acı kalır, her yer paha biçil- 
mez cennet olur...” 

Versilov onun bu heyecanlı çıkışlarından hoşlanıyor gibiydi. 
Bir konuşmamızda çok heyecanlanmıştım (o akşamı iyi anımsı- 
yorum). 

“Makar Ivanoviç!” diye kestim sözünü, “öyleyse siz komüniz- 
mi, tam anlamıyla komünizmi savunuyorsunuz!” 

Komünizm felsefesi üzerine bir şey bilmediği, bu sözcüğü bile 
ilk kez duyduğu için hemen oracıkta, bu konuda bildiğim her 
şeyi ona anlatmaya koyuldum. İtiraf edeyim, bu konuda ben de 
çok az şey biliyordum. Hem bildiklerim karmakarışık şeylerdi. 
Hoş şimdi de pek öyle çok şey bilmiyorum ya... Ama bunu 
umursamadan, bildiklerimi büyük bir heyecanla anlatıyordum. 
Ihtiyarın üzerinde bıraktığım olağanüstü etkiyi halâ büyük bir 
hazla anımsarım. Bu etki değil, handiyse bir sarsıntıydı. Tarihsel 
ayrıntılarla çok ilgilendi: “Nerede? Nasıl? Kim yapmış? Kim de- 
miş?” Sırası gelmişken söyleyeyim, bunun basit halkın genel bir 
özelliği olduğunu sezinlemiştim: Bir şeyle ilgilenirse, düşünce- 
nin tümüyle yetinmez, en kesin, sağlam ayrıntıları bilmek ister. 
Oysa ayrıntılara gelince şaşırıyordum. Versilov odada olduğu 
için ise, biraz utanıyor, bu yüzden daha çok heyecanlanıyordum. 
Sonunda öyle oldu ki, Makar İvanoviç duygulanarak her sözü- 
me, bir şey anlamadan: “Evet, evet!” diye baş sallamaya başladı. 
Onun da ipin ucunu kaçırdığı belliydi. Canım sıkılmaya başla- 
mıştı. Versilov birden ayağa kalktı, yatma zamanının geldiğini 
söyledi. Üçümüzden başka herkes yatmıştı. Geç olmuştu. Birkaç 
dakika sonra Versilov odama geldiğinde ilk işim, Makar İvanoviç 
ile ilgili ne düşündüğünü sormak oldu. Versilov neşeyle gülüm- 
sedi (ama hiç de benim komünizm konusunda düştüğüm yanlış- 
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lıklara değildi bu gülüşü. Tersine, o yanlışlıklarımdan söz bile et- 
medi). Bir daha yineliyorum: Versilov oldukça bağlanmıştı Ma- 
kar Ivanoviç'e. ihtiyarı dinlerken yüzünde sık sık içten bir gü- 
lümserme yakalıyordum. Bununla birlikte gülümsemesi onu eleş- 
tirmesine de hiç engel olmuyordu. 

Büyük bir heyecanla konuşmaya başladı: 

“Her şeyden önce Makar İvanoviç bir köylü değil, konaklıdır. 
Bey evinde hizmet gören anne babadan doğma, eski bir hizmetçi, 
bir konaklıdır. Eskiden konaklı hizmetçiler efendilerinin kişisel, 
ruhsal yaşantılarının zevklerine ortaktılar. Dikkat ettiysen, Makar 
Ivanoviç'in daha çok kentlerdeki olaylarla, soylu kişilerin yaşantı- 
lanyla ilgilendiğini fark etmişsindir. Rusya'daki birtakım olaylarla 
son zamanlarda ne derece ilgilendiğini bilmiyorsun. Onun büyük 
bir politika düşkünü olduğunu biliyor muydun? Yemek verme 
ona ama nerede kimin kimle savaştığını, bizim de savaşa girip 
girmeyeceğimizi anlat, bayılır. Vaktiyle bu çeşit öykülerle mutlu 
anlar yaşatırdım ona. Bilimlere karşı aşını bir saygısı vardır. Bilim- 
ler içinde en çok astronomiyi sever. Bütün bunların yanında, ke- 
sinlikle sezinlenemeyecek, oldukça bağımsız bir şey edinmiştir 
kendine. Kesin, hayli belirgin, gerçekçi inançları vardır... Kara ca- 
hilliği yanında, bir de bakarsın, gerçekçi bir görüşüyle şaşkına çe- 
virir seni. Manastırı heyecanla savunur, ama manastıra girmeye 
razı olmaz. Çünkü, sırası gelmişken söyleyeyim, senin boşuna o 
kadar kızdığın Aleksandr Semyonoviç'in de çok güzel söylediği 
gibi, tam anlamıyla bir “boş gezen”dir. Bundan başka: Biraz da sa- 
natçı yanı vardır. Çoğu kendi sözleridir ama, kendisinin olmayan- 
lan da vardır. Düşüncelerini anlatırken biraz yaya kalır. Kimi za- 
man aşırı derecede soyut, duygulu konuşur. Ama bu duygululuk 
bütünüyle halka özgüdür. Daha doğrusu, halkın dinsel duyguları- 
na o denli çok karıştırdığı halk duygululuğudur. Onun yürek te- 
mizliği, uysallığı üzerine bir şey söylemeyeceğim. Bu konuda ko- 
nuşmak bize düşmez... 
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Makar Ivanoviç'in kişiliğini anlatmayı bitirirken, onun kendi 
yaşantısından anlattığı öykülerden birine yer vereceğim burada. 
Aslında bu öyküler çok tuhaftı. Daha doğrusu, ortak bir yanları, 
özellikleri yoktu. Bu öykülerden bir felsefe, ya da belirli bir anlam 
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çıkarmak olanaksızdı. Ama hepsi şöyle ya da böyle duyguluydu. 
Öte yandan duygulu olmayanlar, neşeli olanları da vardı. Yoldan 
çıkmış bazı rahiplerle ilgili şakalar bile sıkıştırdığı oluyordu ara- 
ya. Öyle ki, kendi idealine ihanet ettiğini fark edip, bir ara laf ara- 
sında bunu ona söylediğimde neyi ima ettiğimi anlamamıştı. Ba- 
zen, onu böyle konuşmaya neyin ittiğini düşünmek bile güç olu- 
yordu. Bu denli heyecanlanmasına şaşıyor, bunu biraz da yaşlılı- 
gına, hasta ruhsal durumuna veriyordum. 

Bir konuşmamızda Versilov, 

“O eski Makar değil artık, diye fısıldamıştı kulağıma. Eskiden 
hiç de böyle değildi. Yakında ölür. Bizim beklediğimizden bile er- 
ken... Hazır olmak gerek...” 

Evde bir çeşit “akşam toplantıları” olmaya başladığını söyle- 
meyi unuttum. Makar Ivanoviç'in yanından hiç ayrılmayan an- 
nemden başka, ihtiyarın odasına her akşam Versilov da geliyor- 
du. Ben de gidiyordum. Gidecek başka yerim yoktu çünkü. Son 
günlerde, herkesten geç, her akşam Liza da uğruyor, hep bir ke- 
narda oturuyor, konuşmalara hiç katılmıyordu. Tatyana Pavlov- 
na da bulunuyordu toplantılarımızda. Seyrek de olsa, doktor da 
geliyordu. Nasıl olmuşsa, doktorla biraz barışır gibi olmuştuk. 
Aramız pek öyle iyi sayılmazdı ama, hiç değilse eski çıkışlarım 
olmuyordu ona karşı. Sonunda farkına vardığım saflığı ile, bizim 
aileye bağlılığı hoşuma gidiyordu. Öyle ki sonunda doktorluğu 
yüzünden kendini beğenmişliğini bağışlamakla kalmadım, elleri- 
ni yıkamasını, tırnaklarını temizlemesini de öğrettim ona. Ama 
temiz çamaşır giymeyi öğretemedim. Bunun hiç de züppelikten, 
ya da herhangi bir biçimde güzel görünmek isteğinden gelmedi- 
gini, insanın bedenini temiz tutmasının doğrudan doktorluk 
mesleğine girdiğini uzun uzun anlattım. İyice kafasına soktum 
bunu. Mutfakta işini bitiren Lukerya da sık sık gelerek, kapının 
dışında dikilip Makar İvanoviç'in anlattıklarını dinliyordu. Bir 
akşam içeri çağırdı onu Versilov, yanımızda oturmasını söyledi. 
Bu pek hoşuma gitmişti. Ama ondan sonra bir daha dinlemeye 
gelmedi Lukerya. Böyledir onlar!... 

Burada seçim yapmadan Makar İvanoviç'in anlattığı öyküler- 
den birini anlatacağım. Ötekilere oranla bunu daha iyi anımsadı- 
gım için seçtim bu öyküyü. Bir tüccarın öyküsüdür. Bence, bizim 
kentlerde, kasabalarda böyle olayların binlercesi olur. Yeter ki 
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görmesini bilsin insan. İstemeyenler bu öyküyü okumadan geçe- 
bilirler. Üstelik, Makar İvanoviç'in diliyle anlatacağım. 


kkr 


Bizim Afimyev kentinde, efendime söyleyeyim, böyle bir muci- 
ze oldu ki... Bir tüccar vardı, soyadı Skotoboynikov, adı da Mak- 
sim İvanoviç idi. Bütün ilde zenginlikte üzerine yoktu. Bir basma 
fabrikası kurmuştu. Birkaç yüz işçisi vardı. Bu yüzden ne oldum 
delisiydi. Şunu da söylemeliyim, kentte her şey onun bir işaretiy- 
le olup bitiyordu. Vali bile bir dediğini iki etmiyordu. Başpisko- 
pos gösterdiği çaba için teşekkür ediyordu ona. Manastıra çok 
şeyler bağışlamıştı çünkü. Boş olduğu zamanlar hep ruhunu dù- 
şünür, iç çekerdi. Öteki dünyası için kaygılanırdı yani. Bekârdı, 
çocuğu yoktu. Söylenenlere bakılırsa karısını evlendiğinin daha 
ilk yılı kıkırdatmış. Gençliğinde dayak atmaktan pek hoşlanırmış. 
Ancak, çok zaman geçmiş bunun üzerinden. Bir daha evlenmek 
de istememiş. İçkiye düşkündü. Kafayı iyice bulunca kentin so- 
kaklarında yalınayak koşar, avazı çıktığınca bağırırdı: “Bu kentin 
ismini cismini kimse bilmez, baştan aşağı kepazeliktir bu kent”. 
Bazen aksileşir, her şeyi keyfince yapar, ancak kendi yaptığını be- 
genir, buyurduğu her şeyin iyi olduğunu söylerdi. Halkın hakkını 
dilediği gibi iç ederdi. Defteri kalemi eline alır, gözlüklerini takar: 
“Sen ne kadar alacaklısın, Foma?” “Noelden beri beş kapik alma- 
dım Maksim İvanoviç, otuz dokuz rublem olacak”. “Of anasına, 
ne çok para be! Fazla sana bu para. O kadar kendin etmezsin. Şu 
suratına da yakışmaz sonra: On rublesini hesaptan düş, yirmi 
ruble al”. Adamcağızın elinden ne gelir! Susar. Zaten kimin had- 
dine karşı koymak! Herkes ağzını kapardı, sesini çıkarmazdı. 

“Kime ne para verileceğini bilirim ben,” derdi. “Bu millete baş- 
kası yaramaz. Ahlaksızdır bu kentin halkı. Ben olmasaydım açlık- 
tan geberirlerdi. İkincisi, halkı hırsızdır. Gözüne bir şey ilişmesin, 
hemen yürütür. Mertlikten eser yoktur bu kentte. Sonra, sarhoş- 
tur halkı, biraz para bulsa soluğu meyhanede alır, içer içer... üs- 
tündeki başındakini yatırır içkiye, çırılçıplak kalır. Dahası, alçak- 
ur: Meyhanenin önündeki taşa oturur, haydi bakalım bağırmaya 
başlar: “Ah anacığım, biricik anacığım, benim gibi bir ayyaşı ni- 
çin getirdin dünyaya? Beni böyle kötü talihli sarhoş doğuracağına 
doğurmaz olaydın!” Insan mıdır bu şimdi? İnsan değil, bir cana- 
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var! Önce kurtarmalı, insan kılığına sokmalı onu, sonra eline pa- 
ra vermeli. Ona ne zaman para verileceğini ben bilirim.” 

Maksim İvanoviç Afimyev kent halkı için böyle derdi işte. Ger- 
çi kötü şeylerdi ama, söyledikleri doğruydu: Halkta irade diye bir 
şey yoktu, kendini tutamıyordu. 

Kentte bir tüccar daha vardı. Günün birinde ölüvermişti. Genç, 
havai bir adamdı. Bir yangında malından mülkünden, tüm para- 
sından olmuştu. Tam bir yıl kumsala atılmış balık gibi çırpınıp 
durmuş, sonra Tanrısına kavuşmuştu. Maksim İvanoviç'le aralan 
her zaman açıktı. Bir hayli de borcu vardı ona. Son nefesine kadar 
beddua etmişti Maksim İvanoviç'e. Ölünce arkasından genç kan- 
sını beş çocukla dul bırakmıştı. Kadının, kocası ölünce yuvasız 
bir kuş gibi yapayalnız kalması az cefa değildir. Hele açlıktan ka- 
nnlan yapışan beş çocuk da bunun üzerine tuz biber ekiyordu! 
Son barınakları ahşap evi de Maksim İvanoviç borcuna karşılık al- 
mıştı. Kadıncağız ne yapsın, beş çocuğun beşini de götürmüş, ki- 
lisenin kapısının önüne dizmiş: En büyükleri sekiz yaşında erkek 
bir çocuktu. Ötekiler, birer yaş arayla kızdı. Kızların en büyüğü 
dört yaşında, en küçüğü daha kucaktaydı, meme emiyordu. Ayin 
bitti, Maksim İvanoviç dışarı çıktı. Çocuklar sırayla önünde diz 
çöktüler. Anneleri ne yapacaklarını önceden öğretmişti onlara. 
Avuçlarını açtılar Maksim İvanoviç'e. Anneleri de en arkada yerle- 
re kadar eğilerek herkesin içinde, “Efendim Maksim İvanoviç, ök- 
süzlere acı, son lokmalarını alma ellerinden, öz yuvamızdan kov- 
ma bizi!” diye yalvarmaya başladı. Orada kim var kim yok, herke- 
sin gözleri yaşardı. İyi oldu bu. Kadın Maksim İvanoviç'e iyi bir 
ders vermişti... ‘Başkalarının yanında büyüklük göstermek ister, 
bağışlar, evi geri verir öksüzlere', diye düşünmüş olmalıydı, ama 
ne var ki hiç de umduğu gibi olmadı. Maksim İvanoviç durdu: 
“Genç dul kadın, öksüzlerin için ağlamıyorsun. Senin istediğin 
koca. Canını teslim ederken lanetledi beni kocan”, dedi, yürüdü 
geçti. Evi vermedi. “Niçin acıyacakmışım salaklara? Ne kadar iyi- 
lik edersem o kadar çok anama söverler. Her şey boşa gittiği gibi, 
bir de dedikodu yayılır”. Dedikodu yayılmasına yayıldı gene: On 
yıl önce, dul kadın daha kızken Maksim İvanoviç kandırmaya ça- 
lışmış onu, elde etmek için büyük para harcamış. Bunu yaparken, 
bu günahın, Tanrı'nın evini yıkmanın günahıyla bir olduğunu ak- 
lına bile getirmemiş. Amaistediğini elde edememiş. 


Zavallı kadının yavrularıyla birlikte sesli sesli ağlamasına kulak 
asmadan hepsini kapı dışan etti. Öfkeli değildi. Insan bazen kendi 
dediğinde niçin inat ettiğini kendi de bilmez. Böyle bir ruhsal du- 
rum içindeydi işte. Önceleri biraz yardım ettiler yetimlere. Sonra 
çalışmaya başladı kadın. Ama bizim orada fabrikadan başka yerde 
ne kazanç olur ki! Şurada burada tahta siliyor, bahçelerin, tarlaların 
yabani otlarını ayıklıyor, şunun bunun banyosunu yakıyordu. En 
küçük çocuğu da kucağından hiç eksik olmuyordu. Durmadan ağ- 
lıyordu çocuk. Öteki dördü ise üstleri başları perişan, sokaklarda 
dolaşıyorlardı. Annesi onları kilisenin kapısında diz çöktürdüğünde 
ayaklarında gene birşeyler vardı, ne de olsa tüccar çocuklarıydı. 
Ama şimdi onlar da elden çıkmış, zavallılar yalın ayak dolaşmaya 
başlamışlardı. Çocuğa, ayakkabı dayanmaz, bilirsiniz. Çocukcağız- 
lann bir şeyden haberleri yoktu. Hava güzel, güneşli olunca sevinç- 
ten koşup oynuyorlardı. Felaketi, önlerindeki uçurumu görmeden 
kuşlar gibi cıvıldaşıyorlardı. Sesleri çın çın her yarı dolduruyordu. 
‘Kışın, havalar soğuyunca nereye saklayacağım sizi,” diye tasalanı- 
yordu genç dul kadın. “Tanrı alsaydı hepinizi bari! Arna kış gelme- 
den olanlar oldu. Bizim ilde bir çocuk öksürüğü vardır. Birinden 
öbürüne geçer. Önce kucağındaki bebek öldü. Onun peşinden öte- 
kiler hastalandı. O sonbahar dört kızın dördü de birbiri ardından 
göçüp gittiler. Ha, evet birini sokakta atlar ezmişti. Ne diyeceksin? 
Yavrularını toprağa verirken hüngür hüngür ağlıyordu, seller gibi 
gözyaşı döküyordu. Kadıncağız dua etmişti ama, Tanrı dualarını ka- 
bul edip, çocuklannıalınca gene de içi yanmışu. Ana yüreği işte! 

Yalnızca en büyük çocuğu, erkek olanı kalmıştı. Aruk bakmaya 
kıyamıyordu ona. Üzerine titriyordu. Zayıf bünyeli, ince, güzel 
yüzlü, kız gibi bir çocuktu. Annesi alıp fabrikaya, vaftiz babası 
olan müdüre götürdü onu. Kendisi de bir memurun yanına dadı 
olarak girdi. Bir gün çocuk avluda oynar, koşarken tam o anda 
Maksim İvanoviç gelmiş arabasıyla. Her zaman olduğu gibi sar- 
hoşmuş. Maksim İvanoviç arabadan inerken çocuk da koşarak 
merdivenlerden iniyormuş. Bilmeden, yani ayağı takılıp doğruca 
Maksim İvanoviç'in üzerine düşmüş. Dirseği kamına gelmiş. Ço- 
cuğu saçlarından yakalayıp, “Kimin nesisin sen? Kırbacı getirin 
buraya çabuk!” diye bağırmış. “Hemen şimdi! Gözümün önünde 
kırbaçlayın şunu!” Çocuk sapsarı kesilmiş! Kırbaçlamaya başla- 
mışlar. Çocuk bar bar bağırıyorrmuş. “Bir de bağırıyorsun ha! Su- 
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suncaya kadar kırbaçlayın!” Ne kadar vurdularsa çocuk susma- 
mış. Ancak kendini iyice kaybedince susmuş. O zaman hemen 
kesmişler kırbaçlamayı. Korkmuşlar. Çocuk solumuyormuş, bay- 
gın yatıyormuş. Sonra anlatılanlara bakılırsa, çok dövmemişler, 
pek korkakmış da korkudan bayılmış. Maksim İvanoviç de kork- 
muştu: “Kimin çocuğu bu?” diye sormuş. Kimin olduğunu söyle- 
mişler. “Öyle mi! Annesine götürün onu: Bu fabrikada ne işi var- 
dı?” Maksim İvanoviç iki gün bir şey söylememiş, iki gün sonra 
“Çocuk ne oldu?” diye sormuş. Çocuk çok fenaydı: Hastalanmıştı, 
annesinin küçücük odasında yatıyordu. Oğluna iyi bakabilmek 
için kadın memurun yanındaki işinden ayrılmıştı. Çocuğun ciğer- 
lerine kötü hastalık yerleşmişti. “Öyle mi!” dedi Maksim İvanoviç, 
“niçin acaba? Çok kırbaçlamış olsaydınız ondan oldu derdim ama, 
yalnızca şöyle bir okşadınız o kadar. Herkesi kırbaçlatırım, hiç 
böyle bir şey olmadı.” Çocuğun annesinin şikâyete gideceğinden 
korkuyor, renk vermeden, gururlana gururlana susuyordu. Ama 
anne şikâyete cesaret edemedi. Böyle olunca Maksim İvanoviç on 
beş ruble ve ilaç gönderdi çocuğa. Bunu, bir şeyden korktuğundan 
değil, aklına öyle estiği için yapmıştı. Sonra üç halta içti. 

Kış geçti. Parlak-İsa Pazan günü gene sordu Maksim İvanoviç; 
“O çocuk ne oldu?” Oysa bütün kış susmuş, bir şey sormamıştı. 
“Iyileşti, annesinin yanında. Annesi ise gün be gün gidiyor." O 
gün hemen dul kadına gitti Maksim İvanoviç, eve girmedi, kadını 
dışarı çağırttı. Kendisi arabasında oturuyordu: “Böyle işte, na- 
muslu dul kadın, senin oğluna gerçek bir velinimet olmak, ona 
sonsuz iyilikler yapmak istiyorum: Bugünden tezi yok, yanıma, 
evime alacağım onu. Birazcık olsun işime yararsa, oldukça büyük 
bir sermaye ayıracağım ona. Eğer bana yararlı olursa, ölümümde 
bütün varımı yoğumu, öz evladımmış gibi, vasiyetnamemle ona 
bırakacağım. Ama şu şartla, büyük bayramlar dışında hiçbir za- 
man benim evime onur vermeyeceksiniz. Buna razıysanız hemen 
yanın sabah getirin bana çocuğu. Hep çelik çomak oynayacak de- 
gil ya sokaklarda.” Böyle söyleyerek, anneyi büyük bir şaşkınlık 
içinde bırakıp gitti. Orada bulunanlardan Maksim İvanoviç'in 
söylediklerini duyanlar kadına “Çocuk büyüyünce onu böyle bir 
şanstan yoksun bıraktığınız için serzenişte bulunacak size,” dedi- 
ler. Kadıncağız gece sabaha dek oğlunun baş ucunda ağladı. Sa- 
bah olunca da alıp tüccara götürdü. Çocuk ölü gibiydi. 
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Maksim İvanoviç küçük bir bey gibi giydirdi onu. Bir öğretmen 
tuttu ona, geldiği gün hemen kitabın başına oturttu. İş o dereceye 
vardı ki, Maksim İvanoviç gözünü ayırmaz oldu ondan. Hiç ya- 
nından uzaklaştırmıyordu onu. Çocuk biraz ağzı açık, çevresine 
bakacak olsa, hemen bağırıyordu: “Kitabın başına! Oku! Seni 
adam etmek istiyorum.” Çocuk zayıftı. Kırbaçlandığı günden 
sonra hep öksürüyordu. Maksim İvanoviç hayret ediyordu, “Be- 
nim yanımda sağlığı iyi değil ha! diye geçiriyordu içinden. Anne- 
sinin yanındayken çıplak gezer, kuru ekmek kabuğu kemirirdi, 
gene de bu kadar cılız değildi, neden oluyor bu acaba?” Bir gün 
öğretmen tüccara, “Her çocuğun biraz dinlenmesi, koşup oyna- 
ması gerekir,” dedi, “hep oku oku, bunalır çocuk. Biraz gezmesi, 
dolaşması gerek.” Buna onu inandırdı da. Maksim İvanoviç dü- 
şündü taşındı, “doğru söylüyorsun,” dedi. Bu öğretmen, Tanrı ga- 
ni gani rahmet eylesin, Pytor Stepanoviç idi. Biraz garip bir insan- 
dı. Çok içerdi, o kadar çok içerdi ki, girdiği bütün işlerden bu 
yüzden kovulmuştu. O zamanlar da neredeyse dilenerek yaşayıp 
gidiyordu. Oysa çok akıllıydı. Bilgisi de sağlamdı. “Benim yerim 
buralar değil,” derdi, “ancak üniversitede profesörlük yapmam 
gerek benim. Oysa burada çamura saplandım kaldım. Giysilerim 
bile iğreniyor, tiksiniyor benden.” Maksim İvanoviç oturduğu 
yerden “koş, oyna!” diye bağırıyordu çocuğa. Zavallının sesi solu- 
gu kesiliyordu. Sonunda öyle oldu ki, çocukcağız onun sesine bi- 
le dayanamaz oldu. Bu sesi duyunca zangır zangır titremeye başlı- 
yordu. Maksim İvanoviç giderek daha çok şaşıyor: “Ne biçim bir 
çocuk bu? Çamurun içinden çıkardım aldım onu, iyi kumaştan 
giysiler giydirdim, içi kürklü gıcır gıcır yanın çizmeleri var aya- 
gında, general çocukları gibi işlemeli çamaşırlar giyiyor, hala ni- 
çin bağlanmaz bana? Kurt yavrusu gibi niye susar?” Çoktandır 
Maksim İvanoviç'e kimse şaşmıyordu artık ama şimdi gene şaş- 
maya başlamışlardı: Kendini kaybetmişti adam. Şu kadarcık bir 
çocuğa bağlanmış, ayrılamıyordu ondan. “Yaşamak istemiyorum, 
diyordu. Karakteri atadan. Babası beni ölüm döşeğinde, kutsal 
ekmeği ısırdıktan sonra bile lanetlemişti. Babasından almış bu ka- 
rakteri.” Bir kez bile kırbaç kullanmamıştı (o seferki gibi olaca- 
gından korkuyordu). Ama gene korkutuyordu onu. Kırbaç olma- 
sa da gene korkuyordu çocuk. 

Sonunda olan oldu. Bir gün Maksim İvanoviç odadan çıkınca ço- 
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cuk hemen arkasından kitabın başından da masadan da fırlayıp 
kalktı. Zıplayıp oynarken şifonyerin üstündeki porselen lambaya 
takıldı ceketinin kolu; lamba yere düşüp paramparça oldu. Sesi evin 
içinde yankılandı. Değerli bir lambaydı. Saksonya porseleni. Şangır- 
tıyı üç oda öteden duyan Maksim İvanoviç gürledi. Çocukcağız 
korkudan rastgele koşmaya başladı, taraçaya koştu, bahçeyi geçip 
arka bahçe kapısından sahile çıktı. Sahil boyunca bulvar uzar. Kıyı 
boyunca ulu çınarlar vardır. Hoş bir yerdir, anlayacağın. Suya doğru 
koşuyordu. Görenler var, tam salın yanaştığı yere gelince ellerini 
çırptı, ama suyu görünce korktu mu ne oldu, olduğu yerde çakıldı 
kaldı. Nehrin orası geniştir, akıntı da hızlıdır, mavnalar geçer ora- 
dan. Karşı kıyıdaysa dükkânlar, kent alanı vardır. Tann evinin alon 
haçları orada ışıl ışıldır. Tam o sırada albay kanısı Perzing kızıyla sa- 
la yetişmek için acele ediyordu (bir piyade alayı vardı kentte). Kız 
da sekiz yaşında bir çocuktu. Beyaz bir giysi vardı üzerinde, çocuğa 
bakıp gülümsüyordu. Omzuna bir köy torbası asmıştı. Bir kirpi var- 
dı torbanın içinde. “Bakın anneciğim, şu çocuk nasıl bakıyor kirpi- 
me.” “Hayır, diyor albay kanısı, senin kirpine bakmıyor, bir şeyden 
korkmuş.” “Neden korktun böyle, tatlı çocuk?” (bütün bunların 
böyle olduğunu sonra anlattılar. “Ne güzel bir çocuk, ne güzel gi- 
yimli,” diyordu albay karısı. “Kimin çocuğusun sen bakayım?” Ço- 
cuk o güne dek hiç kirpi görmemişti, yaklaştı, şaşkınlık dolu göz- 
lerle bakmaya başladı. Her şeyi unutup gitmişti. Çocukluk işte! 
“Neyiniz var böyle?” diyor albay karısı. Kız çocuğu, “Bu kirpidir,” 
diyor, “demin bir köylüden satın aldık. Ormanda bulmuş onu.” “Ne 
biçim bir şey bu kirpi?” diyor çocuk. Gülüyor artık. Parmağıyla do- 
kununa kirpi dikenlerini kabartıyor. Kız pek mutluydu. “Eve götü- 
rüyoruz onu, bize alıştırmak istiyoruz.” diyor, “Ah, ne olur, bana ar- 
mağan edin kirpinizi!” diyor çocuk. Öyle bir içli söylemiş ki bunu... 
Sözünü daha bitirmeden Maksim İvanoviç belirmiş başlarında: “A! 
Buradasın demek! Tutun onu!” (Maksim İvanoviç'in gözü dönmüş 
ki, şapkasını almadan koşarak çıkmış evden). Çocuk bir anda her 
şeyi anımsadı, bir çığlık att, suya doğru koştu, yumruklarını göğsü- 
nün üzerine basurdı, gözlerini kaldırıp göğe baktı (görenler oldu 
bunu, gördüler!) cumburlomp suya! Bağırışmalar oldu, kıyıdan su- 
ya atladılar, yakalamaya çalıştılar çocuğu. Arna akıntı hızlıdır orada, 
çocuğu tutmak hiç kolay değildi. Akıntı sürüklüyordu onu. Sonun- 
da dışarı çıkardıklarında boğulmuştu çocuk. Ciğerleri zayıftı, suyu 
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kaldıramadı. Hem öyle olmasaydı da ne lazım gelirdi ki? Oralarda o 
güne kadar duyulmamış görülmemiş şeydi bu yaşta bir çocuğun a- 
nına kıyması! Ne kötü bir günahtır bu! O küçücük ruh ne cevap 
verecek öteki dünyada Tanrı'ya? 

O günden sonra hep bu olayı düşünür oldu Maksim İvanoviç. 
Tanınmayacak kadar değişmişti. Çok acı çekiyordu. içkiden me- 
det umup içmeye başladı, çok çok içti ama bıraktı sonunda: İçin- 
deki ateşi içki de söndürememişti. Fabrikaya da uğramaz olmuş- 
tu. Kim ne derse desin, dinlemiyordu. Karşısına birisi geçip bir- 
şeyler anlatmaya kalksa susuyor, bir şey söylemiyor, ya da “boş 
ver” der gibi kolunu sallıyordu. Iki ay böyle geçti. Sonra kendi 
kendine konuşmaya başladı. Yolda başı önünde yürüyor, kendi 
kendine konuşuyordu. Kentin yakınında Vaska Köyünde on ev 
yanmış, kül olmuştu. Maksim Ivanoviç de bakmaya gitmişti. Evi 
yananlar çevresini alıp ağlaşmaya, yalvarmaya başladılar. Yardım 
edeceğine söz verdi onlara. Yardım yapılması için emir bile verdi. 
Ama sonra müdürü yanına çağırdı, emrini geri aldı: “Hiçbir şey 
vermeyin, gereği yok,” dedi. Nedenini söylemedi. “Benim bede- 
nimde insanlara bir canavar göndermiş Tann, öyle olsun bakalım. 
Rüzgâr gibi benim de ünüm dört bir yana yayıldı.” Rahip geldi 
ona. Ciddi bir ihtiyardı. Manastırda, toplu yaşama usulünü uygu- 
lamıştı. “Nedir zorun?” diyor sert bir tavırla. “İşte zorum,” diyor 
Maksim İvanoviç, İncil'i açıp gösteriyor: 

“Bana iman eden kullarımdan birini olsun öldüreni bağışla- 
mam, varsın granitten bir değirmen taşı assın boynuna, atsın ken- 
dini dipsiz denize.” (Mat. 18,6). 

“Evet,” dedi, rahip. “Gerçi tam bunun için söylenmemiştir bu 
ama, gene de ilgisi var. Kişi iradesini yitirirse felakettir sonu, 
mahvolur. Sen ise akıllandın.” 

Maksim İvanoviç, kazık kesilmiş gibi oturuyordu. Rahip bakıyor, 

“Beni dinle,” diyor, “dinle ve hiç unutma bu söyleyeceklerimi. 
“Ümidini yitirenin sözleri rüzgârla uçar,” denmiştir. Sonra şunu 
hiç unutma, Tann'nın melekleri kusursuz, günahsızdır. Melekler 
O'na hizmet eder. Evet, sen o çocuğun ölmesini istemiyordun, 
yalnızca kendinde değildin, o kadar. Ama bak bir de ne gidiyor 
garibime: Bundan başka az mı ahlaksızlıklar yaptın, az mı insanı 
işten kovdun, az mı günah işledin, az mı insanı mahvettin? Bü- 
tün bunlar cana kıymakla birdir. Ondan önce bu çocuğun dört 


413 


kız kardeşi ölmedi mi? Hem de senin yüzünden... Niçin yalnızca 
o çocuk böyle şaşkına çevirdi seni? Sanıyorum, eskiler için üzül- 
müyorsun, üstelik aklına bile gelmiyorlar. Suçlu değilsen, bu ço- 
cuktan niçin korkuyorsun öyle?” 

Maksim İvanoviç, 

“Düşlerime giriyor,” dedi. 

“Ne?” 

Ama başka bir şey açıklamadı Maksim İvanoviç. Oturuyor, ağ- 
zını açmıyordu. Rahip hayrete düştü, kalkıp gitti: Yapacak başka 
şey yoktu. 

Maksim İvanoviç, öğretmen Pytor Stepanoviç'e adam gönderdi. 
O günden sonra hiç görüşmemişlerdi. 

“Anımsıyor musun?” diyor Maksim İvanoviç. 

“Anımsıyorum.” 

“Meyhaneye yağlıboya resimler yaptın sen, başpiskoposun port- 
resinden de kopya ettin. Yağlıboya bir resim yapabilir misin bana?” 

“Her şey gelir elimden,” dedi Pytor Stepanoiç; “her yeteneğim 
vardır, her şey yaparım.” * 

“Büyük boy bir tablo yap bana, fiyatı ne olursa olsun. Önce 
nehrin resmini yap, ondan sonra salın yanaştığı yeri, salı, o za- 
man orada bulunan insanlan, hepsini olduğu gibi isterim. Albay 
karısı ile kızı, hatta o kirpi bile olsun. Karşı kıyıyı da nasılsa öyle 
koy yapacağın tabloya. Her şey olduğu gibi görünsün: Kiliseyi de, 
alanı da, dükkânları da, kiralık paytonların durduğu yeri de, her 
şeyi olduğu gibi yap. Çocuğu da salın yanında, tam kıyıda, suya 
atladığı yerde yap, iki yumruğunu da göğsünün üzerine bastırmış 
olsun. Hele şunu unutmayasın: Tam karşıda, kilisenin üzerinde 
göğü aç, gökteki bütün melekler onu karşılamak için oradan dog- 
ru uçsunlar. Bütün bunları yapabilir misin?” 

“Her şeyi yapabilirim.” 

“Senin gibi bir serseriyi tutmazdım, Moskova'dan en birinci 
ressamı getirtebilirdim... hatta istesem Londra'dan bile... ama sen 
onun yüzünü gördün, biliyorsun. Eğer benzemezse, ya da az ben- 
zerse en çok elli ruble veririm, ama tam benzerse iki yüz ruble 
alırsın. Unutma, gözleri mavi idi... Çok, pek çok büyük olsun 
tablo.” 

Her şey hazırlandı. Pytor Stepanoviç tabloyu yapmaya başladı. 
Bir gün birden Maksim İvanoviç geldi yanına: 
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“Hayır,” dedi, “böyle olmaz." 

“Nasıl olur?” 

“İntiharın günahı, günahların en büyüğüdür çünkü. Böyle bir 
günahtan sonra melekler nasıl karşılayacaklar onu?” 

“Daha çocuktu o, günah nedir bilmiyordu ki.” 

“Hayır, çocuktu ama aklı erecek çağa gelmişti: Bu olay oldu- 
gunda sekiz yaşındaydı. Gene de bazı şeylere yanıt vermek zo- 
rundaydı.” 

Maksim İvanoviç dehşete düşmüştü. 

“Bak ne diyeceğim Pytor Stepanoviç,” dedi, “göğü açmayalım, 
melekleri yapmaya da gerek yok. Gökten onu karşılıyormuş gibi 
parlak bir ışık indir: Birşeyler yap işte..." 

Işık indirdiler. Bir zaman sonra bu tabloyu ben de gördüm. Bü- 
tün bir duvarı kaplamıştı. Baştan aşağı masmaviydi. Sevimli çocuk 
iki yumruğunu göğsüne bastırmış, tam kıyıda duruyordu. Küçük 
kızı da, kirpiyi de gördüm. Doğrusu çok canlı bir resimdi. Ama o 
zaman Maksim İvanoviç kimseye göstermemmişti tabloyu. Çalışma 
odasına kilitlemişti onu. Tabloyu görmek için herkes kente koş- 
muştu. Kimseyi sokmuyordu evine. Bütün kent bu tablodan söz 
ediyordu. Pytor Stepanoviç ise heyecandan kendinde değildi: “Ar- 
tık her şeyi yapabilirim,” diyordu. “Ben ancak Petersburg'da sa- 
rayda çalışacak adamım.” Hoş bir insandı. Övünmeyi de severdi 
hani. Ömrü o kadarmış; Iki yüz rubleyi alınca hemen içki masası- 
na oturdu, cebindeki paraları çıkarıp herkese gösteriyor, övünü- 
yordu. Birlikte içtiği arkadaşı kentli bir işçi gece ıssız bir yerde öl- 
dürdü onu, paralarını aldı. Her şey ancak ertesi sabah anlaşıldı. 

Aruk kentte herkes yeni tanıştığı bir yabancıya önce bu olayı 
anlatıyordu. Sonra Maksim İvanoviç o dul kadına gitti: Kadınca- 
gız kentin kenar mahallelerinden birinde, bir kulübede kirada 
oturuyordu. Bu kez avluya girdi Maksim İvanoviç. Kadının karşı- 
sına geçip yerlere kadar eğildi. Kadıncağız o zamandan beri has- 
taydı, ayağa zor kalkıyordu. “Anneciğim,” diye inledi Maksim 
İvanoviç, “namuslu dul kadın! Bu canavarla evlen, dünya gör bi- 
raz!” Kadın yan ölü yarı canlı, yüzüne bakıyordu. Maksim İvano- 
viç “Bir çocuğumuz olsun istiyorum,” dedi. “Bir erkek çocuğu- 
muz olursa oğlun ikimizi de bağışladı demektir: Seni ve beni. 
Böyle söyledi bana oğlun.” Kadın, adamın aklının, bilincinin ye- 
rinde olmadığını görüyordu. Ama gene de dayanamadı: 


415 


“Boş şeylerdir bunlar,” diye karşılık verdi, “yüreksizliktir! Ben 
yavrularımı bu yüreksizlik yüzünden kaybettimi.. Hayır. Yıllarca 
sürecek bir acıya katlanırım, sizi karşımda görmeye dayanamam.” 

Maksim Ivanoviç dönüp gitti ama, yılmadı. Böyle görülmemiş 
bir şeyin olması kentte herkesin ağzındaydı. Maksim İvanoviç çöp- 
çatan gönderdi. Kasabada oturan yoksul iki teyzesini çağırttı. Var- 
sın teyze olsun, akraba değil mi... Insanın akrabalarının olması bir 
onurdur. Dul kadını kandırmaya çalışıyorlardı. Kulübeden çıktıkla- 
n yoktu. Maksim Ivanoviç kadına akrabalarından da tüccarlardan 
da, memurlardan da bir sürü adam yolladı. Büyük kilise başpapazı- 
m bile yolladı... Bütün kent düştü kadının üzerine. Ama o direti- 
yordu. “Öksüz yavrularım yaşasaydı hadi neyse, şimdi neye evlene- 
yim? Öksüz yavrularıma karşı böyle bir günah işleyemem!” Başra- 
hip kadının kulağına eğilip, “Onu bambaşka bir insan yapabilirsin” 
diye fısıldadı. Kadın korktu. Kentliler ise şaşıyorlardı ona: “Bir in- 
sanın böyle bir mutluluğu tepmesi olur muymuş?!” Ama bak so- 
nunda nasıl yendi onu Maksim İvanoviç: “Ne olursa olsun oğlun 
intihar etmiş sayılır, aklı erecek çağdaydı çünkü,” dedi, “yaşı göz 
önünde tutulacak olursa, doğrudan kutsal ayine girmesi gerekmez- 
di, ama ne de olsa, yanıt vermek zorundadır. Benimle evlenirsen, 
Tanrı önünde söz veriyorum sana: Ruhunun anısına, büyük bir ki- 
lise yaptıracağım." Kadıncağız işte buna karşı koyamadı, razı oldu. 
Böylece evlendiler. Herkesi şaşırtan bir durum oldu. Evliliklerinin 
ilk gününden sonsuz, kutsal bir anlaşma içinde, evlilik bağlarını 
hiç gevşetmeden, iki bedende tek bir ruh gibi yaşamaya başladılar. 
O kış kadın gebe kaldı. Birlikte Tanrı'nın tapınaklarını ziyaret et- 
meye başladılar. Hakkın gazabından kurtulmak istiyorlardı. Üç ma- 
nastıra gidip ulu kişilerin kehanetlerini dinlediler. Söz verdiği kili- 
seyi yaptırdı Maksim İvanoviç. Bundan başka bir hastane ile bir de 
yoksullar yurdu yaptırdı. Öksüz, yetim ve dullar için büyük bir pa- 
ra ayırdı. Vaktiyle gücendirdiklerini de unutmadı. Haklarını geri 
vermek, kendini bağışlatmak istedi. Parayı bol bol, hesapsız dağıt- 
maya başladı. Öyle ki, bu kez karısıyla piskopos aşırı gitmemesi 
için engel olmaya çalışıyorlardı ona, “yeter,” diyorlardı, “bu kadar 
yeter.” Maksim İvanoviç boyun eğiyordu. “Ben,” diyordu, “O gün 
Fora'nın hakkını yemiştim.” Foma'ya da verildi parası. Parası veri- 
lince Foma ağlamaya bile başladı: “Ben,” dedi, “ben öyle de... Ver- 
meseniz de razıydım, ölünceye dek sizin için Tanrı'ya dua etmek 


416 


zorundayız." Demek iyilik duygusu hepsinin içine işlemişti. İnsa- 
nın iyi örnekle yaşar dedikleri doğruymuş demek. Oraların halkı 
iyi yüreklidir... 

Fabrikayı karısı yönetmeye başlamıştı. Hem öyle bir yönetiş ki, 
şimdi bile anarlar onu. Maksim İvanoviç içkiyi bırakmıştı. İç ki nð- 
beti gelince karısı dikkat ediyordu ona. Daha sonra iyileştirmeye 
başladı onu. Ağırbaşlı konuşuyordu artık. Sesi bile değişmişti. Çok 
yufka yürekli olmuştu. Hayvanlara bile acıyordu: Bir gün pencere- 
den bakarken bir köylünün, atının başına kırbaçla acımadan vur- 
duğunu gördü de, hemen adam gönderip atı iki katı fiyatına satın 
aldı. Çok da sulu gözlü olmuştu: Birisi gelip derdini açsa hemen 
iki gözü iki çeşme ağlamaya başlıyordu. Kansının doğumu yaklaş- 
mıştı. Sonunda Tanrı dualarını kabul edip bir erkek evlat verdi on- 
lara. O uğursuz günden sonra ilk kez yüzü güldü Maksim İvano- 
viç'in. Çok sadaka dağıttı, bütün alacaklarını bağışladı, vaftiz töre- 
nine bütün kenti çağırdı. Bütün kenti çağırdı çağırmasına ama er- 
tesi gün yüzü karanlık bir gece gibi çıktı sokağa. Karısı bir şeyi ol- 
duğunu sezdi, bebeği götürdü yanına: “Çocuk affetti bizi,” dedi, 
“onun için döktüğümüz gözyaşlarını, ettiğimiz dualan kabul etti.” 
Doğrusunu söylemek gerekirse, bu konuda bir yıldır hiç konuşma- 
mışlardı. İkisi de içinde saklamıştı düşüncelerini. Maksim İvanoviç 
yüzünde derin bir elem, baku karısına: “Bak ne diyeceğim: sana, 
Bir yıldır hiç gelmiyordu, bu gece gene girdi düşürme,” dedi. Ara- 
dan uzun zaman geçtikten sonra bile karısı geçmişi anlatırken, “bu 
korkunç sözleriduyunca ilk kez yüreğime dehşet doldu,” diyordu. 

Çocuk boşuna Maksim İvanoviç'in düşüne girmemişti. O bunu 
kanısına anlatırken, tam o anda da yeni doğan çocuğa birşeyler 
olmuştu: Birden hastalanmıştı. Yavrucak sekiz gün ateşler içinde 
kıvrandı. Durmadan dinlenmeden dua ettiler, kentteki bütün 
doktorları çağırdılar. Moskova'nın en birinci doktorunu kara 
trenle getirttiler. Doktor gelince kızdı: “Ben, dedi, en birinci dok- 
torum, bütün Moskova bekliyor beni.” Bir hap yazıp acele gene 
Moskova'ya döndü. Sekiz yüz rubleyi de cebe indirmişti. Yavru- 
cak akşam olmadan ruhunu teslim etti. Sonra mı ne oldu? Mak- 
sim İvanoviç bütün varını yoğunu sevgili karısının üzerine yaptı. 
Her işlemi yasalara göre, gerektiği gibi yaptırdıktan sonra vanp 
önünde yerlere kadar eğildi: “Henüz zamanı geçmemişken bırak 
beni, ruhumu kurtarmaya gideyim, değer biçilmez karıcığım. 
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Tann'nın sevdiği birşeyler yapamaz, ruhumu temizleyemezsem 
bir daha geri gelmeyeceğim. Sert, insafsız bir insandım. İnsanlara 
etmediğim eziyet kalmadı. Ama diyar diyar dolaşarak çekeceğim 
çileler yüzünden Tanrı az da olsa bağışlayacaktır beni. Gitmesem 
bütün bunları içimde saklasam, diyeceksin. Dayanılır gibi bir iş- 
kence değil bu...” Karısı gözyaşları dökerek yatıştırmaya uğraşı- 
yordu onu: “Şimdi dünyada tek sen varsın benim için, sen de gi- 
dersen kim destek olacak bana? Bir yılda yüreğim sevgi ile yakın- 
lık ile doldu,” dedi. Bütün kentli Maksim İvanoviç'i kararından 
caydırmak için bir ay uğraştı. Yalvardılar yakardılar, zorla tutma- 
ya, göndermemeye kadar vardırdılar işi. Ama hiçbir şey durdura- 
madı Maksim İvanoviç'i, bir gece sessizce kalkıp kaçu, bir daha 
da dönmedi. Hâlâ dolaştığını, çile doldurduğunu söylerler. Sevgili 
eşini her yıl durumundan haberdar ediyormuş... 


IV 


Şimdi notlarımın bitimi olacak son olaya geçiyorum. Ama anlat- 
mayı sürdürmeden, olayların sırasını atlayıp, delice davranışlarım 
arasında hiç bilmediğim, çok zaman sonra, yani her şey olup bit- 
tikten, iş işten geçtikten sonra öğrendiğim, kendimce yorumladı- 
gım bir şeyi inceden inceye anlatmak zorundayım. Başka türlü, 
olayı anlaşılır bir dille anlatmama olanak yok. Her şey bir esrar 
perdesine bürünür, bilmece bilmeceyi kovalar. Bu yüzden, deyiş 
güzelliği, sanat dedikleri şeyi kurban edip dosdoğru, dolambaçsız 
bir açıklama yapacağım. Duygularımı, yüreğimi hiç karıştırma- 
dan, yazan ben değilmişim gibi yapacağım bu işi. Gazetelerdeki 
entrefilet' benzeri bir şey olacak. 

Önemli olan, çocukluk arkadaşım Lambertin (günümüzde ya- 
salarca cezasını bulmaya çalıştıkları) şantaj amacıyla işbirliği ya- 
pan, küçük çıkarlar peşinde koşan birtakım aşağılık çetelere gir- 
miş olmasıydı. Lambert'in çetesi Moskova'da kurulmuştu. Orada 
yeterince karanlık işler çevirmişlerdi. Sonra ortaya çıkmıştı her 
şey. Bir süre sonra, Moskova'da işin ustası, orta yaşlı bir şefleri ol- 
duğunu duymuştum. İşlerini birlikte de, bir başlarına da yapıyor- 


1 Küçük gazete yazısı. 
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lardı. Şeflerinin önderliğinde, en kirli, yüz kızartıcı işler (gazete- 
ler bir bir yazmıştı hepsini) yanında oldukça karışık, kurnazlık 
isteyen işler de çevirmişlerdi. Birçoğunu sonra öğrendim. Burada 
hepsini ayrıntılarıyla anlatmayacağım. Yalnızca şu kadarını söyle- 
yeceğim: Çalışmalarının özünü dürüst, namuslu, sosyeteden biri- 
nin bazı sırlarını öğrenmek, sonra bu kişiye gidip, bildiklerini 
açıklamakla tehdit etmek (oysa çoğu zaman bildikleri bir şey ol- 
muyormuş), susmalarına karşılık para sızdırmaktı. Bazı şeyler 
vardır, kabahat da suç da olmasalar, açığa çıkmalarından dürüst, 
kişilik sahibi insanlar çekinirler. Daha çok aile sırlarına saldın- 
yorlardı. Şeflerinin bu işlerde büyük usta olduğunu göstermek 
için, ayrıntıya girmeden, bir işlerini üç satırla anlatacağım. Ol- 
dukça dürüst bir evde gerçekten hem uygunsuz, hem suç sayıla- 
bilecek bir olay olmuştu. Ünlü, saygıdeğer bir kişinin karısı genç, 
zengin bir subayla gizli ilişki kurmuştu. Çete bunun kokusunu 
alıp şöyle yaptı: Doğrudan genç subaya gidip, kadının kocasını 
durumdan haberdar edeceklerini bildirdiler. En küçük bir kanıt 
bile yoktu ellerinde. Genç subay çok iyi biliyordu bunu. Zaten 
kendileri de gizlemiyorlardı. Ama bütün kurnazlık, ustalık, du- 
rumdan haberdar edilen kocanın kanıt olmasa da, en kesin kanıt- 
ların kendisine verildiğinde tutacağı yolu tutacağını sezinleyebil- 
mekteydi. Burada şefin böylesine başanlı önderlik etmesini sağla- 
yan şey, kocanın yaradılışını, aile ilişkilerini iyi bilmesiydi. İşin 
önemli yanı, çetede yüksek sosyeteden genç birisinin bulunma- 
sıydı. Ön bilgileri o ediniyordu. Kadının sevgilisi subaydan hayli 
para çektiler. Hem de tehlikesiz bir biçimde. Çünkü kurban her 
şeyin gizli kalmasını çok istiyordu. 

Gerçi bu işlere katılıyordu Lambert ama, Moskova'daki bu çe- 
teye tam girmemişti. İşin tadını alınca deney olarak bir başına 
küçük işler çevirmeye başlamıştı. Önceden söyleyeyim: Böyle bir 
yeteneği hiç yoktu. Oldukça zeki, açıkgözlüydü ama çok heye- 
canlıydı. Üstelik saftı, yani ne insanları, ne toplumu biliyordu. 
Örneğin, Moskova'daki o şefin önemini hiç sezinleyemiyordu. 
Bu çeşit işleri yönetmenin, planlamanın kolay olduğunu sanıyor- 
du. Dahası, hemen herkesi kendi gibi alçak, kötü sanıyordu. Ya 
da, falan adamın herhangi bir şeyden korktuğunu, korkması ge- 
rektiğini bir düşündü mü, artık onun gerçekten korktuğuna ina- 
niyordu. Bunu anlatamam burada. İlerde, olaylar ayrıntılı anlat- 
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tığımda daha iyi anlaşılacağını sanıyorum. Ama bence, kişiliği 
kaba bir biçimde gelişmişti. Bazı soylu, iyi duygulara inanmıyor- 
du diyemem, belki onlardan haberi bile yoktu. 

Petersburg'a, burada Moskova'dan daha geniş bir iş alanı bula- 
cağını hayal ettiği için gelmişti. Bir de, Moskova'da bilmem ne- 
den, yakayı ele verecek gibi olmuştu. Birisi çok kötü niyetlerle 
arıyormuş onu... Petersburg'a gelince, ilk işi, eski bir arkadaşıyla 
birleşmek oldu. Ama iş alanı kısırdı. Küçük işlerle uğraşıyordu. 
Yavaş yavaş tanıdıkları çoğaldı ama, işlerin düzeldiği yoktu: Bir 
gün bana “Buranın halkı pek saf,” demişti, “çocuktan farksızlar.” 
Birden duvarın dibinde soğuktan donmuş... beni buluyor. Ken- 
dince, “kârlı bir işin” tam izine düşüyor... 

O gün odasında buzlarım çözülürken saçmalamamdan çıkmıştı 
her şey. Ah, o zaman sayıklıyordum sanki! Ama o uğursuz gün 
uğradığım -hakaretler içinde yüreğimde en çok yer edenin, Byo- 
ring ile ondan gördüğüm hakaret olduğu anlaşılıyordu. Öyle ol- 
masaydı Lambert'in yanında hep ikisini sayıklamazdım. Sözgelişi, 
Zerkşçikov'u da sayıklayabilirdim. Oysa, sonra Lambert'ten öğ- 
rendim, yalnızca ikisini sayıklamışım. Öte yandan, çok da heye- 
canlıydım. O korkunç sabah Lambert'i de, Alfonsina'yı da birer 
kurtarıcı olarak görüyordum. Sonra sağlığımı yeniden kazanırken 
yatakta şöyle düşünüyordum: “Sayıklamalarımdan Lambert neler 
öğrenmiş olabilir? Neler sayıkladım acaba?” O zaman öylesine 
çok şeyi öğrenebilmiş olacağı aklıma bile gelmemişti. Ah, acı çek- 
tiğim için biraz fazla açılmış olabileceğimden kuşkulanıyordum 
elbette. Ama yineleyeyim, bu kadarını hiç mi hiç beklemiyor- 
dum! O sabah sözcükleri anlaşılır bir biçimde söyleyemeyecek 
kadar güçsüz olduğuma güveniyor, gereksiz şeyler söylemiş ol- 
mayacağımı umuyordum. Çünkü bunun böyle olduğu üzerine ol- 
dukça kesin bir anı vardı belleğimde. Oysa umduğumdan çok da- 
ha ayrıntılı konuştuğum sonra anlaşıldı. Ama önemli olan, her 
şeyin ancak sonra, çok sonra anlaşılmış olmasıydı. Benim felake- 
tim de bu olmuştu işte. 

Sayıklamalarımdan, saçma sapan sözlerimden, gevelemelerim- 
den, heyecanlanmalarımdan vb. hemen hemen kesin olarak her 
şeyi, hatta bazı adresleri öğrenmişti Lambert. Sonra, bu kişilerin 
(yaşlı Prensin, Katerina Nikolayevna'nın, Byoring'in, Anna And- 
reyevna'nın, dahası Versilov'un) üzerine oldukça sağlam bilgiler 
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edinmiş, tahminler yürütmüştü. Hakarete uğradığımı, içimin öç 
almak tutkusuyla yandığını öğrenmişti. Sonunda, ve en önemlisi 
esrarengiz, gizli bir belgenin, yarı deli yaşlı Prense gönderilirse 
(öz kızının onu deli saydığını, dahası “hukukçularla” görüşerek 
onu akıl hastanesine yatırmanın yollarını araştırdığını öğrendik- 
ten sonra) ya aklını iyice yitirmesine, ya da kızını evinden kov- 
masına, onu mirasından yoksun etmesine, ya da şimdiye kadar 
evlenmeye can attığı, ama bırakmadıkları için evlenemediği biri- 
siyle evlenmesine neden olacak mektubun varlığından haberdar 
olmuştu. Kısacası, çok şeyler öğrenmişti Lambert. Kuşkusuz, akıl 
erdiremediği çok şey vardı ama, şantaj için gene de karlı bir iş çı- 
karabileceği bir iz bulmuştu. Alfonsina'yı atlatıp kaçmamdan son- 
ra hemen bulmuştu adresimi (en kolay, en basit yolla: Adres bü- 
rosundan). İlk işi isimlerini sayıkladığım kişilerin gerçekte var 
olup olmadıklarını öğrenmek için gerekli incelemeleri, araştırma- 
ları yapmak oldu. Öğrenince hemen, ilk adımı attı. 

Önemli olan, belgenin var olduğu, onun benim elimde bulun- 
duğu, bu belgenin pek değerli olduğuydu. Lambert'in Bundan en 
küçük bir kuşkusu yoktu. İleride, sırası gelince anlatsam daha 
iyi olacak bir şeyi atlıyorum burada. Yalnız şu kadarını anımsata- 
yım, Lambert'i belgenin gerçekten var olduğuna, daha önemlisi, 
çok önemli olduğuna kesin inandıran bu atladığım, sırası gelince 
anlatacağım olaydır. (Önceden söyleyeyim, yalnızca o zaman de- 
gil, her şeyin birden paramparça olduğu, ortaya çıktığı olayların 
en sonuna dek bile aklımın köşesinden geçiremediğim uğursuz 
bir olaydı bu). İşte, en önemli olanı öğrendikten, bundan emin 
olduktan sonra ilk adımı atmış, doğrudan Anna Andreyevna'ya 
gitmişti. 

Ama bununla birlikte hâlâ bir bilmecedir benim için: Lambert 
gibi bir adam Anna Andreyevna gibi ulaşılmaz, yüce bir kişiye 
nasıl ulaşmıştı? Evet, bazı bilgiler edinmişti ama ne çıkardı bun- 
dan? Evet, şık giyinmişti, Paris Fransızcasıyla konuşuyordu, so- 
yadı da Fransız soyadıydı, ama Anna Andreyevna hemen ilk gö- 
rüşte onun bir sahtekâr olduğunu anlayamamış mıydı? Yoksa o 
sıralar ona bir sahtekâr mı gerekliydi, düşüncesi geliyor insanın 
aklına. Öyle miydi acaba? 

İkisinin karşılaşmasını ayrıntılarıyla öğrenemedim. Ama sonra- 
lan, birçok kez o sahneyi canlandırdım hayalimde. En akla yatkı- 
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nı, daha konuşmaya başladıklarında Lambert'in onun karşısında, 
sevgili arkadaşı için çok üzülen bir çocukluk arkadaşı rolü oyna- 
mış olmasıdır. Öte yandan, kuşkusuz bu ilk buluşmada bende bir 
“belgenin” olduğunu yeterince açık çıtlatmayı başarabilmiş, bu- 
nun bir sır olduğunu, benimse bu belgeyle general karısından öç 
almaya hazırlandığımı vb. vb., üstü kapalı da olsa, anlatmıştır. 
Önemli olan, bu kâğıt parçasının önemini, değerini elinden geldi- 
gince vurgulamış olmasıydı. Anna Andreyevna'ya gelince, bu çeşit 
her hangi bir habere dört elle sarılmamak için kendini tutamaya- 
cak ölçüde heyecanlıydı... “yaşam savaşı” içindeyken oltayı yut- 
mamasına olanak yoktu. Kısa bir zaman önce, evleneceği erkeği 
kaçırmışlar, Çarköy'e götürüp kontrol altına almışlardı. Üstelik 
kendisi de gözetim altındaydı. Birden bir mektup çıkıyordu orta- 
ya: Ne kulağa fısıldanan kocakarı lafı, ne gözyaşı dökülerek yapı- 
lan yalvarma yakarma, ne dedikodu, ne de bir iftiraydı bu. El yazı- 
sıyla yazılmış bir mektup, yani kızının da, onu ondan çekip alan- 
ların tümünün de kötü niyetli olduklarını matematiksel bir kesin- 
likle kanıtlayacak bir mektup. Hem, kaçarak bile olsa, kendini 
kurtarması gerekiyordu. Anna Andreyevna'nın en geç yirmi dört 
saat içinde kilise nikâhı kıyması gerekiyordu. Yoksa hemen akıl 
hastanesine tıkacaklardı Prensi. 

Belki bu kıza karşı hiç de kumazlığa başvurmamıştır Lambert. 
Bir an için bile olsa. Şöyle haykırmıştır: “M-lle, ya evlenmeyin, 
yaşı geçkin bir kız olarak kalın, ya da milyonluk bir prenses olun. 
Kanıt ortada, o delikanlıdan çalıp getireceğim size o muktubu... 
Ama otuz bin rublelik bir borç senedi karşılığında.” Özellikle 
böyle olduğunu sanıyorum. Ah, herkesin kendisi gibi alçak oldu- 
gundan hiç kuşkusu yoktu! Alçak bir insanın saflığı, masumluğu 
vardı onda... Böyle heyecanlı bir çıkış karşısında bile Anna And- 
reyevna'nın hiç şaşırmadığı, kendini yitirmediği, şantajcıyı dinle- 
diği olasıdır. Önce biraz kızarmıştır belki, ama hemen kendini to- 
parlayıp dinlemeye koyulmuştur. Bu yüce, mağrur, gerçekten de- 
gerli, üstelik böylesine akıllı kızı Lambert'le el ele düşündükçe... 
akıllı dediğimiz de böyle işte! Bu düzeyde bir Rus aklı bile böyle- 
sine bir aptallığa düşmeye yatkındır. Hele bu akıllı kişi bir kadın 
olursa, hele böyle bir durımda!.. 

Şimdi özetleyeceğim: Hastalığımdan sonra evden ilk çıktığımda 
Lambert aşağıdaki iki nokta üzerinde duruyordu (bunu şimdi çok 
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iyi biliyorum): Önce, belgeye karşılık Anna Andreyevna'dan en 
azından otuz bin rublelik bir senet alacak, sonra onun Prensi kor- 
kutmasına yardım edecek, yaşlı prensi kaçınıp Anna Andreyevna 
ile kilisede nikâhlarırı kıydıracak, kısacası, bunun gibi birşeyler 
yapacaktı. Her şey planlanmıştı. Benim yardımımı, yani belgeyi 
bekliyorlardı yalnızca. İkinci olarak: Daha kârlı olursa Anna And- 
reyevna'ya ihanet edecek, mektubu general karısı Ahmakova'ya sa- 
tacaktı. Burada Byoring'i de düşünmüyor değildi. Ama general ka- 
nsina gitmemişti henüz. Uzaktan izliyordu onu. Beni bekliyordu. 

Evet, gerekliydim ona. Elbette ben değil, belgeydi ona gerekli 
olan! Benim için de iki planı vardı. Birincisi, başka çıkar yol ol- 
mazsa, beni ruhen, bedenen avcunurn içine aldıktan sonra benimle 
çalışmak, kazanca beni yarı yarıya ortak etmek. Ama ikinci plan 
ona daha hoş görünüyordu: Beni çocuk gibi uyutup belgeyi çala- 
cak, ya da basbayağı zorla alacaktı. Bu planı sevmişti. Kafasında 
her yönüyle işlemişti onu. Yineliyorum: İkinci planın başarıya ula- 
şacağına onu kesinlikle inandıran bir şey vardı, ama söylediğim gi- 
bi, bunu sonra anlatacağım. Anlayacağınız, planı ve düşünceleri 
ne olursa olsun, büyük bir heyecanla bekliyordu beni: Hangi planı 
uygulamaya karar verirse versin, her şey bana bağlıydı. 

Ona da hak vermek gerek: Heyecanlı yaradılışına karşın, o za- 
mana dek tutmuştu kendini. Ben yatarken hiç uğramamıştı yanı- 
ma. Yalnızca bir kez gelmiş, Versilov'a görünmüştü. Beni heyecan- 
landırmayı, ürkütmeyi istemiyordu. Evden çıktığım güne, saate 
kadar tam anlamıyla rahaunış, özgürmüş gibi gösterdi bana ken- 
disini. Belgeyi birisine verebileceğim ya da açabileceğim, yok ede- 
bileceğim konusunda gönlü rahattı. O sabah yanında ettiğim söz- 
lerden bunun gizli kalmasının üzerinde nasıl titrediğimi, belgeden 
birisinin haberdar olmasından nasıl korktuğumu sezinlemiş ol- 
malıydı. İyileşir iyileşmez önce ona gideceğimden de kuşkusu 
yoktu: Darya Osinimovna biraz da onun buyruğuyla gelmişti ba- 
na. Hem merak ile korkunun içimi sardığını, ona gitmeden yapa- 
mayacağımı da biliyordu... Üstelik bütün önlemleri almış, çıkaca- 
gım saati bile öğrenmişti. Yani istesem de kurtulamazdım ondan. 

Sonra, Lambert bekliyorduysa, belki ondan çok daha heyecanla 
Anna Andreyevna da bekliyordu beni. Açıkça söyleyeyim: Lam- 
bert'e ihanet etmeye hazırlanmakta biraz da haklıydı. Bunun suçu 
ondaydı. Kesin anlaşmış olmalarına karşın (bu anlaşmanın nasıl 
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olduğunu bilmiyorum ama, anlaştıklarından kuşkum yok), son 
dakikaya dek Anna Andreyevna ona karşı içten değildi. içini ol- 
duğu gibi hiç dökmüyordu ona. Her şeye razı olduğunu, her şeyi 
yapmaya hazır olduğunu ima ediyordu, ama bunu yalnızca ima 
ediyordu, o kadar. Belki Lambert'in planını ayrıntılarıyla dinle- 
mişti ama, onu yalnızca susarak onaylamıştı. Böyle düşünmemi 
gerektiren kesin kanıtlarım var. Nedeni ise beni beklemesiydi. Al- 
çağın biri olan Lambert ile iş yapmaktansa, benimle çalışmayı 
yeğliyordu. Kesinlike inandığım buydu işte! Anlıyordum bunu. 
Ama onun hatası, bunu sonunda Lambert'in de anlamasına fırsat 
vermesiydi. Oysa Anna Andreyevna'nın Lambert'i atlatıp benden 
belgeyi alması, benimle anlaşması Lambert için kötü olurdu. Ay- 
nca, o sıralar Lambert “işin” sağlam olduğundan da emindi. 
Onun yerinde başka biri olsaydı korkar, kuşkulanırdı. Ama gençti 
Lambert, gözü pekti. Para kazanmak düşüncesi başını döndürü- 
yordu. İnsanları az tanıyor, tümünün alçak yaradılışlı olmadığına 
inanıyordu. Anna Andreyevna'dan da, her şeye hazır olduğu yanı- 
unı aldıktan sonra artık bir şeyden kuşkusu kalmamıştı. 

Son söz en önemli olandır: O güne dek Versilov bir şey biliyor 
muydu? Konuyla doğrudan ilgisi olmasa bile Lambert'in, birta- 
kım planlarına katılmış mıydı? Hayır, hayır, hayır, gerçi o uğur- 
suz söz onun ağzından çıkmıştı ama, o zaman daha yoktu böyle 
bir şey... Ama yeter, yeter aruk, sırayı iyice karıştırtım. 

Neler saçmalıyorum? O zamanlar bir şeyden haberim var mıy- 
dı? Evden çıktığım günden önce ne biliyordum? Bu entre-filet'e! 
başlarken evden çıktığım gün bir şey bilmediğimi, her şeyi çok 
sonra, ancak her şey olup bittikten sonra öğrendiğimi söylemiş- 
tim. Bu doğrudur ama, acaba tam doğru mudur? Hayır, tam değil. 
Birkaç şeyi kesin biliyordum. Dahası pek çok şey biliyordum, 
ama nasıl? Okuyucum o düşümü anımsasın! Böyle bir düş göre- 
bildimse, yüreğimden ne söylemek istediğimi anlayabilir belki. 
Başlayalım artık. Olayları sırasıyla, peş peşe anlatacağım. 

Her şey, benim evden çıkışımdan iki gün önce Liza'nın akşam 
heyecan içinde eve gelmesiyle başladı. Müthiş bir hakarete uğra- 
mıştı. Gerçekten dayanılmaz ağır bir olay geçmişti başından. 

Vasin'le olan ilişkisinden daha önce söz etmiştim. Yalnızca, bi- 
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ze gereksinimi olmadığını göstermek için değil, Vasin'e gerçekten 
değer verdiği için gitmişti ona. Luga'dan tanışıyorlardı. Vasin'in 
Liza'ya gizli bir ilgisi olduğunu öteden beri sezinliyordum. Liza, 
kendisini şaşkına çeviren üzücü olayın etkisi altında, kişilik sahi- 
bi, soğukkanlı, her zaman doğruyu düşünen bir insan olduğuna 
inandığı Vasin'den akıl danışmayı istemiş olabilirdi. Üstelik, ka- 
dınlar erkeklerin akıllı olup olmadıklarını anlamakta hiç de usta 
değildirler. Hele erkek onların hoşuna gidiyorsa. Onun birbiriyle 
çelişen düşüncelerini bile, kişisel istekleriyle uzlaşıyorlarsa en 
sağlam düşünceler olarak benimserler. Liza, Vasin'in onun duru- 
muna duyduğu yakınlık ile daha ilk günlerde Prense karşı içten 
ilgisini seviyordu. Bunun yanında Vasin'in, kendisine beslediği 
duygular sezinleyip, onun, rakibine duyduğu içtenliğe gereken 
değeri vermemiş olmazdı. Liza bazen Vasin'e akıl danışmak için 
gittiğini söylediğinde Prens bunu önce huzursuzlukla karşılamış- 
u. Kıskanmıştı. 

Liza'nın onuruna dokunmuştu bu. Öyle ki, Vasin'le görüşmeyi 
bilerek sürdürmüştü. Prens bir şey söylemiyordu ama, canı çok 
sıkılıyordu. Sonra (çok sonra), Vasin'den artık hoşlanmamaya 
başladığını Liza kendisi itiraf etmişti bana. Vasin sakindi. Li- 
za'nın ilk zamanlar o denli hoşlandığı bu tekdüze sakinlik çirkin 
gözükmeye başlamıştı ona. Vasin'in becerikli olduğu anlaşılıyor- 
du. Gerçekten de işe yarar birkaç öğüt vermişti Liza'ya ama, ne- 
dense sanki özellikle, hepsinin yerine getirilemez oldukları anla- 
şılmıştı. Kimi zaman pek yukarıdan bakarak, Liza'nın karşısında 
hiç sıkılmadan -bu sıkılmama gün geçtikçe artmaktaymış- akıl 
veriyordu ona. Liza ise bunu, Vasin'in onun durumuna duyduğu, 
her gün artan küçümsemesine veriyordu. Bir konuşmalarında 
Vasin'e, akılca benden çok üstün olmasına karşın, bana dengiy- 
mişim gibi, içten davrandığı için teşekkür bile etmişti (yani be- 
nim sözlerimi yinelemişti ). Vasin şöyle karşılık vermişti: 

“Yanılıyorsunuz. Neden bu değil? Başkalarından bir eksiği yok 
onun. Ne, akıllı dediğiniz kişilerden akılsız, ne de iyi bildikleri- 
nizden kötü sayarım onu. Herkese karşı aynıyımdır. Gözümde 
herkes birdir.” 

“Nasıl olur, hiçbir fark görmüyor musunuz.” 

“Oh, kuşkusuz herkes bir yanıyla öteki insanlardan farklıdır. 
Ama bence insanlar hep aynıdır. Çünkü kişiler arasındaki fark 
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beni ilgilendirmez: Benim için herkes, her şey birdir. Bunun için 
de herkese karşı iyiyimdir.” 

“Peki bu sıkmıyor mu sizi?” 

“Hayır, mutluyum böyle.” 

“Hiçbir şey de istemiyor musunuz?” 

“İstemez olur muyum! Ama çok değil. Bir şeye gereksinimim 
yok. Rubleye bile. Altın sırmalı giysiler içinde de olsam ben gene 
benim. Bir şey değişmez. Altın sırmalı giysiler Vasin'e bir şey ek- 
lemez. Kırpıntı şeylere kapılmam: Bana verilecek mevki, onur be- 
nim hakkım olan kadar mıdır acaba?” 

Bunu böylece söylediğini yeminle iletmişti bana Liza. Gelgele- 
lim hemen yargılayamayız bu düşünceyi. Önce bunun hangi ko- 
şullar altında söylenmiş olduğunu bilmek gerekir. 

Liza, önceleri umduğu gibi, Vasin'in kendisine karşı olan ilgisin- 
den değil, belki yalnızca, ona göre her insan bir olduğu, “insanlar 
arasında hiç fark” olmadığı için Prense hoşgörülü olduğuna za- 
manla iyice inanmıştı. Ama son günlerde Vasin belirli bir ölçüde 
yitirmişti soğukkanlılığını. Prensi suçlu bulmakla kalmıyor, üstelik 
ondan aşağılayıcı bir alayla söz ediyordu. Ondaki bu değişiklik Li- 
za'yı kızdırıyor, öfkelendiriyordu. Ama Vasin'in aldırdığı yoktu bu- 
na. Asıl önemli olan, düşüncelerini hep yumuşak bir tavırla söyle- 
mesi, suçlarken bile bütünüyle öfkesiz olması, ortaya Liza'nın kah- 
ramanının hiçliğini kanıtlayan akla yatkın deliller dökmesiydi. İşte 
bu akla yatkınlıktaydı aşağılayıcı alay. Sonunda, Liza'nın bu tutku- 
sunun “mantıksızlığını”, inatçı direnişini açıkça söyledi ona. “Duy- 
gularınızda yanıldınız. Oysa yanıldığını bir kez sezinleyen insanın 
en kısa yoldan geri dönmesi gerekir.” 

Tam o gün olmuştu bu anlattığım konuşma. Liza çıkıp gitmek 
için öfkeyle yerinden kalkmış. Ama o mantığı güçlü adam ne 
yapmış, sözlerini nasıl bitirmiş biliyor musunuz? Son derece 
mağrur, dahası duygulu bir tavırla Liza'dan onunla evlenmesini 
istemiş. Liza da yüzüne karşı bir aptal olduğunu söyleyip çıkmış. 

Bir kıza, ona “layık değil” diye, şanssız bir insana ihanet etmesi- 
ni salık vermek; daha önemlisi, bunu o şanssız erkekten gebe kal- 
mış mutsuz bir kadına söylemek... işte size bu kişilerin mantığı! 
Ben buna, aşırı gururdan gelen korkunç bir soyutluk, hayata karşı 
“kara cahillik” diyorum. Her şeye karşın, Liza'nın gebe olduğunu 
bile bile onunla evlenmek istemesinden fazlasıyla gurur duyuyor- 
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du. Bunu açık açık anlamıştı Liza. Gözleri yaşlı, doğru Prense koş- 
tu. Vasin'in ne mal olduğunu anlattı. Olayı öğrenince, Prens artık 
kıskanmayı kesmiştir diyeceksiniz. Nerede! Üstelik Çılgına dön- 
dü. Kıskanç kişiler hep böyledirler! Bağırıp çağırmaya başladı. O 
denli hakaret etti ki, zavallı Liza az kaldı hemen oracıkta araların- 
daki bağları koparıp atmaya karar verecekti. 

Kendini tuttu, eve kadar gelebildi. Anneme her şeyi anlatı, iti- 
raf etti. Her zaman olduğu gibi, o akşam da barıştılar: Buzlar kı- 
rılmıştı. Her zaman yaptıkları gibi, gene kucaklaşarak ağlaştılar. 
Liza'nın üzüntüsü tam geçmemiş olsa da, biraz yatışmış olmalıy- 
dı. Akşamı Makar İvanoviç'in odasında hiç konuşmadan, dışarı 
da çıkmadan geçirdi. ihtiyarın anlattıklarını can kulağıyla dinli- 
yordu. Koltuktan düşmesi olayından sonra Makar İvanoviç'e kar- 
şı (her ne kadar hep susuyorduysa da) son derece saygılı, ama bi- 
raz ürkek davranıyordu. 

Makar İvanoviç o akşam hiç beklenmedik, şaşırtıcı bir ustalıkla 
anlauyordu. Şunu da söyleyeyim, sabah doktorla Versilov onun 
sağlık durumu konusunda hiç de iyimser değillerdi. Üzgün konu- 
şuyorlardı. Şunu da söyleyeyim, o sıralar evde annemin beş gün 
sonraki doğum günü hazırlıkları yapılıyordu. Hep bundan konu- 
şuluyordu. Konuşma arasında Makar Ivanoviç nedense annemin 
çocukluğunu, “daha tay tay” duramazkenki hallerini anımsamış- 
u. “Kucağımdan inmezdi,” diye anlatıyordu, “bir ara yürümesini 
öğretiyordum ona. Köşeye dayar üç adım açılırdım, gel gel der- 
dim, bir sağa, bir sola yalpa vurarak, hiç korkmadan, gülerek ko- 
şardı bana, kucağıma atlayıp kollarını boynuma dolardı. Sonraları 
çok masal anlattım sana Sofia Andrevna. Öyle severdin ki anlattı- 
gım masalları! İki saat kucağımda otururdun, beni dinlerdin... 
Kulübede herkes hayret ederdi: “Bakın hele şuna, amma da bag- 
landı Makar İvanoviç'e,” derlerdi. Ormana götürürdüm seni, 
ağaççileği toplardım sana, dalına oturttururdum, çilek yerdin. Bu 
arada ben bir ince çubuk keser, eve dönerken senin için düdük 
yapardım. Dolaşırdık, dolaşırdık, hep kucağımda olurdun. Kü- 
çüktün daha. Uyurdun. Bir gün kurttan korkmuştun da boynuma 
sarılmıştın. Oysa ortalıkta kurt murt yoktu.” 

Annem, 

“Anımsıyorum,” dedi. 

“Doğru mu söylüyorsun, anımsıyor musun?" 
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Annem duygulu, 

“Anlattıklarınızın çoğunu anımsıyorum,” dedi. “Kendimi bil- 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

Makar İvanoviç bir an sustu. 

“Kusura bakmayın yavrularım, bırakıp gideceğim sizleri. Yaşa- 
yacağım kadar yaşadım. ihtiyarlığımda tüm tasalarımdan, endişe- 
lerimden kurtuldum. Sizlere teşekkür ederim yavrularım.” 

Versilov, biraz heyecanlı, yüksek sesle, 

“Yeter, Makar İvanoviç,” dedi. “Sağlığınızın çok iyi olduğunu 
daha bugün söyledi doktor...” 

Makar İvanoviç gülümsedi: 

“Senin Aleksandr Semyonoviç ne bilecek,” dedi. “Sevimli bir 
gençtir, hepsi o kadar. Yeter arık dostlarım, ölümden korktuğumu 
mu sanıyorsunuz yoksa? Bügün sabah duasından sonra öyle bir 
duygu doldu ki yüreğime, buradan bir yere gidemeyeceğimi anla- 
dım. Olsun varsın, Tann'ya şükür! Ama sizlere doyamadım daha... 
Çok çile çekmiş lov yeni yavrularına bakarak avunmuştu ama, es- 
kilerini unutmuş muydu, unutabilmiş miydi acaba?.. Olanaksız 
bir şeydir bu! Keder, neşeyle yıllarca yoğrulur, sanki parlak bir ya- 
kınmaya döner. Dünya böyledir işte: Her ruh sınavdan geçmiş, 
avunmuştur. Size çok önemli bir şey söylemeye karar verdim yav- 
rularım.” 

Ölünceye dek hiç unutmayacağım hoş, sakin bir gülümseme 
aydınlattı yüzünü. Birden bana döndü, 

“Sen yavrucağızım, kutsal kilise için canla başla çalış, zamanı ge- 
lince uğruna canını bile ver. Ama bekle, ürkrne, şimdi değil -gü- 
lürasedi-, Belki şimdi aklına bile gelmiyordur, ama sonra gelecektir. 
Yalnız bir şey daha var: İyi bir şey yapmak istediğinde Tanrı için 
yap. Kıskançlık olmasın içinde. Başladığın işe dör elle sarıl, Canını 
dişine takıp çalış. Yüreksiz olma! Birden ileri aularak da, geri çeki- 
lerek de çalışma. Sana gerekli olan budur işte! Başka bir şeye ihtiya- 
cın yok. Her gün duanı yap. Hiç unutma bunu. Aklına geldikçe, ne- 
rede olursan ol, Tanrı'ya dua et. Size bir şey söylemek isterdim ama, 
Andrey Petroviç efendim, Tann ben olmasam da bulur sizin temiz 
yüreğinizi. O oklar yüreğime saplandı saplanalı bu konuda hiç ko- 
nuşmadık sizinle: Çok oldu, değil mi? Şimdi öte dünyaya göçerken 
yalnızca anımsatayım dedim... o zaman bana vadetmiştiniz...” 
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Son sözlerini bakışını yere indirip, handiyse fısıldayarak söyle- 
mişti. 

Versilov ayağa kalktı. 

- “Makar İvanoviç!” dedi. 

“Hadi, hadi, hemen kızma efendim, yalnızca şöyle bir anımsa- 
tayım dedim... O işte Tann'ya karşı herkesten çok ben suçluyum. 
Efendim de olsanız, o kadar yufka yürekli olmamalıydım. O iş 
için sen de fazla üzme kendini Sofia. Çünkü senin bütün günahın 
benimdir. Sanıyorum o zaman sağduyum yoktu. Belki sizin de, 
efendim, (garip bir acıyla titreyen dudaklarını gererek gülümse- 
di:) öyle yapacağına, seni sopayla yola getirebilirdim ama, karıcı- 
gım, bunu yapmak zorundaydım da, önümde diz çöküp, bir şey 
gizlemeden her şeyi açık açık anlatınca, ayaklarımı öpünce daya- 
namadım. Bunları, sana çıkışmak için anlatmıyorum sevdiğim, 
yalnız Andrey Petroviç'in anımsamasını istiyorum... zaten soylu 
vaadinizi kendiniz de unutmamışsınızdır efendim. Yaldız her şeyi 
örter... Çocuklardan söz ediyorum efendim...” 

Çok heyecanlıydı. Ondan sözlerini onaylayacak bir işaret bek- 
liyormuş gibi Versilov'un gözlerinin içine bakıyordu. Gene söy- 
leyeyim, bütün bunlar o denli beklenmedik şeylerdi ki... kıpırda- 
madan oturuyordum. Versilov da ondan az heyecanlı değildi: Bir 
şey söylemeden, Makar İvanoviç'in yanına gitti, ayaklarına ka- 
pandı. 

Anlayacağınız, dokunaklı bir sahneydi. O akşam evde biz bi- 
zeydik. Tatyana Pavlovna bile yoktu. Liza dimdik oturuyor, dinli- 
yordu. Birden ayağa kalktı. Makar Ivanoviç'e, 

“Büyük acım için beni de kutsayın Makar İvanoviç,” dedi. “Ka- 
derim yarın belli olacak... bugünden dua edin benim için.” 

Sonra odadan çıktı. Sanıyorum, Makar İvanoviç onunla ilgili 
her şeyi annemden öğrenmişti. 

Öyle ya, annemle Versilov'u ilk kez o akşam eşit görüyordum. 
O zamana dek Versilov'un yanında yalnızca kölesi gibi görmüş- 
tüm onu. Suçladığım bu insanın birçok şeyini bilmiyor, sezinle- 
yemiyordum. Bu yüzden üzgün döndüm odama. Şunu da söyle- 
yeyim, "ona olan öfkem özellikle o sıralar çoğalmıştı. Son günler 
göründüğü kadar esrarlı, anlaşılmaz hiçbir zaman görünmemişti 
bana. Anlatmakta olduğum öykü de tümden bunun üzerinedir 
zaten. Ama her şey yerli yerinde, sırasıyla olsun. 
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Yatağıma girerken “öyle anlaşılıyor ki,” diye geçiriyordum 
içimden, “Versilov, Makar Ivanoviç'e annem dul kaldığında, 
onunla evleneceğine soylu sözü verdi. Oysa Versilov Makar Iva- 
noviç'den söz ederken bana bundan hiç söz etmemişti.” 

Ertesi gün Liza eve uğramadı. Akşam hayli geç geldiğinde 
doğru Makar Ivanoviç'in yanına gitti. Onları rahat bırakmak için 
yanlarına girmeyecektim ama biraz sonra annemin de Versi- 
lov'un da orada olduklarını seslerinden anlayınca gittim. Liza, 
ihtiyarın yanında oturmuş, başını omzuna dayamış, ağlıyordu. 
Öteki ise, yüzünde derin bir keder, bir şey söylemeden, başını 
okşuyordu. 

Sonra, benim odama geçtiğimizde Versilov anlatı: Prens kendi 
söylediğinde ısrar ediyordu. Liza, kararsız olmaya artık hakkı ol- 
mamasına karşın, bir türlü karar veremiyordu. Üstelik, Makar 
Ivanoviç de nikâhın kıyılmasını “buyurmuştu.” Kuşkusuz bir za- 
man sonra her şey yoluna girer, Liza da bir söz söylemeye gerek 
kalmadan nikâhın kıyılmasına razı olurdu. Ama o anda sevdiği 
insan hakaret etmişti ona. Bu aşkı onu kendi gözünde bile öylesi- 
ne düşürmüştü ki, ne denli isterse istesin, bir türlü karar veremi- 
yordu. Bu hakaretten başka, aklımın ucundan bile geçiremeyece- 
gim bir şey daha vardı. 

Versilov birden, 

“Petersburg yakasındaki o gençlerin hepsinin dün tutuklandı- 
lar, duydun mu?” dedi. 

“Ne?” diye haykırdım, “Dergaçov'u da mı?” 

“Evet, Vasin'i de.” 

Vasin'iduyunca şaşkınlığım bir kat daha artmıştı. 

“O da karışmış mıydı yoksa birşeylere? Tanrım, şimdi ne ya- 
parlar onları? Özellikleymiş gibi tam da Liza'nın Vasin'i suçladığı 
bir zamana rastladı!.. Ne dersiniz, ne yaparlar ona? Stebelkov'un 
parmağı var bunda! Yemin ederim Stebelkov'un parmağı var!” 

Versilov tuhaf tuhaf yüzüme baktı (Özellikle anlayışsız, kafası 
çalışmayan insanlar bakarlar böyle), 

“Bırakalım şimdi onları,” dedi. “Orada ne işler çevirdiklerini, 
sonlarının ne olacağını kim bilebilir? Benim sana söylemek iste- 
diğim bu değil şimdi: Yarın dışarı çıkmayı düşündüğünü duy- 
dum. Prens Sergey Petroviç'e uğrayacak mısın?” 

“Bunun bana çok ağır geleceğini itiraf etmek zorundayım ama, 
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gene de ilk iş ona uğrayacağım. Kendisine bir şey söylememi ister 
misiniz ?” 

“Hayır, bir şey söyleme. Ben kendim gidip göreceğim onu. Li- 
za'ya acıyorum. Makar İvanoviç ne öğüt verebilir ona? İnsanlara 
da hayata da öylesine yabancı ki. Bak bir de ne var yavrum (çok- 
tan beri “yavrum” demiyordu bana), bir de... birkaç genç adam 
da var... biri de senin eski arkadaşın Lambert... Öyle sanıyorum 
ki, alçak kişiler bunlar... Yalnız seni uyarmak için söylüyorum... 
Bununla birlikte, senin bileceğin iş. Böyle konuşmaya hakkım ol- 
madığını biliyorum...” 

Hiç düşünmeden, çoğu zaman olduğu gibi, gene duygulanıp 
elini yakaladım (oda oldukça karanlıktı). 

“Andrey Petroviç,” dedim. “Andrey Petroviç, hep susuyordum, 
bunu siz de fark ettiniz sanırım. Şu ana dek hep sustum. Bunun 
nedenini biliyor musunuz? Sizin sırlarınızdan kaçmak, onlara ya- 
kalanmamak için. Hiçbir zaman onları öğrenmemeye karar ver- 
miştim. Ödleğin, yüreksizin biriyim çünkü. Sırlarınızın sizi yüre- 
gimden söküp atacağından korkuyordum. Oysa bunu hiç istemi- 
yordum... Durum böyleyken, benim sırlarım sizin nenize gerek? 
Nereye gidersem gideyim, vız gelmeli size, umursamamalısınız! 
Öyle değil mi?” 

“Haklısın,” dedi. “Ama yalvarırım bir sözcük daha söyleme.” 

Çıkıp gitti. Böylelikle, az da olsa biraz anlamış oluyorduk bir- 
birimizi. Ama yann hayata atacağım yeni adımım için duyduğum 
heyecanı artırmıştı bu. Öyle ki, bütün gece uyudum uyandım. 
Ama içim rahattı, huzurluydum... 


rk 


Ertesi gün evden çıktığımda saat ondu ama, elden geldiğince 
sessiz sedasız, vedalaşmadan, bir şey söylemeden çıkıp gitmeye, 
daha doğrusu, sıvışmaya çalışmıştım. Niçin böyle yaptım, bilmi- 
yorum. Ama çıkarken annem bile görse, benimle konuşmaya kal- 
kışsa ters bir şey söylerdim ona. Sokağa çıkıp soğuk havayı ciğer- 
lerime çektiğimde hayvansal diyebileceğim, handiyse elle tutula- 
bilir, güçlü bir duygu titretti içimi. Niçin, nereye gidiyordum? Be- 
lirsiz, aynı zamanda hayvansal bir duyguydu bu. Hem dehşet, 
hem sevinç vardı içimde. İkisi bir aradaydı. 

“Bugün kepaze olacak mıyım, olmayacak mıyım?” diye düşü- 
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nüyordum. Yürekliydim. Oysa o atacağım bir adımın, yapacağım 
bir hatanın ömrümce bir daha düzeltilemeyeceğini de biliyor- 
dum. Ama gelin, esrarlı konuşmadan vazgeçelim. 

Doğru Prensin tutuklu bulunduğu cezaevine gittim. Üç gün 
önce Tatyana Pavlovna cezaevi müdürüne yazılmış bir mektup 
vermişti bana. Çok iyi karşıladı beni müdür. Nasıl bir insan oldu- 
gunu bilmiyorum. Sanırım bize gerekli de değildir bu. Prensle gö- 
rüşmemizin kendi odasında olmasına izin verdi. Büyük bir ince- 
lik gösterip bizi yalnız bile bıraktı. Oda sıradan bir devlet memu- 
ru odasıydı. Bunu anlatmayı da gereksiz buluyorum. Böylece 
Prensle yalnız kalmıştık. 

Prens yarı askeri bir kıyafetle çıktı karşıma. Çamaşırları son 
derece temiz, kravatı şıktı. Yıkanmış paklanmış, saçlarını güzelce 
taramıştı. Çok zayıflamıştı. Benzi uçuktu. Bu uçukluğu gözlerinin 
içinde bile gördüm. Sözün kısası, görünüşü öylesine değişmişti 
ki, şaşırıp kalmıştım. Yüksek sesle, 

“Çok değişmişsiniz!” dedim. 

Yarı züppe bir tavırla bana koltuğu gösterdi, 

“Bu önemli değil! Oturun, dostum.” 

Kendisi de karşıma oturduktan sonra, 

“Konuya gelelim,” dedi: “Görüyorsunuz ya, sevgili dostum 
Aleksey Makaroviç...” 

“Arkadiy,”* diye düzelttim. 

“Ne? Ah, evet! Neyse, bırakın bunu şimdi.” 

Birden aklına bir şey gelmiş gibi. 

“Ah, evet!” dedi. “Bağışlayın dostum, konuya gelelim...” 

Kısacası, konuya girmek için pek sabırsızlanıyordu. Kafasında 
bir biçim verip bana açmak istediği, “en önemli” bir düşüncesi 
vardı. Elinden geldiğince çok şeyi çabuk, duygulu, iyi anlatabil- 
mek için kendini zorluyor, ellerini kollarını sallayarak konuşu- 
yordu. Ama ilk anda kesin bir şey anlayamamıştım. 

“Sözün kısası (bu “sözün kısası” sözünü belki on kez yinele- 
mişti), sözün kısası,” -diye başladı,- “Arkadiy Makaroviç, sizi ra- 
hatsız ettiysem, dün bana gelmeniz için Liza'yla size öyle ısrarlı 
haber gönderdiysem, çok önemli bir durum vardır ortada da on- 
dandır... Verilecek karar olağanüstü, kesin olacak çünkü, biz...” 


(9) Arkadiy, Aleksey adının dostlar arasında kullanılan biçimidir- ç.n. 
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“Bir dakika Prens,” diye kestim sözünü, “dün çağırdınız mı be- 
ni? Liza böyle bir şey söylemedi bana.” 

Prens, şaşırmış, hatta korkmuş gibi, birden durdu, 

“Ne?” diye haykırdı. 

“Liza bir şey söylemedi bana. Dün akşam eve ruhsal durumu 
öylesine bozuk geldi ki, bir sözcük bile konuşamadı benimle.” 

Prens oturduğu sandalyeden ayağa fırladı. 

“Doğru mu söylüyorsunuz Arkadiy Makaroviç? Doğru mu bu? 
Öyleyse bu... bu...” 

“Bunda ne var? Anlamadım! Niçin böyle heyecanlandınız? Bel- 
ki unutmuştur, ya da başka bir şey olmuştur...” 

Gene oturdu. Elleri ayakları tutulmuştu sanki. Liza'nın bana 
bu konuda bir şey söylememiş olması inme gibi inmişti üzerine. 
Gene çabuk çabuk, ellerini kollarını sallayarak konuşmaya başla- 
dı. Ne dediğini anlamak güçtü. 

Bir an sustuktan sonra işaret parmağını şakağına götürdü. 

“Durun!” dedi, “durun: Bu... bu... yanılmıyorsam...” manyak 
bir insan gibi gülümseyerek mınldandı “bu işler... demek oluyor 
ki..." 

“Bir şey demek olmuyor” diye kestim sözünü, “böylesine 
önemsiz bir olayın sizi böylesine üzmesini anlayamadım... Ah 
Prens, o zamandan, o geceden beri... anımsıyor musunuz?.." 

Sözünü kestiğim için canının sıkıldığını açıkça belli eder bir ta- 
vırla, 

“Hangi geceden beri?" diye haykırdı. 

“Zerşçikov'un evinde... son kez görüştüğümüz geceden söz 
ediyorum. Bana mektup yazdığınız günün bir önceki gecesin- 
den... O zaman da çok heyecanlıydınız ama, şimdikiyle o akşam- 
ki öylesine farklı ki... korkuyorum sizin için... Anımsamıyor mu- 
sunuz yoksa?" 

Birden anımsamış gibi, bir sosyete insanı ses tonuyla, 

“Ah, evet,” dedi, “ah evet! O gece... Duydum... Peki, sağlık du- 
rumunuz nasıl? Bütün bunlardan sonra nasılsınız, Arkadiy Maka- 
roviç?... Ama şimdi asıl önemli olan konuya gelelim. Gördüğü- 
nüz gibi, üç amaç güdüyorum. Üç sorun var önümde ve ben...” 

“Asıl önemli olan konu" üzerine çabuk çabuk konuşmaya baş- 
ladı. 

Karşımdaki insanın bir yerini kesmek olmazsa, hiç değilse ba- 
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şına sirkeye batırılmış havlu konması gereken bir durumda oldu- 
gunu anlamakta gecikmemiştim. Karmakarışık, dağınık sözleri, 
davası ve kurtuluşuyla ilgiliydi. Alay komutanı gelip ziyaret etmiş 
onu, caydırmak için çok uğraşmış, dil dökmüş, ama o dinleme- 
miş. Savcıyı anlattı. Tüm haklarını elinden alıp onu kesinlikle 
Rusya'nın kuzeyinde bir yere gönderecekleri inancındaydı. Taş- 
kent'te yerleşip çalışarak kendisini bağışlatma olanağından, oğlu- 
nu (Liza'dan olacak olan) “o ıssız yerlerde, Arhangelsk'te, Holmo- 
gori'da” nasıl yetiştireceğinden, onunla istediği gibi ilgileneceğin- 
den, bir yere daha yeni verdiği dilekçeden uzun uzun söz etti. 

“Sizin düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum, Arkadiy Makaro- 
viç...” 

Başını iki elinin arasına aldı. 

“Ah Arkadiy Makaroviç,” diye haykırdı, “ah sevgili dostum, 
kardeşim, Liza'nın şimdi benim için ne demek olduğunu, onun 
bence buradaki, şu kapalı yerdeki anlamını bir bilseydiniz!” 

Birden tutamadım kendimi, 

“Sergey Petroviç, diye haykırdım,” yoksa Liza'yı beraberinizde 
götürüp mahvetmek mi istiyorsunuz?.. Holmogori'ya?"” 

Liza'nın bu manyakla yıllarca bir arada yaşayacağı düşüncesi 
ilk kez dank etmişti kafama. Yüzüme baktı, gene ayağa kalkıp 
bir iki adım yürüdü, dönüp gene oturdu, başını ellerinin arasına 
aldı. 

“Hep örümcek görüyorum düşlerimde!” dedi. 

“Çok heyecanlısınız! Bana sorarsanız Prens, gidip yatın, hemen 
bir doktor çağırtın.” 

“Hayır, durun bir dakika, sonra yapacağım bunu. Aslında sizi 
nikâh için çağırmıştım. Biliyor musunuz, burada, kilisede kıyıla- 
cak nikâh. Söyledim. Her şeye izin verdiler. Büyük bir sevinçle bi- 
le karşıladılar bu isteğimi... Liza'ya gelince...” 

“Prens, acıyın Liza'ya,” diye bağırdım, “acı çektirmeyin ona 
dostum! Hiç değilse şimdi kıskanmayın onu.” 

Yuvalarından fırlayacakmış gibi açılmış gözleriyle dik dik baktı 
yüzüme. 

“Ne?!” diye haykırdı. 

Anlamsız, soru dolu, uzun bir gülümseme buruş buruş yap- 
mıştı yüzünü. “Kıskanmayın” sözünün nedense onu çok etkiledi- 
gi belliydi. 
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“Bağışlayın Prens, ağzımdan kaçtı,” dedim. “Ah Prens, son gùn- 
lerde bir ihtiyar, yasal babam olan bir ihtiyar tanıdım... Ah, onu 
görseydiniz sakinleşirdiniz... Liza bile çok değer veriyor ona.” 

“Ah, evet, Liza... ah, öyle ya, babanız mı? Ya da... pardon, mon 
cher, böyle bir şey... Liza söylemişti... Ihtiyar... İnanıyorum, inanı- 
yorum. Ben de bir ihtiyar tanıyordum... Mais passons' asıl önemli 
olan, o dakikanın özünü açıklayabilmek. Şu gerek...” 

Gitmek için ayağa kalktım. Yüzüne takraak dokunuyordu bana. 

Gideceğimi anlayınca gururlu, sert bir sesle, 

“Anlamıyorum!” dedi. 

“Size bakmak dokunuyor bana," diye karşılık verdim. 

Birden omuzlarımdan yakalayıp bambaşka bir tavırla koltuğa 
oturttu beni: 

“Bir şey daha söylemeliyim Arkadiy Makaroviç,'bir şey daha." 

Üzerime eğildi: 

“Duydunuz bunu... anlıyor musunuz?” 

Kendimi tutamadım. 

“Ah, evet, Dergaçov,” diye haykırdım. “Yüzde yüz Stebelkov'un 
işibu.” 

“Evet, Stebelkov ile... bilmiyor musunuz?” 

Sustu. Yuvalarından fırlayacakmış gibi açılan gözleriyle dik dik 
baktı yüzüme. Giderek genişleyen o sinirli, anlamsız, soru dolu 
uzun gülüşüyle gülümsedi. Yüzü her an biraz daha beyazlaşıyor- 
du. Birden bir şey sarsu beni sanki: Dün Versilov'un, Vasin'in tu- 
tuklandığını söylerkenki bakışını anımsamıştım. 

Dehşet içinde, 

“Ah, öyle mi?” diye haykırdım. 

Prens çabuk çabuk konuşarak fısıldadı: 

“Görüyorsunuz ya Arkadiy Makaroviç. Ben de işte bunu söyle- 
mek, açıklamak için çağırdım sizi... istiyordum ki...” 

“Vasin'i siz mi ele verdiniz?” diye haykırdım. 

“Hayır! El yazısıyla yazılmış bir mektup vardı. Tutuklanmam- 
dan bir gün önce Vasin Liza'ya vermişti onu... saklaması için kuş- 


kusuz. O da bir bakayım diye bana bırakmıştı. Öyle oldu ki, erte- 
si gün kavga ettiler...” 


“Siz de mektubu komutanlığa verdiniz!” 


1 Ama geçelim. 


“Arkadiy Makaroiç, Arkadiy Makaroviç!” 

Yerimden fırlayıp kekeleyerek haykırdım: 

“Böylece, siz de, bir şey bilmeden, bir maksadınız olmadan, 
sırf zavallı Vasin rakibiniz diye, sırf kıskançlığınızdan Liza'ya 
emanet edilen mektubu teslim ettiniz... kime verdiniz onu? Kime? 
Savcıya mı?” 

Ama sorularıma yanıt vermeye fırsat bulamadı. Belki vere- 
mezdi de. Yüzünde o hastalıklı gülümseme, gözlerinde o dur- 
gun bakış, bir heykel gibi duruyordu karşımda. Birden kapı 
açılmış, odaya Liza girmişti. İkimizi bir arada görünce donup 
kalmıştı. 

Yüzü bir anda allak bullak olmuştu. Kolumdan yakalayıp, 

“Burada mısın?” diye haykırdı. “Demek buradasın? Öyleyse... 
biliyor musun?” 

Oysa yüzümden “bildiğimi” anlamıştı bile. Birden kendimi tu- 
tamadım, kucakladım onu, kollarımın arasında sıktım, sıkum!... 

Ilk kez o anda anladım kendi isteğiyle acı arayan bu kızcağızın 
kaderinin ne denli kaçınılmaz, kapkaranlık, sonsuz acılarla dolu 
olduğunu... 

Birden bıraktı beni, 

“Şimdi konuşmak olur mu onunla?” dedi. “Yanında durabilir 
mi insan? Niçin geldin buraya? Bir bak ona, bak! Bu durumda bi- 
ri yargılanabilir mi, suçlanabilir mi?” 

Yüksek sesle konuşarak, gerçekten de kötü bir durumda olan 
Prensi gösterirken yüzünde sonsuz bir keder, acı anlatımı vardı. 
Prens elleriyle yüzünü kapamış, koltukta oturuyordu. Evet, hak- 
lıydı Liza: Hummalı, kendinden haberi olmayan bir insandı karşı- 
mızdaki. O sabah revire yatırdılar onu. Akşama doğru beyninde 
iltihaplanma başlamıştı bile... 


kkk 


Prensle Liza'yı odada bırakıp çıktım. Öğleden sonra saat birdi. 
Bir payton tuttum, eski odama gittim. Puslu, rutubetli, havaların 
yavaş yavaş ısındığı, ılık rüzgârlı, filin bile sinirlerini bozabilecek 
bir gün olduğunu söylemeyi unutmuşum. Ev sahibim sevinçle, 
heyecanla sağa sola koşarak karşıladı beni. Oysa böyle şeyleri hiç 
mi hiç sevmem. Hele böyle bir günde... Soğuk davranıp doğru 
odama yürüdüm. O da peşimden geldi. Gerçi bir şey sormaya ce- 
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saret edemiyordu ama, gözlerinde sonsuz bir merak parıltısı var- 
dı. Üstelik, merak etmeye hakkı varmış gibi bakıyordu yüzüme. 
Çıkarım için ona kibar davranmak zorundaydım: Kendisinden 
birtakım şeyler öğrenmem gerekmesine karşın (öğrenebileceğimi 
biliyordum), sormaya başlamak iğrendiriyordu beni. Soramıyor- 
dum. Karısının sağlık durumunu sorup öğrendikten sonra birlik- 
te yanına gittik. Kadın dikkatli, ama bir işadamı tavrıyla, suskun 
karşıladı beni. Bu biraz yatışmama neden oldu. Sözün kısası, ora- 
da olağanüstü şeyler öğrendim. 

Lambert gelmişti kuşkusuz. Sonra iki kez daha gelip, onun için 
bir şeyin gerekli olduğunu söyleyip “bütün odaları aramış.” Bir- 
kaç kez de Darya Onisimovna, Tanrı bilir niçin gelmiş: “O da çok 
ilgileniyordu,” diye ekledi ev sahibi. Ama Darya Onisimovna'nın 
neyle ilgilendiğini sormadım. Zâten çokluk ben bir şey sormu- 
yordum, o anlatıyordu. Valizimde birşeyler arıyormuş gibi yapı- 
yordum (oysa hemen hemen bir şey kalmamıştı valizimde). İşin 
kötüsü, esrarlı olma oyununa onun da katılmasıydı. Soru sorma- 
mak için kendimi tuttuğumu sezinleyince kendisinin de anlaşıl- 
maz, handiyse esrarlı olmasının gerektiğine karar vermişti. 

Tuhaf tuhaf yüzüme bakarak, 

“Hanım kız da geldiler,” dedi. 

“Hangi hanım kız?” 

“Anna Andreyevna. Iki kez geldi. Karımla tanıştılar. Çok hoş, 
çok sevimli bir kız. Böyle bir tanışıklıktan gereğince yararlanmalı 
insan, Arkadiy Makaroviç...” 

Bana doğru bir adım attı: Onu anlayabilmemi çok istiyordu. 

Fena bozulmuştum. 

“Iki kez mi dediniz?” 

“İkincisinde erkek kardeşiyle geldi.” 

Elimde olmadan “Lambert'le gelmiştir” diye geçirdim içimden. 

Bakışlarıyla bir anda içimi okumuş gibi, 

“Hayır,” dedi, “Bay Lambert'le değil. Kardeşiyle, genç Versi- 
lov'la geldiler. Muhafız alayında asteğmen galiba.” 

Çok şaşırmıştım. Aşırı yumuşak, okşayıcı bir tavırla gülümse- 
yerek bakıyordu yüzüme. 

“Ah, az kalsın unutuyordum, birisi daha geldi, sizi sordu. Bir 
matmazel. Fransızdı. Matmazel Alfonsina de Verden. Ah, ne gü- 
zel şarkı söylüyordu, şiir okuyordu! Gizliden Çarköy'e Prens Ni- 
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kolay İvanoviç'e gidiyordu. Simsiyah, yumruk kadar, değerli bir 
fino satacakmış ona, öyle diyordu...” 

Başımın çok ağrıdığını söyleyip beni yalnız bırakmasını iste- 
dim. Hemen yerine getirdi isteğimi. Alınmak şöyle dursun, seve 
seve, tümcesini bile bitirmeden, “anlıyorum, bayım, anlıyorum” 
der gibi esrarlı bir tavırla kolunu sallayıp parmaklarının ucuna 
basarak çıktı. Buna pek sevinmiştim. Ne çok can sıkıcı insan var 
şu dünyada! 

Bir buçuk saat oturdum. Her şeyi enine boyuna düşündüm. 
Ama hayır, enine boyuna düşünmedim de, yalnızca düşüncelere 
daldım desem daha doğru olacak. Gerçi bozulmuştum ama, hiç 
şaşırmamıştım. Daha önemli, daha akıl almaz şeyler bile bekli- 
yordum. “Belki becermiş, yapmışlardır beklediğim akıl almaz iş- 
leri,” diye düşünüyordum. Çoktan beri, daha evdeyken kuşkum 
yoktu makineyi kurduklarından, işlerin tıkır ukır yürüdüğünden. 
“İçimi titreten hoş bir sevinçle “Yalnız ben eksiktim aralarında,” 
diye geçirdim içimden. Büyük bir sabırsızlıkla beni bekledikleri, 
benim odamda bir işler çevirmeye hazırlandıkları gün gibi orta- 
daydı. Gene mağrur bir sevinçle, “Yaşlı Prensin düğününe mi ha- 
zırlanıyorsunuz yoksa? Herkes adamcağızın peşinde. Ama baka- 
lım ben izin verecek miyim baylar, bayanlar? Gördünüz mü ya?” 
diye düşünüyordum. 

“Bir başladım mı, yonga parçası gibi akıntıya kapılırım gene. 
Şimdi, şu anda özgür müyüm, yoksa özgürlüğümü yitirdim mi? 
Bu akşam annemin yanına döndüğümde, bir zamandan beri ol- 
duğu gibi, gene kendi kendime ‘iyiyim’ diyebilecek miyim?” 

Dirseklerimi dizlerime dayamış, başım ellerimin arasında, kar- 
yolamın ayakucunda otururken bir buçuk saat içinde aklımdan 
geçenlerin, daha doğrusu, yürek atışlarımın özü buydu işte. Ama 
bütün bu düşündüklerimin tümünün baştan sona saçma, önem- 
siz olduğunu, yalnızca onun beni çektiğini biliyordum. Çok iyi bi- 
liyordum bunu! Açık açık söyledim bunu, işte yazabildim. Yoksa 
şimdi, aradan bir yıl geçtikten sonra bu satırları yazarken bile o 
zamanki duyguma ne ad vereceğimi bilemiyordum! 

Ah, Liza'ya acıyordum. Yüreğimde içten, yapmacıksız bir sızı 
vardı! Liza için duyduğum bu sızı, içimdeki hayvansallığı (gene 
kullanıyorum bu sözcüğü) hiç olmazsa bir zaman için yatıştırabi- 
leceğe, sindirebileceğe benzerdi. Ama sonsuz bir merak, bir kor- 
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ku, anlayamadığım bir şey çekiyordu beni. Ama bunun kötü bir 
şey olduğunu biliyorum. O zaman da biliyordum. Belki de onun 
ayaklarına kapanmaya doğru gidiyordum. Belki onu acılara sal- 
mak, “biran önce, bir an önce” ona bir şeyi kanıtlamak istiyor- 
dum. Liza için duyduğum sızı, acı durduramazdı beni artık. Kal- 
lap eve gidebilir miydim... Makar Ivanoviç'e? 

“Doğrudan onlara gidip kendilerinden her şeyi öğrendikten 
sonra birden hepsini bırakıp, akıl almaz şeylerin yanından onlara 
hiç zararvermeden geçip gidebilir miydim?” 

Saat üçte ayılıp geç kaldığımı anlayınca acele çıktım, bir pay- 
ton tutup hemen Anna Andreyevna'ya yollandım. 


v 


Benim geldiğimi haber verdiklerinde Anna Andreyevna elindeki 
işi bırakıp, o zamana dek hiç yapmadığı bir şeyi yapmış, acele ön 
odaya kadar beni karşılamaya koşmuştu. İki elini bana uzattı. He- 
men kızardı yüzü. Bir şey söylemeden odasına götürdü beni. Ge- 
ne işinin başına oturup bana da yanında yer gösterdi. Ama elişine 
başlamadı. Bir şey söylemeden, o duygulu bakışıyla süzmeye baş- 
ladı beni. 

Gerçi bu hoşuma gidiyordu ama, onun duygululuğu altında 
eziliyordum. 

“Darya Onisimovna'yı gönderdiniz bana,” diye başladım. 

Soruma yanıt vermeden birden konuşmaya başladı: 

“Her şeyi duydum, her şeyi biliyorum. O korkunç gece... Ah, 
çok acı çekmiş olmalısınız! Doğru mu, sizi dondurucu soğukta 
kendinizden geçmiş bulduklan doğru mu?” 

Kızardım. 

“Bunu size... Lambert söyledi...” diye mırıldandım. 

“Ondan her şeyi öğrendim. Sizi bekliyordum. Ah, dehşet için- 
de geldi bana! Sizin evde... hasta yattığınız evde içeri almak iste- 
memişler onu... bir tuhaf karşılamışlar... Doğrusu, bunun nasıl 
olduğunu bilmiyorum, ama hep o geceden söz etti bana: Kendini- 
ze gelir gelmez benden söz etmişsiniz... bana bağlılığınızdan... 
Çok dokunmuştu bana bu, Arkadiy Makaroviç, ağlamaklı olmuş- 
tum. Bu denli içten ilginizi (hele içinde bulunduğunuz öyle bir 
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durumda) neyimle hak ettiğimi bilmiyorum! Söyler misiniz, Bay 
Lambert çocukluk arkadaşınız mı sizin?” 

“Evet, ama bu rastlantı... doğrusunu söyleyeyim, büyük ihti- 
yatsızlık ettim, belki çok şey söyledim ona.” 

“Ah, bu iğrenç, korkunç oyundan o olmasaydı da haberdar 
olurdum! Onların seni sonunda bu duruma düşürecekleri içime 
doğmuştu. Söyleyin, Byoring'in size el kaldırmaya cüret ettiği 
doğru mu?” 

Byoring'in yüzünden kendimi o duvarın dibinde bulmuşum gi- 
bi konuşuyordu. Haklı olduğunu geçirdim içimden. Birden kıp- 
kırmızı kesildi yüzüm, heyecanla, “Bana el kaldırsaydı cezesını 
vermeden bırakmazdım onu,” dedim. “Öcümü almamış olsaydım 
şu anda karşınızda olmazdım.” 

İşin garibi, nedense beni kızdırmak, birisine karşı öfkelendir- 
mek (kime karşı olduğunu bilirsiniz) istediği kaçmamıştı gözüm- 
den. Ama gene de kalktım. 

“Beni bu duruma düşüreceklerinin içinize doğduğunu söylü- 
yorsunuz ama, öyle anlaşılıyor ki Katerina Nikolayevna'nın bir 
şey sezinlediği yoktu... gerçi bana beslediği iyi duygular kısa bir 
zaman sonra yitip gitmişti...” 

Anna Andreyevna Duygulu bir heyecanla kapu ağzımdan sözü: 

“Öyle olduğu anlaşılıyor! Hem sizin sandığınızdan çok daha 
kısa bir zaman sonra! Ah, şimdi ne oyunlar oynamak istiyorlar 
size, bir bilseniz...” Yüzü kızardı, başını önüne eğip sürdürdü ko- 
nuşmasını: “Durumumun nazikliğini anlayabilmeniz güç kuşku- 
suz Arkadiy Makaroviç. Son kez görüştüğümüz o sabah, aklı da- 
ha zehirlenmemiş sizin gibi bir kişiden, sizin gibi seven, bozul- 
mamış, taptaze bir yüreği olan bir kişiden başka kimsenin anla- 
yamayacağı, kestiremeyeceği o adımımı attım. Bana olan bağlılı- 
gınızın değerini bilecek yeteneğimin olduğuna inanın dostum. 
Ömrümün sonuna dek size minnettar kalmakla ödeyeceğim bor- 
cumu. Kuşkusuz, sosyetede herkes topa tutacaktır beni. Belki 
başlamışlardır bile. Kendi dar görüş açılarından haklı bile olsalar, 
onlardan hangisi suçlayabilir, suçlamaya cesaret edebilir beni? 
Babam daha çocukluğumda başından attı beni. Biz Versilov'lar 
çok eski, soylu bir Rus ailesinden geliriz. Oysa başkalarının, sa- 
daka diye önüme sürdüğü ekmeği yiyorum. Çocukluğumdan be- 
ri bana babalık eden, bunca yıl iyiliğini gördüğüm insana gitmem 
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olağan değil midir? Ona olan duygularımı yalnızca Tanrı bilir, 
beni yargılar. Yaptığım hareketi, attığım adımı sosyetenin yargıla- 
masına izin vermem! Üstelik, en aşağılık, en gözü dönmüşcesine 
yapılan bir oyun varken ortada! Hele, güvenilir, yüce yürekli bir 
babayı öz kızı mahvetmeye çalışırken, bu amaçla başkalarıyla 
birlik olurken dayanabilir mi buna insan? Hayır, isterse adım kö- 
tüye çıksın, kurtaracağım onu! Bir besleme olarak yaşamaya razı- 
yım yanında. Başucundan ayrılmayan bakıcısı olmaya da hazı- 
rım. Ama soğuk, aşağılık sosyete oyununun amacına ulaşmasına 
izin vermeyeceğim!” 

Yarısının yapmacık olması olası, ama gene de içten bu uğraşa 
kendini ne denli verdiği belliydi. Çünkü olağanüstü duygulu ko- 
nuşuyordu. Ah, onun kötü olduğunu, yalan söylediğini (gerçi iç- 
tendi gene, insan içten olarak da yalan söyleyebilir) biliyorum 
şimdi. Ama kadınlar da şaşırtıcıdırlar: Bu soyluluk, bu ince tavır- 
lar, sosyete havası, gurur dolu bir dürüstlüğün yüceliği, bütün 
bunlar şaşırtmıştı beni. Her şeyde hak vermeye başladım ona. Ya- 
ni yanında oturduğum sürece demek istiyorum. Hiç değilse itiraz 
etmeye kalkışmadım. Evet, ruhsal yönden erkek kesinlikle köle- 
sidir kadının. Hele bu erkek bir de iyi yürekli ise! Böyle bir kadı- 
nın her şeyinin iyi, soylu yanlarını gösterme yeteneği vardır. Şaş- 
kınlık içinde yüzüne bakarak “Seninle Larabert ha,” diye geçiri- 
yordum içimden, “hey benim Tanrım!” Bunun yanında, her şeyi 
söylemeliyim: Aradan bunca zaman geçmiş olmasına karşın, bu- 
gün bile suçlayamıyorum Anna Andreyevna'yı. Gerçekten de, 
onun duygularını yalnızca Tann görüp anlayabilir. Üstelik, insa- 
noğlu öylesine karışık bir makinedir ki, bazı durumlarda hiçbir 
yanı, hiçbir şeyi anlaşılamaz, hele bir de kadınsa... 

Bütün bunlara karşın, oldukça kararlı, 

“Anna Andreyevna,” dedim, “özellikle ne istiyorsunuz benden 
siz?” 

“Nasıl? Bu sorunuzun anlamı ne oluyor Arkadiy Makaroviç?” 

“Olanlara... bazı sözlerinize bakarak, öyle anlıyorum ki...” diye 
anlatmaya çalıştım, “benden bir şey beklediğiniz için çağırdınız 
beni buraya. Nedir istediğiniz?” 

Gene soruma yanıt vermeden, çabuk çabuk konuşarak, duygulu, 

“Aslında Bay Lambert gibi tanımadığım birine dert anlatmaya 
çalışmayacak, onunla baş başa verip çıkar yol aramaya kalkış- 
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mayacak kadar gururluyum” dedi. “Bay Lamberti değil, sizi 
bekliyordum. Durumum korkunçtur Arkadiy Makaroviç! Bu 
kadının çirkin etrikalarıyla kuşatılmışken kurnazlık etmek zo- 
rundayım. Oysa iğreniyorum da böyle bir davranıştan. Ben de 
entrika çevirecek kadar alçalıyorum. Sizi bir kurtarıcı olarak 
bekliyordum. Hiç olmazsa bir dost bulmak umuduyla gözlerimi 
dört açıp bir kurtuluş yolu aradığım için kimse suçlayamaz be- 
ni. Bu yüzden, bir dostumun olduğunu öğrenince sevinmeden 
edemezdim: O gece, handiyse donmuş bir durumda beni anım- 
sayıp yalnızca benim adımı yineleyen, bana bağlı o dostumun... 
Bunu öğrendim öğreneli hep böyle düşünüyorum işte. Size gü- 
veniyordum.” 

Bakışında aşırı bir sabırsızlık ile soru, gözlerimin içine bakıyor- 
du. Gelin görün ki, yanıldığını söylemeye, Lamber'in onu kan- 
dırdığını, gerçeğin hiç de ona söylendiği gibi olmadığını, Lam- 
bert'e ondan hiç söz etmediğimi, “yalnızca onun adını” yineleme- 
diğimi söylemeye gücüm yetmedi. Böylece Lamberr'in yalanını da 
doğrulamış oluyordum. Lambert'in, sırf onun yanına sokulabil- 
mek, onunla ilişki kurabilmek için abarttığını, dahası düpedüz 
yalan söylediğini onun da çok iyi bildiğinden kuşkum yoktu. 
Sözlerimin, ona bağlılığımın gerçek olduğundan kuşku etmeden 
gözlerimin içine baksaydı, nasıl diyeyim, kibarlığımdan itiraz et- 
mediğimi, söylediklerini yalanlamadığımı anlardı kuşkusuz. Ne 
var ki, böyle düşünmekte haklı mıyım, onu da bilmiyorum. Belki 
iğrenç bir insanım... 

Benim konuşmak istemediğimi görünce birden heyecanlı, 

“Kardeşim koruyacak beni,” dedi. 

Canım sıkılmıştı. 

“Birlikte benim odama gittiğinizi söylediler,” diye mırıldandım. 

“Doğrusunu söylemek gerekirse, zavallı Prens Nikolay Ivano- 
viç'in bütün bu entrikalardan, daha doğrusu, öz kızından kurtul- 
mak için sizin evinizden, yani dostunun evinden başka sığınacağı 
bir yeri yok. Evet hiç değilse, dost bilmekte haklıdır sizi!.. Bir 
gün onun yararına bir şey yapmak isterse canınız, yapın. Elbette 
yapabilirseniz, bunu yapacak kadar yürekliyseniz, soyluysanız... 
ve sonunda, gerçekten birşeyler yapabilecekseniz. Ah, kendim için 
değil, sizi içten seven tek kişi, size öz oğluymuşsunuz gibi yürek- 
ten bağlı, hala sizin için üzülen zavallı bir ihtiyar için istiyorum 
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bunu! Öz babam bana böyle iğrenç, aşağılık bir oyun oynamışken 
bile kendim için bir şey beklemiyorum sizden.” 

“Bana öyle geliyor ki, Andrey Petroviç..” diye başlamıştım ki, 

Acı acı gülümseyerek kesti sözümü: 

“Andrey Petroviç o zaman açıkça sorduğum soruya yemin ede- 
rek, Katerina Nikolayevna ile ilgili hiçbir zaman en küçük bir ni- 
yeti olmadığı yanıtını vermişti. Ben de ona inanıp atmıştım adı- 
mımı. Oysaancak Bay Byoring diye biriyle ilgili ilk haberi duyun- 
caya dek soğukkanlı kalabildiği anlaşılıyor.” 

“Yanılıyorsunuz!” diye haykırdım. “Benim de, onun bu kadını 
sevdiğine inanacak gibi olduğum anlar oldu. Ama doğru değil 
bu... Öyle olsa bile, bu bayın papucu dama atıldığına göre, şimdi 
rahat olması gerekmez miydi?” 

“Hangi bayın papucu dama atıldı?” 

“Byoring'in.” 

“Kim söyledi bunu size? Bu bay belki şimdiki kadar hiçbir za- 
man hatırı sayılır olmamıştır.” 

Kötü kötü gülümsedi. Bana alaylı alaylı bakıyor gibime bile 
gelmişti. 

Gizlemeye gücümün yetmediği, onun da çok iyi fark ettiği bir 
şaşkınlık içinde, 

“Darya Onisimovna bana dedi ki,” diye mırıldandım. 

“Darya Onisimovna iyi yürekli, saf bir kadındır. Elbette beni 
sevmesini yasaklayarnam. Ama kendisiyle ilgili olmayan bir şey 
üzerine bilgi edinebilecek biri değildir." 

Yüreğim sızlıyordu. Amacının beni ölkelendirmek olduğu bel- 
liydi. Öfkelendim de. Ama o kadına karşı değil, Anna Andreyev- 
na'nın kendisine karşı... Ayağa kalktım. 

“Dürüst bir insan olarak uyarmalıyım sizi Anna Andreyevna, 
umutlarınız... boş çıkabilirler...” 

Kararlı, 

“Beni koruyacağınızı umuyorum,” dedi. “Herkesin yalnız bı- 
raktığı beni... isterseniz, kız kardeşinizi diyeyim, Arkadiy Maka- 
roviç!” 

Ağlamamak için güç tutuyordu kendini. 

İçimde ağır, dayanılmaz bir duygu vardı. 

“Bunu beklemeseniz daha iyi edersiniz,” diye mınldandım. 
“Çünkü belki, hiçbir şey olmayacak." 
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Ürkek ürkek gözlerimin içine baktı. 

“Bu sözlerinizden ne anlam çıkarmam gerekiyor?” 

Handiyse çılgın bir öfkeyle, 

“Hepinizden kaçıp gideceğim ve belgeyi yırtacacağım anlamı- 
nı,” diye haykırdım. “Elveda!” 

Selam verip, başka hiçbir şey söylemeden çıktım. Yüzüne ba- 
kamamıştım bile. Merdivenleri iniyordum, Darya Onisimovna 
elinde, ikiye katlanmış bir yarım mektup kağıdıyla koşarak ye- 
tişti arkamdan. Nereden çıkmıştı bu kadın, ben Anna Andre- 
yevna'yla konuşurken nerede oturmuştu bilmiyorum. Bir şey 
söylemedi, kâğıdı elime tutuşturup, koşarak geri döndü. Açtım, 
baktım: Kâğıtta okunaklı bir el yazısıyla Lambert'in ev adresi 
yazılıydı. Bunun birkaç gün önce hazırlanmış olduğu belliydi. 
Darya Onisimovna bana geldiğinde ona, Lambert'in nerede 
oturduğunu bilmediğimi söylediğimi anımsadım. Oysa ben, 
“bilmiyorum, bilmek de isterniyorum,” demek istemiştim. Öte 
yandan, Lambert'in adresini Liza'dan öğreneli birkaç gün olu- 
yordu. Adres bürosuna gidip bana Lambert'in adresini öğrenme- 
sini rica etmiştim. Anna Andreyevna'nın bu davranışı gereğin- 
den fazla kararlı, dahası, yüzsüzce geliyordu bana: Kendisine 
yardımcı olmayı reddetmeme bakmadan, bana bir damlacık ol- 
sun inanmadan doğru Lambert'e gönderiyordu beni. Mektup 
konusunda her şeyi bildiği ortadaydı. Gidip onunla konuşmamı 
istiyordu. 

Ölkeyle, “istedikleri kalıba sokabilecekleri iradesiz, kişiliksiz 
bir çocuk sanıyorlar beni. Hepsi öyle düşünüyor!” diye geçiriyor- 
dum içimden. 


*k* 


Ama gene de gittim Lambert'e. O günler merakıma gem vura- 
cak güç ne gezerdi bende! Lambert çok uzakta, Yaz Park'ın yakın- 
larında Kosoy Sokağı'nda oturuyormuş. Eski oturduğu evdi bu. 
Ama oradan kaçtığım zaman yoldan, uzaklıktan o denli habersiz- 
dim ki, dört gün önce adresi Liza'dan aldığımda şaşırmış, Lam- 
bertin orada oturduğuna inanamamıştım. Daha merdivenlerden 
çıkarken, üçüncü katta dairenin kapısında iki genç adam gör- 
düm. Benden önce zili çaldıklarını, kapının açılmasını bekledik- 
lerini sandım. Ben merdivenlerden çıkarken sırtlarını kapıya dön- 
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müş, dikkatli dikkatli bana bakıyorlardı. Kapıya yürürken, “da- 
iresi burası olacak," diye geçirdim içimden, “başka birisini arıyor- 
lar herhalde.” Lambert'in yanında başka birisinin olması hiç mi 
hiç hoşuma gitmezdi. Onlara bakmamaya çalışarak elimi zile 
uzattım. 

Gençlerden biri, 

“Atande!”! diye bağırdı. 

Öteki genç, sözcükleri biraz uzatarak, kibar bir sesle, 

“Lütfen biraz bekleyiniz, hemen çalmayın zili,” dedi. “İşimizi 
bitirelim, sonra birlikte çalarız. Olur mu?” 

Durdum. Ikisi de çok gençti. Olsa olsa yirmi, yirmi iki yaşla- 
nndaydılar. Kapıda tuhaf birşeyler yapıyorlardı. Şaşkınlık içinde, 
ne yaptıklarını anlamaya çalışıyordum. “Atande” diye bağıranı, 
uzun boyuna göre (en aşağı iki metre vardı boyu) yaşça küçüktü. 
Sıska, dermansız bir görünüşü vardı. Ama adaleliydi. Boyuna 
oranla kafası çok küçüktü. Biraz çopur, ama oldukça zeki, dahası 
hoş görünüşlü yüzünde garip, hüzünlü-gülünç bir anlatım vardı. 
Gözleri aşını durgun, dahası gereksiz, aşırı kararlı bakıyorlardı. 
iğrenç giyimliydi. Üzerinde dar samur yakalığı yana kaymış kısa, 
bit pazarından alındığı belli eski, pamuk astarlı bir palto vardı. 
Ayağındaki potinler köylülerinki kadar iğrençti. Başındaki sarar- 
mış silindir şapkası, üzerine oturulmuş gibi buruş buruştu. Her 
şeyinden, sallapati biri olduğu belliydi: Eldivensiz elleri kirli, 
uzun urnaklarının arası simsiyahtı. 

Arkadaşı ise, hafif sansar kürkünden zarif kalpağıyla, ince par- 
maklarını ortaya çıkaran açık renk, yeni eldivenleriyle oldukça 
şık giyimliydi. Boyca benim kadardı. Canlı, genç, küçük yüzünde 
olağanüstü hoş bir anlatım vardı. 

Uzun boylu olanı kravatını çekti aldı boynundan. Kravatı kra- 
vattan çok eski, yağlı bir şerit, ya da bir ip parçasını andırıyordu. 
Hoş görünüşlü çocuk, cebinden biraz önce satın aldığı belli yep- 
yeni, siyah bir kravat çıkardı. Paltosunu omuzlarından kollarına 
indirdi. Ciddi bir yüzle, uzun boynunu küçük bir çocuk uysallı- 
gıyla ona uzatan uzun boylu delikanlının boynuna bağlamaya 
koyuldu. 


“Hayır,” dedi birden, “olmaz, gömleğin böyle kirliyken, kravat 


l Bekleyiniz. 
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iyi izlenim bırakmak şöyle dursun, gömleğini daha pis gösterir. 
Yaka takmanı söylemiştim sana. Yapamıyorum.” -bana döndü:- 
“Siz yapamaz mıydınız?” 

“Neyi?” diye sordum. 

“Şunun kravatını bağlayamaz mıydınız? diyorum. Biliyor mu- 
sunuz, öyle bağlamalı ki kravatı, kirli gömleği dikkati çekmemeli. 
Yoksa bütün etki yok olur gider, ne dersiniz? Sırf bu iş için bir 
rubleye berber Filip'ten daha demin aldım bu kravatı.” 

Uzun boylu olanı, 

“O rubleyi mi verdin?” diye homurdandı. 

“Evet, o rubleyi verdim. Şimdi bir kapik bile yok cebimde. Ne 
oldu, yapamayacak mısınız? Bu durumda Alfonsina'dan rica et- 
mek gerekecek.” 

Uzun boylusu sert bir sesle sordu bana: 

“Lambert'e mi geldiniz?” 

Gözlerinin içine bakarak, kararlı, 

“Lambert'e,” diye karşılık verdim. 

Uzun boylu delikanlı gene sert, sordu: 

“Dolgorowky misiniz?” 

Söylediğini yanlış anlayıp ben de sert karşılık verdim: 

“Hayır, Korovkin değilim.” 

Ötkeyle, handiyse üzerime yürüyerek, 

“Dolgorowky misiniz?!” diye bağırdı. 

Arkadaşı kahkahayı basmıştı. Bana açıkladı: 

“Korovkin değil, Dolgorowky diyor. Biliyor musunuz, Fransız- 
lar Jurnal des Debats'da Rus soyadlarını hep yanlış yazarlar.” 

“Independance'de,” diye böğürdü uzun olanı. 

“Olsun varsın, ha Jurnal des Debats'da ha Ind£pendance'de, hep- 
si bir. Ind£pendance'de de Dolgorukiy'i Dolgorowky diye yazıyor- 
lar. Ben okudum B'yi ise Comte Wallonieff yazmışlar. 

Gene bağırdı uzun olanı: 

“Doboyny!” 

“Öyle ya, bir de Doboyny var. Okumuştum. İkimiz birden gül- 
müştük: m-me Doboyny diye bir Rus bayan Avrupa'da... görüyor- 
sun ya, anlayabilirsen anla.” 

“Bağışlayın, Bay Dolgorukiy misiniz siz?” 

“Evet, nereden biliyorsunuz?” 

Uzun olanı güzel yüzlü arkadaşının kulağına birşeyler fısıldadı. 
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Beriki yüzünü ekşitti, “olmaz” der gibi başını salladı. Uzun olanı 
bu kez bana döndü: 

“M.r le prince, vous n'avez pas de rouble d'argent pour nous, pas 
deux, mais un seul, voulez-vous?”! 

Öteki, 

“Ah, ne kadar iğrençsin,” diye haykırdı. 

Uzun, Fransızca sözcükleri kaba, beceriksizce söyleyerek, 

“Nous vous rendons”? diye bağladı. 

Arkadaşı bana gülümsedi. 

“Biliyor musunuz, hayâsızın tekidir," dedi. “Fransızca iyi ko- 
nuşamadığını sanıyorsunuz, değil mi? Bir Parisli kadar güzel ko- 
nuşur Fransızcayı. Doğru dürüst Fransızca konuşamazken, kendi 
aralarında yüksek sesle Fransızca konuşmaya bayılan Ruslar'ı kız- 
dırmak için özellikle böyle konuşuyor... 

“Dans les wagons” diye açıkladı uzun. 

“Peki peki, trenlerde olsun: Ah, ne can sıkıcısın! Anlaşılmaya- 
cak bir yanı yok bunun. İşte, kendisini aptal göstermek isteği di- 
ye buna derler." 

Bu arada bir ruble çıkarıp uzun olanına verdim. 

“Nous vous rendons™ dedi. 

Rubleyi cebine indirdi. Heyecansız, ciddi bir yüzle birden kapı- 
ya döndü. Kaba, kocaman çizmesinin burnuyla kapıya vurmaya 
başladı. İşin garibi, yüzünde en küçük bir öfke anlatımı yoktu... 

Arkadaşı endişeli, 

“Ah,” dedi, “gene kavga edeceksin Lambert'le! Zili çalsana!” 

Zili çaldım. A ma öteki hala kapıya çizmesiyle vuruyordu. 

içerden Lambert'in sesi geldi: 

“Ah, sacre.."5 

“Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami!’ di- 
ye bağırdı. 

Uzun olanı, Lambertin öfkeden kıpkırmızı yüzüne dik dik ba- 
karak, mağrur, ciddi, 


~ 


Bay Prens, bize verebileseğiniz, iki demiyorum bir tanecik gümüş rubleniz yok 
muydu acaba? 

2 Borçistiyoruz. 

3 Trenlerde. 

4 Sizegeriveririz. 

5 Kutsal. 

6 Söyle, kalanı kırmamı ister misin dostum! 


“Mon ami, veilâ Dolgorowky, l'autre mon ami,”! dedi. 

Beni görür görmez Lambert'in yüzü birden değişti. 

“Sen misin Arkadiy! Sonunda gelebildin demek! İyileştin ha?” 

Elimi yakalayıp sıktı. Sözün kısası, öylesine içten heyecanlan- 
mıştı ki, birden hoş bir duygu dolmuştu içime. Onu sevmiştim 
bile. 

“Önce içeri girelim!” 

“Alphonsina!” diye seslendi Lambert. 

Kız paravanın arkasından fırladı. 

“Le Voilà”? 

Alfonsinaellerini çırptı. 

“C'es lui? diye haykırdı. 

Sonra kollarını iki yana açıp beni kucaklamak için üzerime atı- 
lacak oldu ama, Lambert korudu beni. 

Köpeğe bağırıyormuş gibi, 

“Hadi, hadi, bırak!” diye bağırdı. “Biliyor musun Arkadiy, bu- 
gün birkaç genç arkadaş Tatar'ın aşevinde akşam yemeği yemek 
için sözleştik. Bırakmam seni. Bizimle geleceksin. Yemek yer, 
sonra ayrılırız onlardan. Bol bol konuşuruz. Hadi gir içeri, gir! 
Şimdi çıkacağız, bir dakika üstümü değişeyim... 

Girdim. Odanın ortasında dikilip çevreme bakınarak burayı 
anımsamaya çalıştım. Lambert paravanın arkasına geçti. Acele üs- 
tünü değiştirmeye koyuldu. Uzunla arkadaşı da, Lambert'in onla- 
n içeri davet etmemesine aldırmadan, içeri girmişlerdi. Hepimiz 
ayaktaydık. Uzun, 

“M-lle Alphonsina, voulez vous me batster?™ diye böğürdü. 

Küçük, 

“M-lle Alphonsina,” diyerek kravatı göstermek amacıyla ona ya- 
naşacak oldu, ama kız öfkeyle ikisinin üzerine atıldı. Küçüğe, 

“Ah, le petit vilain” diye bağırdı. “Ne m'approchez pas, ne me sa- 
lissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flangue à la porto lous les 
deux, savez-vous cela!” 


Dostum işte Dolgorukiy. Öbürü de benim dostumdur. 
İşte o! 
Ta kendisi! 
Matmazel Alfonsina, beni öpmek ister miydiniz? 
Ah, küçük alçak! Bana yaklaşma, kirletme beni, siz le grand dadais (koca ah- 
mak) ikinizi de kapı dışarı ederim, bunu böylece bilesiniz! 
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Küçük, Alfonsina'nın, üzerine pislik bulaşmasından korkuyor- 
muş gibi, iğrenerek ondan kaçmasına, geri çekilmesine (bir türlü 
anlayamamıştım bunu, çünkü öylesine hoş, tatlıydı; üzerinden 
kürkünü çıkardığında öylesine iyi giyimli olduğu anlaşılmıştı 
ki...) aldırmadan, ondan ısrarla uzun boylu arkadaşına önce, 
Lambert'in temiz yakalarından birini takmasını, sonra da kravatı- 
nı bağlamasını söylemeye çalışıyordu. Böyle bir yüzsüzlük karşı- 
sında kız iki arkadaşın üzerine atılıp yumruklarını rastgele indir- 
meye başlayacaktı ki, paravanih arkasından onlan dinleyen Lam- 
bert Alfonsina'ya bağırdı. Onları tutmamasını, ne istiyorlarsa yap- 
masını söyledi. “Yoksa kurtulamayız onlardan,” diye ekledi. Al- 
fonsina hemen temiz bir yaka getirdi, uzunun kravatını bağlama- 
ya başladı. Aruk bir iğrenme yoktu yüzünde. Beriki, kız kravatı 
bağlarken, upkı biraz önce merdivenlerde yaptığı gibi, boynunu 
uzatmış, öyle bekliyordu. 

“M-lle Alphonsina, avez-vous vendu votre bologne?”! diye sordu. 

“Qu'est que ça, ma bologne”? 

“Ma bologne”nin fino köpeği anlamına geldiğini söyledi küçük. 

“Tiens, quel est ce baragouin?” 

Halâ boynunu uzatmış, öylece duran le grand dadais. 

“Je parle comme une dame russe sur les eaux minörales”* dedi. 

Alfonsina birden küçüğe döndü. 

“Qu'est que ça qu'une dame russe sur les eaux minerales et... ou 
est donc votre jolie montre, que Lambert vous a donnè”* 

Paravanın arkasından Lambert'in öfkeli sesi duyuldu: 

“Gene mi yok saat?” 

Le grand dadais, 

“Satıp parasını yedik! diye böğürdü. 

Küçük, isteksiz savundu kendini! 

“Sekiz rubleye sattım,” dedi. “Meğer altın kaplamaymış, oysa 
altın olduğunu söylemiştiniz. Aynı saat vitrinde on altı ruble.” 

Lambert daha da öfkeli, sinirli, 


Bolognenizi sattınız mı Maumazel Alfonsina. 
Benim bolognem de ne imiş? 
Bu ne biçim anlaşılmaz bir dil. 
Ben maden sulan üzerinde bir Rus kadını gibi konuşuyorum. 


Ne demekmiş maden sulan üzerinde bir Rus kadını? Lambert'in size verdiği o 
güzelim saat nerede? 


NAUN- 
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“Aruk bırakın bu konuyu!” diye bağırdı. “Genç dostum satıp, pa- 
rayı uzun arkadaşınıza harcayasınız diye giysiler almıyorum size, de- 
gerli şeyler armağan etmiyorum... Şimdi de ne kravatı aldınız ona?” 

“Fazla değil, bir ruble. Hem sizin paranızla almadım bu krava- 
tı. Kravatı hiç yoktu. Bir de şapka almak gerekiyor.” 

Lambert artık iyice kızmıştı. 

“Saçma!” diye haykırdı. “Şapkasına da yetecek para verdim ben 
ona. Ama tümünü gidip istiridyeyle şampanyaya yatırdı. Pis pis 
kokuyor. Murdar herif. Insan bir yere gidemez onunla. Nasıl ye- 
meğe götürebilirim onu?” 

“Paytonla,” diye böğürdü dadais. “Nous avons un ruble d'argent 
que nous avons prêté chez notre nouvel ami.” 

Lambert gene bagırdı: 

“Sakın bir şey vereyim demeyesin onlara Arkadiy!” 

Küçük olanı birden çok kızmıştı. Yüzü kıpkırmızı oldu. Bu bir 
kat daha güzelleştirmişti onu. 

“Bir dakika Lambert,” dedi, “hemen şimdi on ruble istiyorum 
sizden. Şimdi Dolgorukiy'e söylediğiniz gibi aptalca sözler de 
söylemeyin bir daha. On rubleyi bir rublesini hemen Dolgoru- 
kiy'e vermek, geri kalanıyla da Andreyev'e şapka almak için isti- 
yorum. Kendiniz de göreceksiniz bunu.” 

Lambert paravanın arkasından çıktı. 

“Alın size üç sarı banknot, üç ruble. Salıya kadar da bir kapik 
yok. İstemeye de yeltenmeyesiniz... yoksa... 

Le grand dadais kaparcasına aldı parayı. 

“Dolgorowky, al rubleni, nous vous rendons avec beaucoup de grâ- 
ce”? - Arkadaşına döndü.- “Petya,” diye bağırdı, “hadi gidelim!” 

Sonra iki kâğıt parayı havaya kaldırıp sallamaya başladı. Gözle- 
rini Lambert'in gözlerinin içine dikti. Avazı çıktığınca. 

“Ohé Lambert! Ou est Lambert, as-tu vu Lambert?” diye bağır- 
maya başladı. 

Korkunç bir öfkeyle Lambert de bağırdı: 

“Sakın ha, sakın ha!” 

Bütün bu olanların, benim habersiz olduğum bir geçmişinin 
olduğunu görüyor, şaşkın bakıyordum. Ama uzunun Lambertin 


l Bir rublemiz var. Onu yeni arkadaşımızdan borç aldık. 


2 Çokincebirbiçimde geri veriyoruz onu size. 
3 Hey, Lamben, lambert nerede, Lambert'i gördün mü? 
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öfkesini umursadığı yoktu. Tersine, daha da yükseltmişti sesini: 
“Ohé Lambert! vb. Böyle bağırarak dışarı çıktılar. Lambert peşle- 
rinden kovalayacak oldu, sonra vazgeçti, döndü. 

“Adam sen de, nasıl olsa yakında kıçlarına tekmeyi vuracağım! 
Yarardan çok zararları oluyor bana... Hadi gidelim Arkadiy! Geç 
kaldım. Orada da birisi... işe yarar birisi bekliyor beni... O da hay- 
vanın teki... Tümü hayvandır bunların!” Dişlerini gıcırdatarak ge- 
ne bağırmaya başladı, 

“Hayvandır bunların tümü, hayvan! Hayvanoğlu hayvan!” 

“Arkadiy, sonunda gelebildiğine çok sevindim. Alphonsina, ev- 
den dışarı adım atayım deme! Gidelim.” 

Kapıda tek atlı paytonu bekliyordu. Bindik. Yol boyunca bile bu 
iki gence duyduğu öfkeyi üzerinden atıp kendine gelemedi. Orta- 
da önemli bir durumun varlığına, bir de, bu gençlerin Lambert'e 
çok saygısız davranmalarına, onunsa onlardan neredeyse korktu- 
guna şaşıyordum. Çocukluktan beri içimde yer etmiş duygunun 
etkisi altında, herkesin Lambertten korkmak zorunda olduğunu 
sanıyordum. Öyle ki, bağımsız durumuma karşın, o anda belki 
ben bile korkuyordum ondan. Lambert hâlâ yatışmamıştı. 

“Bunların topunun hayvan oğlu hayvan olduğunu söyledim sa- 
na. İnanır mısın: O uzun boylu, iğrenç yaratık üç gün önce kibar 
bir toplulukta rezil etti beni. Gelip karşıma dikildi, “Ohé Lam- 
bert!” diye bağırmaya başladı. Kibar insanların arasında yaptı bu- 
nu! Herkes güldü. Bunu, kendisine para vermem için yaptığını bi- 
liyorlardı. Düşün... Verdim. Ah, ne alçak insanlardır bunlar! Ina- 
nır mısın, muhafız alayında asteğmendi, ordudan attılar onu. Öğ- 
renim görmüş bir insan olduğuna inanabilir misin: Oldukça iyi 
bir pansiyonda tamamladı öğrenimini. İnanmak güç, değil mi! 
Kafası da boş değildir hani, istese... Eh, şeytan görsün yüzünü! 
Herkül gibi güçlüdür de... İşte yaradığı olur ama, pek seyrek. Far- 
kına varmışsındır. Ellerini yıkamaz. Tanınmış yaşlı bir bayan için 
vicdan azabı çeken, canına kıymak isteyen bir genç olarak tanış- 
tırdım onu. Oysa o ne yaptı biliyor musunuz? Kadının önünde 
çöküp ıslık çalmaya başladı. Öteki, güzel olanı, bir generalin oğlu. 
Ailesi utanıyor ondan. Mahkemede ceza yemekten kurtardım 
onu. İyiliğime nasıl karşılık verdiğini gördün. Insan değil bunlar. 
Tekmeyi yapıştıracağım kıçlarına, yapıştıracağım!” 

“Benim adımı biliyorlardı: Sen mi benden söz ettin onlara?” 
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“Öyle bir aptallık ettim işte. Rica ederim yemekte sakin otur, 
tut kendini... Korkunç bir sahtekâr daha gelecek oraya. Öyle sah- 
tekâr, öyle kurnaz ki... zaten herkes sahtekârdır orada. Koca 
kentte dürüst tek insan bulamazsın! Ama işlerimizi bitirelim, o 
zaman... Ne yemekleri seversin? Olsun varsın, yemek seçsen de 
önemi yok, oranın iyi yemekleri vardır. Parayı ben vereceğim, sen 
karışma. Üstünün başının temiz, güzel olması da iyi. Istediğin ka- 
dar para verebilirim sana. Ne zaman istersen gel al. Düşün, bura- 
da yedirdim içirdim onları. Her gün kulebyaka' diyor, başka şey 
demiyorlardı. 

O sözünü ettiğim saat var ya, sattıkları ikinci saattir. Küçük ola- 
nı Trişatov'du. Gördün, Alfonsina yüzüne bakmaktan iğreniyor, 
yanına yaklaşmasına bile izin vermiyor. Bir gün lokantada subay- 
larla yemek yiyorduk, birden ‘çulluk istiyorum ben, diye tutturdu. 
Ismarladım çulluğu! Ama bunun öcünü alacağım ondan...” 

“Anımsıyor musun Lambert, seninle Moskova'da bir meyhane- 
ye gitmiştik, çatalı kalçama batırmıştın. O gün yanılmıyorsam beş 
yüz ruble vardı cebinde?” 

“Evet, anımsıyorum! Eh, boş ver şimdi... Seni severim... Buna 
inan... Kimse sevmiyor seni. Ama ben seviyorum. Yalnız ben sevi- 
yorum, unutma bunu... Oraya gelecek olan çopur yüzlü var ya, 
dünyanın en hinoğluhin sahtekândiır. Seninle konuşmak isterse 
hiç karşılık verme. Birşeyler sorar, ısrarla yanıt isterse saçma sa- 
pan cevaplar ver, ya da sus...” Lambert heyecanından, yolda hiç- 
bir şey sormadı bana. Benden böylesine emin olması, dahası ken- 
disine inanmayabileceğimi aklının ucundan geçirmemesi canımı 
sıkmaya başlamıştı. Gururuma dokunmaya başlamıştı... Aptalca 
bir düşünceye saplandığını, bana eskisi gibi emirler vermeye kal- 
kışabileceğini geçiriyordum içimden. Lokantaya girerken, “üstelik 
son derece de görgüsüz, diye düşünüyordum. 

Deniz Caddesindeki bu lokantaya daha önce de, can sıkıcı dü- 
şüşüm, kötü yaşantım sırasında birçok kez gelmiştim. Bu odala- 
nn eski müşterisini tanıyıp yüzüme bakan bu garsonların bakışı 
da kendimi birden arasında bulduğum, Lambert'in bu esrarlı gru- 
bunun üzerimde bıraktığı izlenim de ağır gelmişti bana. Bu grup- 
tan artık bir daha istesem de kopamayacağım, daha önemlisi, bile 


1 Içine et yada balık konan bir çeşit börek. 
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bile birtakım iğrenç işler çevirmeye sürüklendiğim, bunun sonu- 
nun kesinlikle kötü olacağı önsezisi ok gibi saplanmıştı yüreği- 
me. Kalkıp gitmemek için kendimi güç tuttuğum bir an oldu 
ama, çabuk geçti. Kaldım. 

Lambert'in çok korktuğu “Çopur” bizi bekliyordu. Dış görü- 
nüşleri çocukluğumdan beri sinirlerimi ayağa kaldıran aptal-işa- 
damı görünüşlü biriydi. Kırk beş yaşlarında, orta boyluydu. Saçla- 
nna ak düşmüş, yüzü, insanın içini gıcıklayacak biçimde kazınır- 
casına traş edilmişti. Olağanüstü yassı, çirkin yüzünün iki yanın- 
da iki köfteyi andıran, altları özenle alınmış iki kır favori vardı. Sı- 
kıcı, ağırbaşlı, suskun, dahası beş para etmez arkadaşlarının tümü 
gibi, nedense o da pek kibirliydi. Dikkatle süzüyordu beni. Ama 
bir sözcük söylediği yoktu. Lambert de öylesine aptaldı ki, ikimizi 
bir masaya oturturken bizi tanıştırmayı bile gerekli görmemişti. 
Adam beni de Lambert'in şantajcı arkadaşlarından biri sanabilirdi. 
Yemek süresince öleki gençlerle de (onlar da aşağı yukarı bizimle 
aynı zamanda gelmişlerdi) hiç konuşmamıştı. Ama onları az da 
olsa tanıdığı belliydi. Yalnızca Lambert'le birşeyler konuşuyordu, 
o da fısıltıyla. Zaten çoğunlukla Lambert konuşuyor, Çopur ise 
arada bir, canının sıkıldığını belli eden sözcüklerle konuşmasını 
kesiyordu. Pek yüksekten satıyordu kendisini. Acıma duygusu 
yoktu sanki. Alaycıydı. Lambert ise tersine, heyecanlıydı. Onu bir 
işi yapmaya razı etmeye çalıştığı belliydi. Bir ara kırmızı şarap şi- 
şesine uzandım. Çopur hemen heres' şişesini kaptı, o zamana dek 
benimle hiç konuşmamış olmasına karşın, şişeyi bana uzatırken, 

“Bir kez de bunu deneyin,” dedi. 

Bu adamın benimle ilgili her şeyi (geçmişimi, adımı, belki Lain- 
bert'in benim için kurduğu planları, niyetlerini bile) bildiğini bir 
anda anlamıştım. Onun beni Lambert'in yanında bir hizmetçi sana- 
bileceği düşüncesi gene attırmıştı tepemi. Onun benimle konuşma- 
ya başladığını gören Lambertin yüzünde aptalca bir huzursuzluk 
belirdi. Çopur'un gözünden kaçmadı bu, gülümsedi. “Grupta sözü 
en az geçenin Lambert olduğu belli,” diye geçirdim içimden. O an- 
da öyle nefret ediyordum ki ondan! Böylelikle, yemek süresince ay- 
nı masada oturmamıza karşın, iki gruba ayrılmıştık: Pencere dibin- 
de karşı karşıya oturan Lambert'le Çopur bir grup; yanımda oturan 


1 Sert bir şarap çeşidi. 


453 


yağlı Andreyev ve karşımda oturan Trişatov'la ben ayrı bir gruptuk. 
Lambert yemeğin bir an önce bitmesi için acele ediyor, çabuk ser- 
vis yapması için garsonu habire sıkıştınyordu. Şampanya verdikle- 
rinde Çopur'la konuşmasına ara verip kadehini bana uzattı. 

“Senin sağlığına içelim!” dedi. 

Güzel yüzlü Trişatov da masanın öteki ucundan kaldırdı kade- 
hini: 

“Sizinle kadeh tokuşturmama izin verecek misiniz?” 

Şampanya gelene dek sessiz, dalgındı. Dadais ise hiç konuşmu- 
yor, sessiz sessiz tıkıştırıyordu. 

“Seve seve!” diye karşılık verdim. 

Kadehlerimizi tokuşturup, içtik. 

Birden Dadais bana döndü: 

“Ben sizin sağlığınıza içmeyeceğim,” dedi. “Ölmenizi istediğim- 
den değil kuşkusuz, bu akşam burada daha çok içmeyesiniz diye.” 
Yüzü asık, tane tane konuşuyordu. “Üç kadeh yeter size.” 

Yumruğunu masanın üzerine kaldınp sürdürdü konuşmasını: 

“Görüyorum, kirli, yıkanmamış yumruğuma bakıyorsunuz, de- 
gil mi? Onu Lambert'in emrine (önemli işlerinde başkalarının ka- 
fasını parçalamak üzere) böyle pis vereceğim.” 

Sonra yumruğunu masaya öyle bir indirdi ki, tüm tabaklar, 
kadehler şangırdadılar. Bulunduğumuz salonda bizden başka 
dört masada daha yemek yiyorlardı. Hepsi subay, kibar görü- 
nümlü insanlardı. Saygın bir lokantadır orası. Bir anda herkes 
konuşmasını kesip bizim masanın bulunduğu köşeye baktı. Dik- 
katleri daha önce çektiğimiz anlaşılıyordu. Lambert istakoz gibi 
kızarmıştı. 

“Ol, gene başlıyor,” dedi. 

Sonra, Andreyev'e dönüp azgın bir öfkeyle ekledi: 

“Sanınm biraz kibar davranmanızı rica etmiştim, Nikolay Sem- 
yonoviç.” 

Beriki, durgun bir bakışla uzun uzun süzdü onu. 

“Yeni dostum Dolgorowky'in bugün burada çok şarap içmesini 
istemiyorum,” dedi. 

Lambert daha da kızardı. Çopur bir şey söylemeden, keyifli ke- 
yifli dinliyordu. Andreyev'in çıkışı nedense çok hoşuna gitmişti. 
Yalnız ben niçin şarap içmememin gerektiğini anlayamamıştım. 

Lambert dişlerini gıcırdattı: 
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“Para koparmak için yapıyor bunu!” dedi. “Yedi ruble daha ve- 
receğim size, duyuyor musunuz. Yemekten sonra... Yeter ki bıra- 
kın, rezil olmadan bir yemek yiyelim şurada.” 

Dadais, bir zafer narası attı: 

“He-hey!” 

Bu iyice dört köşe etmişti Çopur'u. Hain hain kıkırdamaya baş- 
lamıştı. 

Trişatov telaşlı, üzgün, 

“Bana bak,” dedi, “artık fazla ileri gittin!” 

Besbelli yatıştırmak istiyordu onu. Andreyev kesti sesini. Ama 
kısa bir süre için. İstediği başkaydı onun. Beş adım ötemizde bir 
masada iki kişi yermek yiyorlar, aralarında heyecanlı heyecanlı ko- 
nuşuyorlardı. İkisi de orta yaşlı, iyi giyimliydiler. Biri uzun boylu, 
şişman; öteki şişman, ama kısa boyluydu. Lehçe, o günlerde Pa- 
ris'ten gelen haberlerden konuşuyorlardı. Dadais bir süredir dik- 
katli dikkatli onlara bakıyor, konuştuklarına kulak kabartıyordu. 
Besbelli kısa boylu Leh gülünç gelmişti ona. Karaciğeri bozuk her- 
kes gibi, o da ortada bir şey yokken birden nefret etmişti bu adam- 
dan. Konuşma arasında kısa boylu Leh'in birden milletvekili Mad- 
yé de Monjo'nun adını ettiği duyuldu. Ama çoğu Lehler gibi o da 
bunu Lehçe, yani son hece üzerine basacağına, sondan bir önceki 
hecelerin üzerine basarak söylermiş, Madyé de Monjo diyeceğine, 
Mâdye de-Monjo demişti. Dadais de böyle bir fırsat kolluyordu za- 
ten. Birden Lehlere dönüp, mağrur bir tavırla doğruldu yerinden, 
soru soruyor bir tonda, yüksek sesle, tane tane konuşarak, 

“Madye de-Monjo mu?” dedi. - 

Lehler öfkeyle ona döndüler. Uzun boylu, şişman Leh tehdit 
eder bir tavırla, 

“Ne istiyorsunuz?” diye bağırdı. 

Dadais bir an bekledi, Lambert'in kapısında üzerime yürürken 
“Dolgorowky mi?” diye bağırdığı o aptalca tavrıyla, bütün salo- 
nun duyabileceği yüksek bir sesle, yineledi sorusunu: 

“Madje de-Monjo mu?” 

Lehler yerlerinden fırladılar, Lambert de masadan fırlayıp And- 
reyev'i tutacak olmuştu. Sonra vazgeçip Lehlere koştu. Alçak ses- 
le onlardan özür dilemeye başladı. 


Kısa boylu Leh, öfkeden yüzü gibi kıpkırmızı, alay dolu bir 
tavırla, 
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“Soytarıdır bunların tümü bayım,” dedi, “tümü soytandır! Pek 
yakın bir gelecekte böyle yerlere sokmayacaklar onları!” 

Salonda da kıpırdanmalar oldu. Homurdanmalar duyuldu. 
Ama daha çok gülüşmelerin olduğu kaçmıyordu gözden... 

Öfkeden kendini kaybeden Lambert, Andreyev'i salondan zorla 
çıkarmaya çalışırken... 

“Çıkın... lütlen dışarı çıkın... gidiyoruz!” diye söyleniyordu. 

Beriki, Lambert'in gözlerinin içine dik dik bakıp, para vereceği- 
ni anlayınca, birlikte dışarı çıkmaya razı oldu. Sanırım o güne 
dek Lambert'ten bu denli alçakça bir yolla para koparmamıştı. 
Trişatov da arkalarından koşmak istedi, ama bana bakıp, oturdu- 
gu yerde kaldı. 

İnce parmaklarıyla yüzünü kapadı. 

“Ah, ne kepazelik!” dedi. 

Çopur, artık iyice öfkelenmiş, kızmıştı. 

“Çok ayıp,” dedi. 

Bu arada Lambert, salona yüzü bembeyaz, döndü. Ellerini kolla- 
rını heyecanlı sallayarak Çopur'un kulağına birşeyler fısıldamaya 
başladı: Öteki, onu dinlerken bir yandan da garsona kahve getirme- 
sini söyledi. Yüzünü buruşturmuş dinliyordu Lambert'i. Bir an önce 
girmek istediği belliydi. Öte yandan olay pek basit, çocukçaydı. Tri- 
şatov kahve fincanını alıp yerinden kalktı, gelip yanıma oturdu. 

“Onu çok severim,” dedi. 

Uzun süredir aramızda hep aynı konuyu konuşuyormuşuz gibi 
garip bir içtenlikle söylemişti bunu. 

“Andreyev'in ne mutsuz bir insan olduğunu bilemezsiniz,” di- 
ye sürdürdü konuşmasını. “Kız kardeşinin drahomasını içki ma- 
salarında tüketti. Görevdeyken bir yılda ailesinin tüm varını yo- 
gunu gene içkili eğlencelerde yedi. Şimdi de vicdan azabı çekiyor. 
Gözümden kaçmıyor. Yıkanmamasına gelince, kendine küskün- 
lüğünden, yaptıklarına pişmanlığındandır bu. Hem kafasının 
içinde çok acayip düşünceler vardır: Durup dururken alçaklığın 
da dürüstlüğün de aynı şey olduğunu, aralarında fark bulunmadı- 
gını söyler. “Kişinin ne iyi ne de kötü davranmaya özenmesi gere- 
kir! Hem iyi, hem kötü davranabilir. Ama en iyisi, bir ay aynı giy- 
siyle yatıp kalkmak, içmek, yemek, uyumaktır.” Ama inanın için- 
de bir kötülük olduğu için söylemez öyle. Bu olayı Lambert'ten 
temelli ayrılmak istediği için çıkardı bile diyebilirim. Daha dün 
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söyledi bana. İnanır mısınız, kimi zaman gece ya da gün ortasın- 
da oturup ağlamaya başlıyor. Öyle bir ağlıyor ki... Bir insanın 
onun gibi ağladığını görmemişsinizdir. Hüngür hüngür, bağıra 
bağıra ağlıyor. Bu daha çok sızlatıyor insanın içini... Ne şaşırtıcı 
bir durum, böylesine güçlü, iriyarı bir insan bağıra bağıra ağlama- 
ya başlıyor... Ne dokunaklı bir durum, değil mi? Kurtarmak isti- 
yorum onu: Ama görüyorsunuz, ben de iğrenç, yolunu yitirmiş 
bir çocuğum. İnanmıyorsunuz bana! Bir gün size gelirsem, yanı- 
mza alır mısınız beni Dolgorukiy?” 

“Oh, geliniz, sevdim sizi.” 

“Niçin? Ama gene de teşekkür ederim. Beni dinleyin, bir kadeh 
daha için. Ama ne diyorum ben? İçmeyin, daha iyi.” -Anlamlı an- 
lamlı göz kırptı bana.- “Daha içmemenizi söylerken haklıydı. 

. Doğru söylüyordu. Ama ben içeceğim. Bana göre hava hoş. Inanır 
mısınız, hiçbir şeyde kendimi tutamıyorum, frenleyemiyorum. 
Örneğin, artık lokantada yemek yemememin gerektiğini söyleyin, 
bir lokantaya gidip yemek yiyebilmek için elimden gelen her şeyi 
yaparım... Ah, inanın, dürüst olmayı içtenlikle istiyoruz ama, hep 
erteliyoruz bunu. 


Ah, oyıllar, 
Geçiyor en güzel yıllarımız. 


Çok korkuyorum, kendini asacak diye çok korkuyorum. Kim- 
seye bir şey söylemeden gider tavana asar kendisini. Öyle bir in- 
sandır. Bu devirde kendini asan asana! Kim bilir, belki bizim gibi 
çok insan var. Örneğin ben, elimde bol para olmadan yaşaya- 
mam. Gerekli olandan fazlasıdır benim istediğim para. Beni din- 
leyin, müzik sever misiniz? Ben çok severim. Evinize geldiğimde 
isterseniz birşeyler çalarım size. Çok güzel piyano çalarım. Uzun 
süre ders aldım. Ciddi olarak çalışıyordum. Bir opera yazacak ol- 
sam, inanır mısınız, Fawst'tan esinlenerek yazardım. Bu temayı 
çok seviyorum. Kafamın içinde hep katedralde bir ayin canlandı- 
nyorum. Gotik bir katedral, herkes toplanmış, korolar, orgun se- 
si. Grethen giriyor içeri... biliyor musunuz, on beşinci yüzyıl da- 
ha bir iyi canlansın diye korolar eski bir dinsel şarkı söylüyorlar. 
Grethen üzgündür. Önce durgun, ama müthiş, kişinin içini sızla- 
tan bir arya söylüyor. Korolar hüzünlü, keskin, umursamaz şarkı- 
lanyla koca salonu çınlatıyorlar... 
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Dies irae, dies illa! 


Ansızın iblisin sesi, şarkısı duyulur. Kendi görünmez, yalnızca 
şarkısı dinsel şarkılarla birlikte gelir kulaklara. Karışır onlara. 
Ama değişik bir şarkıdır bu... nasıl yapmalı bunu? Uzun, yorul- 
mak bilmez bir şarkıdır. Tenor, kesinlikle tenor bir ses olmalı bu. 
Sessiz, okşayıcı başlıyor: “Anımsıyor musun, Grethen, küçücük 
bir kız çocuğuydun, annenle bu katedrale gelmiştin, eski kutsal 
kitabın üzerine kapanıp kendi kendine dualar mınldanmıştın?" 
Ama şarkı giderek güçlenmekte, coşmakta, hızlanmaktadır. No- 
talar yükselir: Gözyaşı, dinmeyen, çaresiz bir hüzün, sonra bir 
umutsuzluk. “Suçun bağışlanmayacak burada!” Grethen dua et- 
mek istiyor. Bağrından yalnızca çığlıklar kopuyor -insan hıçkıra 
hıçkıra ağlarken bağrında ne biçim bir çırpınma olur, bilirsiniz- 
ama iblisin şarkısı hâlâ susmuyor, ok gibi giderek ruhların daha 
derinlerine işliyor, giderek yükseliyor... birden bir çığlıkla kesili- 
yor: “Her şey bitti artık, lanetlisin!” Grethen düşercesine yere diz 
çöküyor, ellerini önünde kavuşturup sıkıyor. Tam anlamıyla or- 
taçağa özgü kısa, yan arya, ama yapmacıksız, içten, süssüz, bir 
duadır bu. Topu topu dört dize. Evet dört dize. Stradtella'nın 
böyle birkaç notası vardır. Son nota ile birlikte Grethen düşer 
bayılır! Kargaşa... Kaldınrlar onu. Tam götürürlerken koronun 
gök gürültüsünü andıran sesi yükselir. Sesten bir balyoz gibi iner 
yüreklere. Esin dolu, görkemli, ezici bir koro. Bizim Dori-ne-si- 
ma-çin gibi bir şey. Her şey, herkes kökten, ta kökten sarsılır, 
sonra bütün sesler heyecan veren, neşeli, delişmen bir ses kala- 
balığına katılır: Hossanna! Evrenin tüm çığlıklar oradadır san- 
ki... Grethen'i götürürler. İşte tam burada perde iner! Hayır, ha- 
yır, biliyor musunuz, elimden gelse birşeyler yapardım! Ama ne 
yazık ki hiçbir şey gelmiyor elimden, yalnızca hayal kuruyorum, 
hayal kurabiliyorum. Tüm yaşantım bir hayale dönüştü. Gece bi- 
le hayal kuruyorum. Ah, Dolgorukiy, Dickens'in Antikacı Dükkâ- 
nm okudunuz mu?” 

“Okudum, niçin sordunuz?” 

“Anımsıyor musunuz?... Durun. Bir kadeh daha içeceğim. 
Anımsıyor musunuz, sonunda bir bölüm vardır. Deli ihtiyarla on 
üç yaşında güzel kız torunu akıl almaz yoksulluklar çektikten, 
kent kent dolaştıktan sonra İngiltere'nin kuzey ucunda bir yerde 
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gotik bir ortaçağ katedralinin yakınlarında bir yere sığınmışlardır. 
Kız katedralde bir görev almıştır. Katedrali ziyaretçilere gezdirir... 
Bir akşam üzeri güneş batmak üzeredir. Kız katedralin merdiven- 
lerinde ayakta durmaktadır. Batmak üzere olan güneşin kızıl ışık- 
lan vurur ona. Bir bilmece karşısındaymış gibi, çocuk ruhu şaş- 
kın, durgun, dalgın, batmakta olan güneşe bakmaktadır. ikisi de 
birer bilmecedir aslında: Güneş Tanrı'nın, katedral ise kişioğlu- 
nun... haklı değil miyim? Ah, anlatamıyorum, ama bir şey söyle- 
yeyim mi, Tann, çocukların kafalarında biçimlenen bu ilk düşün- 
celeri sever... Kız çocuğunun yanında, basamaklarda oldukça yaş- 
h olan deli dedesi oturmakta, gözlerini ayırmadan ona bakmakta- 
dır... Biliyor musunuz, Dickens'in bu anlattığında öyle bir olağa- 
nüstülük yoktur, ama bu sahne hiç aklından çıkmaz insanın. 
Unutamaz onu. Bütün Avrupa'nın içinde yer etti -neden acaba? 
Güzellik budur işte! Masumluk dediğiniz budur! Eh, bunun ne 
olduğunu bilmiyorum, ama gene da güzel. Lisede hep roman 
okurdum. Biliyor musunuz, köyde benden bir yaş büyük bir ab- 
lam vardır... Ah, her şey satıldı oysa, köy möy yok artık! Bahçe- 
mizin ulu ıhlamur ağaçlarının dalları altında kalan taraçamızda 
oturmuş, birlikte Antikacı Dükkânını okuyorduk. Güneş batmak 
üzereydi. Birden kestik okumayı. Bizim de o küçük kız gibi iyi 
olacağımızı söyledik birbirimize. O zamanlar üniversiteye girme- 
ye hazırlanıyordum... Ah, Dolgorukiy, biliyor musunuz, herkesin 
kendine göre anıları vardır!..” 

Güzel, küçük başını omzuma dayayıp ağlamaya başladı. Çok 
acımıştım ona. Evet, çok şarap içmişti ama, öyle içten, öyle kar- 
deşçe, öyle duygulanarak anlatıyordu ki... Tam o anda, önünde 
oturduğumuz pencerenin dibinde sokakta bir bağrışma oldu. Biri 
cama hızlı hızlı vurdu (bu lokantanın geniş pencereleri, sokaktan 
insanın boyu erecek kadar alçaktır). Dışarı atılan Andreyev'di bu. 

Yabani bağırtısı işitiliyordu: 

“Ohé Lambert! Ou est Lambert? As-tu vu Lambert?” 

Yanımdaki arkadaşı yerinden fırladı, 

“Ah halâ burada demek!” diye haykırdı. “Gitmedi mi hala?” 

Lambert dişlerini sıkarak, garsona, 

“Hesap!” dedi. 

Para çıkarıp saymaya başladığında öfkeden elleri titriyordu. 
Ama Çopur kendi parasını onun ödemesine izin vermedi. 
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“Nedenmiş? Ben çağırdım sizi, siz de kabul ettiniz, öyle değil 
mi?” 

“Hayır, izin verin.” 

Cüzdanını çıkardı, kendi payına düşen parayı sayıp garsona 
verdi. 

“Beni utandırıyorsunuz Semyor Sidoroviç!” 

“Bôyle olsun istiyorum,” dedi Semyor Sidoroviç. 

Şapkasını alıp, hiç kimseyle vedalaşmadan çıktı. 

Lambert parayı garsonun önüne atıp aceleyle koştu peşinden. 
Beni bile orada unutmuştu. Trişatov'la ben en arkadan çıktık. 
Andreyev lokantann önünde dikilmiş, Trişatov'u bekliyordu. 

Lambert tutamadı kendini, 

“Alçak!” dedi. 

“Ama, ama!” diye kükredi Andreyev. 

Kolunu hızla savurarak Lambert'in başındaki şapkayı yere dü- 
şürdü. Şapka kaldırımda yuvarlandı. 

Lambert yüz kızartıcı bir biçimde eğilip yerden aldı şapkasını. 

Andreyev, biraz önce Lambert'in elinden kaptığı kağıt parayı 
Trişatov'a gösterdi. 

“Ving cinq roubles!” 

“Yeter,” diye bağırdı Trişatov. “Neden, hep patırdı çıkarıyor- 
sun... Hem niçin yirmi beş ruble aldın ondan? Yedi ruble alman 
gerekirdi.” 

“Niçin mi aldım? Finli kadınlarla yemek yiyeceğimizi söyle- 
mişti, oysa kadınların yerine çıka çıka Çopur çıktı! Üstelik, do- 
yasıya yiyemedim. Soğuktan da dondum. Bunlar on sekiz ruble 


eder. Yedi ruble de almamız gerekiyordu, eder sana yirmi beş 
ruble.” 


Lambert, 
“Ikiniz de cehennemin dibine defolun!” diye bağırdı. “Ikinizi 
de kovuyorum. Hakkınızdan gelirdim sizin ya...” 
Andreyev de yükseltti sesini: 
“Lambert, kovuyorum sizi, cehennemin dibine defolun!” 
Kocaman adımlarıyla yanımızdan uzaklaşırken, 
“Adieu, mon prince,” diye seslendi, “daha şarap içmeyin! Petya, 
marş! Ohé Lambert! Ou est Lambert? As-tu vu Lambert?”? 
1 Yirmi beş ruble! 
2 Hoşçakal prens. Oh Lambert. Nerede Lambert? Gördün mü Lambert'i? 
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Trişatov arkadaşına yetişmek için acele ediyordu. 

“Geleceğim size,” diye fısıldadı, bana “olur değil mi?” 

Lambert'le baş başa kalmıştık. 

Güçlükle soluyabiliyordu. Sersemlemiş gibi göğüs geçirerek, 

“Hadi... gidelim!” dedi. 

Bu çağrıya hiç bekletmeden karşılık verdim: 

“Nereye gidecekmişiz? Seninle hiçbir yere gitmem!” 

Lambert birden kendine gelmiş gibi irkildi. 

“Nasıl, gelmez misin? Oysa ben deminden beri baş başa kalma- 
mızı bekliyordum!” 

“Nereye gideceğiz?” 

Doğrusunu söyleyeyim, üç bardak kırmızı şaraptan, iki bardak 
heresden sonra kafamın içinde hafiften bir çınlama başlamıştı. 

“Buraya, işte buraya, görüyor musun!” dedi Lambert. 

“Taze istiridye yazıyor orada. Çok iğrenç kokuyor...” 

“Kamın tok olduğu içindir. Gazino orası. İstiridye yemeyece- 
giz, şampanya ısmarlayacağım sana.” 

“Oh ne âlâ! Sarhoş etmek istiyorsun beni.” 

“Onlar söyledi bunu sana. Seninle eğlendiler. Demek o alçakla- 
ra inanıyorsun!” 

“Hayır, Trişatov alçak değildir. Biraz ihtiyatlı olmam gerektiği 
inancındayım, hepsi bu!” 

“Ne o, senin de bir kişiliğin var mıydı?” 

“Evet, benim de bir kişiliğim var. Hem sende olduğundan da 
güçlü. Çünkü sen ilk karşına çıkan insanın uşağı oluyorsun. Bizi 
rezil ettin. Bir uşak parçası gibi özür diledin Leh'lerden. Meyha- 
nelerde çok sopa yemiş olmalısın, ne dersin?” 

“Sen kim, oraya gitmek kim?” demek istiyor gibi küçümser bir 
sabırsızlıkla, 

“Ama konuşmamız gerek, budala!” diye haykırdı. “Korkuyor 
musun yoksa? Dostum musun, değil misin?” 

“Dostun mostun değilim ben senin! Bir sahtekârsın sen! Hadi 
yürü, gidiyoruz. Senden korkmadığımı göstermek için geliyorum. 
Bilesin bunu. Ah, ne pis kokuyor, peynir kokusu bu! Ne iğrenç!” 


vi 


Izninizle kafamın içinde hafiften bir çınlamanın olduğunu yinele- 
yeceğim. Bu çınlama olmasaydı başka türlü konuşur, davranırdım. 
Bu gazinonun arka odasında isteyenlere gerçekten istiridye veri- 
yorlardı. Kirli, iğrenç örtülü bir masaya oturduk. Lambert garsona 
şampanya getirmesini söyledi. Önüme altın rengi buz gibi içki do- 
lu büyük bir bardak geldi. Ayartıcı, baştan çıkarıcı bardak gözü- 
mün içine bakmaya başladı. Ama benim canım sıkılıyordu. 

“Biliyor musun Lambert, canımı en çok ne sıkıyor?” dedim. 
“Tuşar'ın evinde olduğu gibi burada da bana hükmedebileceğini 
sanman. Oysa burada kendin herkesin uşağı durumundasın.” 

“Budala! Eh, hadi sağlığımıza!” 

“Karanlık niyetlerini gizlemeye bile değer görmüyorsun beni. 
Hiç değilse sarhoş olmamı istediğini gizlesen.” 

“Saçmalıyorsun! Sarhoşsun, ne söylediğini bilmiyorsun. Daha 
çok içmeliyiz ki iyice neşelenelim. Al bardağını, hadi alsana!” 

“Ne almasından söz ediyorsun? Çekip gideceğim şimdi, her 
şey de bitecek.” 

Gerçekten kalkmıştım. Lambert birden köpürdü: 

“Bunu Trişatov mu fısıldadı kulağına: Orada fısıldaştığınızı 
gördüm... Öyleyse çok avanaksın. Alfonsina öyle tiksiniyor ki on- 
dan. Biraz yaklaşmak istese, midesi kalkıyor... Pek mendeburdur. 
Onun nasıl bir insan olduğunu sen bana sor.” 

“Bunu daha önce de söyledin. Bir Alfonsina'n var, her şeyi 
onunla ölçüyorsun. Çok dar görüşlüsün.” 

Anlamammıştı, 

“Dar görüşlü mü?” dedi. O ikisi Çopur'a yamandılar şimdi. İşte 
böyle! Bunun için kovdum onları. Onur yoktur onlarda. O gör- 
düğün Çopur var ya, cani ruhlunun biridir. Onları da o bozuyor. 
Oysa ben dürüst, iyi olmalarını istiyordum.” 

Farkına varmadan oturdum, gene farkına varmadan bardağı al- 
dım, bir yudum içtim. 

“Seninle karşılaştırılamayacak kadar bilgiliyim,” dedim. 

Oturduğum için fazlasıyla sevinmişti. Hemen şarap koydu bar- 
dağıma. 

Onu kızdırmayı sürdürüyordum (o anda ondan daha da iğ- 
rençtim kuşkusuz): 
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“Yoksa korkuyor musun onlardan? Andreyev bir vuruşta 
şapkanı yere düşürdü, buna karşılık yirmi beş ruble verdin 
ona.” 

“Verdim ama ödeyecek onu. Başkaldırnıyorlar ama, akıllarını 
başlanna getireceğim...” 

“Çopur'dan çok korkuyorsun. Bir şey söyleyeyim mi, sanınm, 
şimdi yalnızca ben kaldım senin yanında. Tüm umudun bende 
artık, ne dersin?” 

“Evet Arkadiy'ciğim, haklısın: Tek dostum sen kaldın. Çok iyi 
söyledin bunu!” 

Omzuma vurdu. 

Böylesine anlayışsız bir insana ne yapabilirdiniz? Öylesine küt 
kafalıydı ki, alay ederek söylediğim sözleri ciddiye almış, onu 
övüyorum sanmıştı. 

Okşayıcı bir ifadeyle gözlerimin içine bakarak, 

“Iyi bir arkadaş olsan beni tüm dertlerimden kurtarabilirdin 
Arkadiy,” diye ekledi. 

“Nasıl kurtarabilirim seni?” 

“Nasıl olduğunu biliyorsun. Budalasın sen, ben olmazsam bir 
aptallık edersin. Oysa ben otuz bin ruble kazandırabilirim sana, 
paylaşırız... Bunu nasıl yapacağımızı da biliyorsun. Söyle baka- 
lm, kimsin sen. Bir bak kendine: Hiçbir şeyin yok. Ne adın, ne 
soyadın var! Birden böyle büyük bir para çıkıyor karşına. Bu para 
senin olursa ne istersen yapabilirsin!” 

Böyle bir giriş karşısında şaşırmıştım. Kurnazlık edeceğini, be- 
ni kandırmaya çalışacağını bekliyordum. Oysa öylesine doğru- 
dan, öylesine çocukça başlamıştı ki! Öğrenmek için, bir de... aşın 
bir merakın etkisi altında, dinlemeye karar vermiştim. 

Kararlı, 

“Görüyorsun ya Lambert,” dedim, “anlamıyorsun beni, ama 
seni dinlemeyi kabul ediyorum, görgülü birinsanım çünkü.” 

Bardağımı alıp bir yudum daha içtim. Lambert hemen doldur- 
du üstünü. 

“Bak ne diyeceğim Arkadiy: Byoring gibi bir adam bana haka- 
ret etse, hele saydığım, sevdiğim bir kadının yanında bana vur- 
maya kalkışsa, ne yapardım bilmem! Ama bu hakareti sen sineye 
çektin. Senin için üzülüyorum: Zavallı bir insansın.” 

Yüzüm kıpkırmızı olmuştu. 
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“Byoring'in bana vurduğunu nasıl söyleyebiliyorsun!” diye 
haykırdım, “o bana değil, aslında ben ona vurdum.” 

“Hayır o vurdu sana.” 

“Yalan söylüyorsun, ayağını bile acıtum!” 

“Ama o da eliyle vurdu sana. Bu yetmiyormuş gibi bir de, uşak- 
lara seni götürmelerini emretti... Kadın arabada oturmuş, pence- 
reden sana bakıyordu, gülüyordu. Babasız olduğunu, sana haka- 
ret edilebileceğini biliyordu.” 

“Anlayamıyorum, Lambert. Çocukça bir konuşma bu. Utanıyo- 
rum bu durumumuzdan. Beni kızdırmak için yapıyorsun bunu, 
ama öylesine kaba, öylesine açık açık ki... ancak on altı yaşında 
bir çocuğa yapılabilir bu... 

Öfkeden titriyordum, bağıra bağıra konuşuyordum. Bir yandan 
da farkına varmadan, habire şarap içiyordum. Gene bağırarak, 

“Anna Andreyevna ile anlaştın!” diye ekledim. 

“Anna Andreyevna yalancının, dolandırıcının teki. Seni de, be- 
ni de, herkesi parmağında istediği gibi oynatıyor! Onun hakkın- 
dan en iyi sen gelebileceğin için seni bekliyorum.” 

“Kimdir o dediğin?” 

“M, me Ahmakova. Her şeyi biliyorum. Sendeki bir mektuptan 
çok korktuğunu kendin söyledin bana...” 

Bozulmuştum. 

“Ne mektubu?.” diye homurdandım. “Yalan söylüyorsun... 
Gördün mü onu?” 

“Gördüm. Pek güzel bir kadın. Trés belle,! ağzının tadını bili- 
yorsun.” 

“Gördüğünü biliyorum. Ama konuşmayı başaramadın onunla. 
Bunun için de onunla ilgili bir şey söylemermelisin.” 

“Daha küçüksün sen, oysa eğleniyor seninle o, alay ediyor, bu- 
nu bilesin! Moskova'da böyle bir soylu kadın vardı. Üf, bumu ne 
de yukarlardaydı! Ama her şeyi açığa vuracağımızı söyleyince 
yelkenleri suya indirivermişti. Ödü kopuyordu. Ne dersek yaptı. 
İki şeyi de elde ettik, hem parayı hem de... anlıyorsun ya ne de- 
mek istediğimi? Şimdi önceden olduğu gibi herkesin imrenerek 
baktığı bir yeri var sosyetede. Tüh, Allah belasını versin, ne yük- 
seklerde uçuyor. Bir kupa arabası var ki, sorma gitsin. Ama sa- 
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manlıktaki halini bir görseydin! Bunların samanlıklardan kork- 
madıklarını bir bilseydin...” 

Kendimi tutamadım, 

“Bunu tahmin ediyorum,” diye mırıldandım. 

“Tepelerinden tırnaklarının ucuna dek ahlaksızdır bunlar. Ne- 
ler yapabileceklerini bilemezsin! Alfonsina bir süre böyle bir evde 
kaldı, öyle tiksiniyordu ki onlardan.” 

Gene doğruladım onu: 

“Bunu tahmin ediyordum.” 

“Dövüyorlar seni, sense acıyorsun onlara...” 

Birden aklım başıma gelmiş gibi, içimde bir ürperme oldu. 

“Lambert,” diye haykırdım, “alçak, iğrenç herifin tekisin sen! 
Bütün bunları düşümde gördüm. Sen ayakta duruyordun, Anna 
Andreyevna ise... Ah, çok iğrenç bir insansın! Benim bu denli al- 
çak olduğumu mu sanıyordun? Bunu bana böyle söyleyeceğini 
düşümde görmüştüm, biliyordum. Bütün bunlar, bana böyle açık 
açık, doğrudan söylediğin kadar basit değildirler.” 

Lambert güldü. Başarı kazanacağından emin, 

“Vay, kızdı!” dedi. “Te, te-te! Peki, Arkadiy'cik kardeş, bana ge- 
rekli olan her şeyi biliyorum artık. Zaten bunun için bekliyordum 
seni. Dinle bak, anlaşılıyor, seviyorsun onu, Byoring'den de öç al- 
mak istiyorsun. Seni burada beklerken hep bunu düşünüyordum. 
Ceci posé, cea change la guestilon.' Böylesi daha iyi, çünkü o da se- 
ni seviyor. Bunun için hemen evlen onunla. Hiç zaman kaybetme. 
Böylesi daha iyi. Zaten başka çıkar yolun da yok. En doğrusu bu. 
Ama şunu unutma Arkadiy, her an yardım isteyebileceğin bir dos- 
tun var. Bu dostun benim... İşte bu dostun yardım edecek sana. 
Evlendirecek seni onunla. Dünyanın altını üstüne getirip yapaca- 
gım bu işi, Arkadiy'ciğim! Arkadaşının bu hizmeti için sonra otuz 
bin rublecik ödersin ona, ha? Yardım edeceğim sana, bundan... 
bundan kuşkun olmasın. Bu tür işlerin tüm inceliklerini bilirim 
ben. İyi bir drahoma verecekler sana. Zengin, mevki sahibi bir in- 
san olacaksın!” 

Başım dönüyordu, şaşırmıştım. Lambert ciddiydi. Yani ciddi 
değil de, açıkça gördüğüm kadarıyla beni Katerina Nikolayevna 
ile evlendirebileceğine içtenlikle inanıyordu. Bunun yanında, be- 


1 Bunu göz önünde bulundurursak sorun bütünüyle değişir. 


ni bir çocuk gibi avlamaya çalıştığının da kuşkusuz farkınday- 
dım. Ama onunla evlenme düşüncesi beni öylesine şaşkına çevir- 
mişti, içirme öylesine işlemişti ki, Lambert böyle akıl almaz bir şe- 
ye inanabildiği için ona şaşıyordum. Ne var ki, bir yandan da 
kendim, hemen buna inandırmaya koyulmuştum kendimi. Öte 
yandan, mantığım böyle bir şeyin gerçekleşemeyeceğini söylüyor- 
du. Bütün bu karşıtlıklar bir aradaydı içimde. 

“Böyle bir şey gerçekten olabilir mi?” diye mırıldandım. 

“Niçin olmasın? Belgeyi çıkarıp gösterirsin ona. Korkacak, ba- 
basının varlığını elden kaçırmamak için evlenecektir seninle.” 

Lambertin alçakça düşüncelerini sonuna dek dinlemeye karar 
vermiştim. Çünkü safça önüme seriyordu düşüncelerini. Bozula- 
cağımı, kızacağımı öylesine aklına getirmiyordu ki... Ama, gene 
de zorla evlenmek istemeyeceğimi mırıldandım. 

“Böyle bir şeyin zorla olmasını dünyada istemem. Bana bunu 
salık verecek kadar nasıl alçalabiliyorsun?” 

“Amma da yaptın! Kendisi koşacak senin peşinden. Mektuptan 
korkan sen değilsin ki, o! Bunun için de seninle evlenmeyi o iste- 
yecek.” 

Birden anımsamış gibi ekledi: 

“Seninle evlenmesinin bir nedeni de, seni sevdiğidir.” 

“Yalan söylüyorsun. Alay ediyorsun benimle. Beni sevdiğini 
nereden çıkardın?” 

“Yüzde yüz seviyor. Bunu kesin olarak biliyorum. Anna And- 
reyevna da aynı şeyi söyledi. Sana ciddi, yalan dolansız söylüyo- 
rum, Anna Andreyevna da öyle düşünüyor. Benim eve geldiğin- 
de bir şey daha söyleyeceğim sana, o zaman sevdiğine sen de 
inanacaksın. Alfonsina Çarköy'e gitti. O da orada bazı şeyler öğ- 
rendi...” 

“Ne öğrenmiş olabilir?” 

“Benim eve gel hele: Kendisi anlatır sana. Duyacaklarından çok 
hoşlanacaksın. Hem kimden aşağı kalır yerin var ki senin? Yakı- 
şıklısın, okumuşsun...” 

Güç soluyarak, 

“Evet,” dedim, “okumuşum.” 

Yüreğim duracakmış gibi çarpıyordu. Kuşkusuz yalnızca şarap- 
tan değildi bu. 

“Yakışıklısın, giyimin de güzel.” 


“Evet, giyimim de güzel.” 

“Iyi yüreklisin de...” 

“Evet, iyi yürekliyim de.” 

“Niçin istemeyecekmiş seninle evlenmeyi? Parasız pulsuz ka- 
lırsa Byoring almaz onu. Sen ise paradan puldan yoksun edebilir- 
sin onu. Bundan korkacağı için kolaylıkla evlenebilirsin onunla. 
Böylelikle Byoring'den de öcünü almış olursun. O gece, seni don- 
maktan kurtardığım gece de, onun sana tutkun olduğunu söyle- 
miştin zaten.” 

“Gerçekten böyle bir şey söyledim mi? Böyle söylemiş ola- 
mam.” 

“Evet, tastamam böyle söyledin.” 

“Sayıklıyordum, kendimde değildim. Belgeden de o gece söz 
etmiş olmalıydım sana?” 

“Evet, elinde böyle bir mektubun bulunduğunu söyledin. Ben 
de, elinde böyle bir mektup varsa niçin yararlanmıyor ondan, 
hakkının uçup gitmesine göz yumuyor? diye düşünüyordum.” 

“Bürün bunlar hayal!” diye homurdandım. “Böyle bir şeye ina- 
nacak kadar aptal değilim. Bir kere, yaş farkı var arada. Sonra, da- 
ha bir soyadım bile yok.” 

“Ne olursa olsun, evlenecektir seninle! Böylesine büyük bir pa- 
rayı kaçırmak söz konusuysa seninle evlenip bu parayı elde et- 
mek en doğrusudur. Bana bırak sen bu işi. Üstelik seviyor seni. 
Yaşlı Prensin sana çok bağlı olduğunu biliyorsun. Onun kanadı- 
nın altında sosyetede kendine nasıl bir yer sağlayabileceğini dù- 
şünebiliyor musun? Soyadının olmamasına gelince, bu devirde 
böyle şeylerin önemi yok artık. Parayı eline geçirdin mi günden 
güne zenginleşirsin, yükselirsin. On yıl sonra öyle bir milyoner 
olursun ki, bütün Rusya'nın altını üstüne getirirsin. O zaman so- 
yadını ne yapavaksın... İstersen, Avusturya'da parayla baronluk 
unvanı alabilirsin istersen. Evlenir evlenmez avcunun içine alır- 
sın onu. Onlara hak ettikleri gibi davranmalı. Kadın kısmı sever- 
se, erkeğin boyunduruğu altına girmek için sever. Kadınlar erke- 
gin kişilik sahibi olmasını isterler. Sen bu mektupla öyle bir kor- 
kutacaksın ki onu, o dakikadan sonra öyle kişilik sahibi oldugu- 
nu göstereceksin ki, “A, diyecek, daha çok genç olmasına karşın, 
kişilik sahibi bir erkek.” 

Sersemlemiş gibi oturuyordum. Böylesine budalaca bir konuş- 
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maya girecek kadar hiçbir zaman küçülmemiştim. Ama burada 
bana haz veren gizli bir tutku dürtüyordu beni. Öte yandan, Lam- 
bert de, ondan utanılamayacak kadar aptal yaradılışlı, alçaktı. 

Birden, 

“Hayır Lambert,” dedim, “sen ne dersen de, saçma bir şey bu. 
Arkadaş olduğumuz için, utanacak bir şeyim olmadığı için ko- 
nuştum seninle. Ama senin yerinde başka biri olsaydı, dünyayı 
bağışlasalar, bu denli düşürmezdim kendimi. İşin en önemli yanı 
da şu: Beni sevdiğinden böylesine nasıl emin olabiliyorsun? Para 
konusunda çok doğru söyledin. Ama görüyorsun ya Lambert, 
sosyeteyi hiç tanımıyorsun. Orada toplumsal düzey, soyluluk, na- 
sıl söyleyeyim, ilişkilere dayanır. Şimdi benim yeteneklerimi, eri- 
şebileceğim yerleri bilmediği için, utanacaktır benimle evlenmek- 
ten. Ama senden gizlemeyeceğim Lambert, gerçekten de, umut 
verebilecek bir nokta var burada. Onu birisinin öfkesinden kur- 
tardığım için minnet duygusu ile de evlenebilir benimle. Ondan, 
oadamdan korkuyor.” 

Lambert, birden anımsamış gibi, olağanüstü bir merakla, 

“Ah, baban için söylüyorsun bunu değil mi?” diye sordu. “Çok 
mu seviyor onu.” 

“Oh, hayır!” diye haykırdım. “Çok korkunç, aynı zamanda bu- 
dalasın Lambert! Böyle bir şey olsaydı, babam onu sevseydi, ben 
evlenmek isteyebilir miydim onunla ? Ne de olsa baba oğuluz, 
ayıp kaçmaz mıydı? Annemi seviyor Versilov. Onu tutkuyla ku- 
cakladığını çok gördüm. Önceleri ben de onun Katerina Nikola- 
yevna'yı sevdiğini sanıyordum, ama şimdi nefret ediyor ondan... 
Ondan öç almak istiyor. Katerina Nikolayevna çok korkuyor 
bundan. Niçin diye soracak olursan Lambert, bak söyleyeyim sa- 
na, iş öç almaya gelince korkunç olur Versilov. Delirir, gözü bir 
şey görrnez. Katerina Nikolayevna, onun öç almak için her yola 
başvuracağını, olmayacak, yapılmayacak şeyleri yapacağını bili- 
yor. Yüce ilkelerden doğma, eski zamanlara özgü bir düşmanlık- 
ur bu. Günümüzde bu çeşit genel ilkelerin bir anlamı yoktur. Ge- 
nel olmaktan çıkmış, kişiye özgü olmuşlardır artık. Ah Lambert, 
anlayamıyorsun: Aptalsın, gözlerin kör sanki! Ben de tutmuş, bu 
ilkelerden söz ediyorum sana. Oysa sözlerimden bir şey anlama- 
dığın belli. Kafasızsın. Anımsıyor musun, hep döverdin beni? 
Şimdi senden güçlüyüm. Biliyor musun bunu?” 


“Arkadiy'ciğim, benim eve gidelim! Bizde otururuz. Bir şişe da- 
ha içeriz. Alfonsina bize gitar çalar, şarkı söyler.” 

“Hayır, gelmeyeceğim. Dinle Lambert, ülküsü olan bir insanım 
ben. Olmaz da, onunla evlenemezsem ülküme vereceğim kendi- 
mi. Oysa senin bir ülkün bile yok.” 

“Peki, peki, hadi gidelim, evde anlatırsın.” 

Ayağa kalktım. 

“Gelmeyeceğim! İstemiyorum, gelmeyeceğim! Geleceğim sana 
ama... alçağın birisin. Vereceğim sana o otuz bin rubleyi, ama 
senden daha temiz, yükseğim... Beni kandırmaya çalıştığının far- 
kındayım. Ama onu düşünmeyi bile yasak ediyorum sana: O her- 
kesten, her şeyden yücedir. Senin planlarınsa öylesine alçak, öy- 
lesine iğrenç ki, şaşıyorum Lambert. Onunla evlenmek istemesi- 
ne istiyorum, bu bambaşka bir şey. Ama para gerekli değil bana, 
paranın benim için bir değeri yok. Önüme diz çöküp tüm parası- 
nı kabul etmem için yalvarsa, gene almam... Ama evlenmek.... 
bambaşka bir şey evlenmek. Biliyor musun lambert, bu avuç içi- 
ne almak sözünü çok doğru söyledin. Sevmek, erkeğin içinde ola- 
bilecek (bir kadında ise hiçbir zaman bulunmayan) gerçekten iyi, 
soylu bir duygudur... tutkuyla sevmek, ama gene de zorba ol- 
mak... Çünkü, biliyor musun lambert, kadın kısmı zorbalığı se- 
ver. Kadınları tanırsın sen. Ama bundan başka her konuda insanı 
şaşırtacak derecede cahil, aptalsın. Biliyor musun Lambert, gö- 
ründüğün kadar iğrenç de değilsin. Basitsin, safsın! Hoşlanıyo- 
rum senden. Ah lambert, niçin böylesine madrabazsın? Böyle ol- 
masaydın aramız ne iyi olurdu, ne mutlu olurduk! Biliyor musun, 
çok sevimli bir çocuk şu Trişatov." 

Bu birbirini tutmaz, kopuk sözlerimi sokakta geveliyordum. 
Bütün bunları, tüm heyecanıma, iyi olmaya, soyluluğu arayacağı- 
ma ettiğim tüm yeminlerime karşın böyle bir çirkefe ne denli ko- 
laylıkla düştüğümü, düşebileceğimi okuyucum görsün, anlasın 
diye en küçük ayrıntısına dek anlatıyorum! Size yemin ederim, 
şimdi artık bambaşka bir insan olduğuma, yaşam deneyimlerimle 
kendime bir kişilik edindiğime inanmasaydım, okuyucuma bun- 
ları dünyada itiraf edemezdim. 

Gazinodan çıkmış, yürüyorduk. Lambert kolunu hafifçe beli- 
me dolamış, öyle tutuyordu beni. Birden başımı çevirip yüzüne 
baktım. Beni kucaklamış, arabaya götürürken, birbirini tutmaz 
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söylediklerimi hem kulaklarıyla, hem gözleriyle dinlerken, gözle- 
rinde az kaldı donduğum o günkü sabit, insanın içine işleyen, 
müthiş dikkatli, ayık bakışındaki o anlatımın aynısı vardı. Sarhoş 
olmak üzere olan insanın, sarhoşluğun içine hepten görmülmeden 
önce, iyice ayıldığı birkaç saniye olur. 

Kolunu ittim. Alaylı alaylı yüzüne bakarak kararlı, 

“Hayır, senin evine gelmem!” dedim. 

“Hadi yeter artık, çay koymasını söylerim Alfonsina'ya, yeter 
artık!” 

Ondan kopup gidemeyeceğimden kuşkusu yoktu. Zavallı bir 
kurban gibi kolunu belime dolamış, sonsuz bir haz içinde götü- 
rüyordu beni. Kuşkusuz, onun için çok gerekliydim. Özellikle o 
akşam, böyle bir durumda! Bütün bunların niçin böyle olduğu 
sonra anlaşılacak. 

“Gelmiyorum!" diye direttim, “arabacı!” diye seslendim. 

Tam o anda yanımızdan geçmekte olan kızak durdu, sürücüsü 
aşağı atladı. Hemen kızağa bindim. 

Lambert kürkümün eteğinden çekerek, dehşet içinde bağırı- 
yordu: 

“Nereye gidiyorsun? Ne yapıyorsun, delirdin mi sen?” 

“Peşimden geleyim deme!” diye bağırdım. “Bırak beni.” 

Tam o anda kızak hareket etmiş, kürkümün eteği Lambert'in 
elinden kurtulmuştu. 

Arkamdan öfkeli, 

“Cehennemin dibine kadar yolun var,” diye bağırdı, “Sonra 
kendin geleceksin!” 

Kızağın içinde arkama dönüp, 

“Istersem gelirim,” diye seslendim, “benim keyfime bağlı bu!” 


*k* 


Kuşkusuz, hemen yakınlarda başka bir kızak daha bulunmadı- 
gı için gelmedi peşimden. Bir dakika sonra gözden kaybolmuş- 
tum. Kızakla Sennaya'ya kadar gittim. Orada indim. Arabacıyı üc- 
retini verip bıraktım. Yürümek istiyordu canım. Ne yorgunluk, 
ne de sarhoşluk hissediyordum. Yalnızca canlılık, dinçlik vardı 
üzerimde. Gücüm içimden taşıyordu sanki. Her çeşit iyi davranı- 
şa karşı olağanüstü bir yatkınlığım vardı. Kafamın içinde sayısız 
hoş düşünceler kaynaşıyordu. 
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Yüreğim uzun aralıklarla, güm güm vuruyordu. Her vuruşunu 
duyuyordum. Her şey o anda benim için öylesine hoş, öylesine 
hafifti ki, Sennaya Kışlasının önünden geçerken, nöbetçinin yanı- 
na gidip onu öpmeyi istemişti canım! Havalar hafif kırılır gibi ol- 
muş, buzlar çözülmeye başlamıştı. Alanın bazı yerlerinde kara 
toprak gözüküyor, kokusunu çevreye yayıyordu. Alandan da çok 
hoşlandım... 

“Buradan Obuhovsky Bulvarına çıkacağım,” diye düşünüyor- 
dum, “sonra sola dönüp Semyonovskiy'e giderim. Şöyle bir dola- 
şırım. İyi gelecek bana bu. Her şey hoş zaten. Kürkümün tüm 
düğmeleri açık, rüzgârda savruluyor. Niçin kimse sırtımdan çıka- 
np almıyor onu acaba. Nerede hırsızlar? Sennaya'da çok hırsız ol- 
duğunu söylerler. Gelsinler hadi! Belki çıkarır, kendim veririm 
onlara kürkümü. Kürkü ne yapacağım! Kürk bir maldır. La prep- 
riété, c'est le vol Ama ne saçmalık! Her şey ne güzel! Buzların 
çözülmesi iyi oldu. Don da ne demek oluyormuş yani? Neye ya- 
rar sanki? Hiçbir şeye. Kişinin ipe sapa gelmez şeylerden söz et- 
mesi ne hoştur. İlkeler üzerine ne söyledim Lambert'e? Genel il- 
kelerin olmadığını, yalnızca kişisellerinin olduğunu söyledim. Ya- 
lan, hem de kuyruklu yalan! Övünmek, bilgiçlik taslamak için bi- 
le bile uydurdum bunu, öyle söyledim. Yalan söylediğim için bi- 
raz utanıyorum. Ama önemi yok, geçer. Utanmayın, Arkadiy Ma- 
karoviç. Çok hoşuma gidiyorsunuz genç dostum. Yazık ki, küçük 
bir çapkınsın... Ve... Ve... ah, evet... ah!” 

Birden durdum, yüreğim gene hazla sızlamaya başlamıştı: 

“Tanrım! Ne söyledi bana o adam? Onun beni sevdiğini söyle- 
di. Ah, alçağın, dolandırıcının biridir Lambert denilen o adam! 
Söylediklerinin çoğu yalan. Evine yatıya gideyim diye uydurdu 
bu palavraları. Ama belki de öyle değildir. Anna Andreyevna'nın 
da aynı düşüncede olduğunu söyledi... Hoppala! Darya Onisi- 
movna birşeyler öğrenip söylemiş olabilir ona: Her yere girip çı- 
kıyor çünkü. Peki ama, niçin gitmedim evine? Her şeyi öğrenir- 
dim orada! Bir planı var mı yok mu öğrenirdim. Ya düşüm. Yalan 
söylüyorsunuz Bay Lambert, her şey ayrıntılarıyla düşünülmüş 
durumda. Sandığınız, umduğunuz gibi olmayacak işler: Ama olur 
ki, olur da! Öyle ya, olabilir! Peki ama, gerçekten onunla evlendi- 


1 Mülkiyet hırsızlıkur. 
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rebilir mi beni? Olur ki evlendirebilir, öyle ya, evlendirebilir bel- 
ki! Saftır Lambert, inanıyor bunu yapabileceğine. Bütün işadam- 
lan gibi oda hem aptal, hem gözü pek. Bir araya gelen aptallıkla 
gözü peklik büyük bir güç olur. Arna gene de itiraf edin Arkadiy 
Makaroviç, korktunuz Lambert'ten! Hem dürüst insanları ne ya- 
pacak o? Ortada dürüst bir insanın bulunmadığını söylerken ne 
de ciddiydi! Kendin nesin ki? E.. peki, ben neyim yani? Alçakla- 
ra dürüst insan gerekli değil mi? Düzenbazlıkta dürüst insanlar, 
her yerde olduğundan daha çok gerekli değil midirler? Ha-ha-ha! 
O aşırı saflığınız yüzünden bunu bugüne dek yalnızca siz bilmi- 
yordunuz, Arkadiy Makaroviç. Tanrım! Ya gerçekten doğruysa 
evlendirebileceği!” 

Yolun ortasında durdum. Burada bir aptallığımı itiraf etmeli- 
yim (böyle bir şey yok artık çürıkr.): Çoktandır evlenmeyi istiyor- 
dum. Aslında istemesine isternivordum da... Böyle bir şey hiçbir 
zaman olmamıştı. (Bundan sorra da olmayacak, buna inanabilir- 
siniz, söz veriyorum size) Ama hanidir, birçok kez, evlensem ne 
iyi olurdu diye hayal kurmuştum. Daha doğrusu, her gece yatağa 
girdiğimde, uykuya alıncaya dek hep evlenmeyi hayal ediyor- 
dum. Böyle şeyler düşünmeye başladığımda on altı yaşıma yeni 
girmiştim. Lisede Lavrovskiy adında benim yaşta sevimli, sessiz, 
güzel yüzlü, başka da bir özelliği olmayan bir arkadaşım vardı. 
Hemen hemer: hiç konuşmazdım onunla. Bir gün nasılsa yan ya- 
na oturduk. Çok dalgın, düşünceliydi. Birden dönüp, “Ah, Dol- 
gorukiy, dedi, şimdi evli olmak ister miydiniz? İnsan bu çağda ev- 
lenmesi:ı de ne zaman evlensin? Tam zamanı ama, izin yok!” Bu- 
nu çek içten söylemişti. Birden bütün kalbimle hak vermiştim 
ona. Çünkü o günlerde ben de birtakım hayaller kuruyordum. 
Soara birkaç gün peşpeşe birlikte oturduk, gizli gizli hep evlen- 
raekten söz ettik. Başka bir şey konuşmuyorduk. Ama, nasıl ol- 
duğunu bilmiyorum, sonra ayrıldık. Konuşmayı bıraktık. İşte o 
günden sonra hep hayal kuruyordum. Kuşkusuz, bunu burada 
anlatmaya değmezdi ama, bazı şeylerin köklerinin nerelere uzadı- 
gını göstermek istedim... 

“Burada ciddi bir çelişki var” sokakta yürürken düşünüyor- 
dum. “Ah, yaşlarımız arasındaki fark bir engel olmaz kuşkusuz, 
ama o soylu bir kadın, ben ise yalnızca Dolgorukiy'im! İğrenç bir 
durum var ortada! Versilov annemle evlense, devlete yaptığı hiz- 
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metlere karşılık... beni evlat edinmesine izin verilmesi için gerekli 
yerlere başvuramaz mı acaba... Öyle ya, bir zamanlar köylülerle 
soyluların arasındaki anlaşmazlıklarda aracılık etmişti, devlete 
birtakım hizmetleri dokunmuştur... Ah, Allah kahretsin, ne iğ- 
renç bir şey bu!” 

Birden yüksek sesle böyle söylemiş, üçüncü kez durmuştum. 
Ama bu kez olduğum yerde çakılmıştım. Versilov'un beni evlat 
edinmesiyle soyadımın değişmesi gibi bir yüz karasını istediği- 
min bilincinden doğan acı alçalma duygusu, tüm çocukluğuma 
ettiğim ihanet, bütün bunlar tüm iç huzurumu bir anda yok et- 
mişti. Tüm mutluluğum uçup gitmişti. Pancar gibi kızarmıştım. 
Hayır, diye düşünüyordum, hiç kimseye açmayacağım bunu. 
Âşık, aynı zamanda budala olduğum için böylesine alçaldım... 
Hayır, Lambert çok bakımdan haksız olsa da, devrimizde en 
önemli olanın insan, sonra da onun parası olduğunu söylerken 
haklıydı. Yani para değil de onun malı mülkü, zenginliği. Böyle 
bir sermayeyle ülküme atılırım. On yıl sonra tüm Rusya altüst 
olur. Herkesten her şeyden alırım öcümü. Katerina Nikolayev- 
na'dan sıkılmaya, çekinmeye gelince, hiç de gerekmez. Bunda da 
haklı Lambert. Etekleri tutuşacaktır, istese de istemese de evle- 
necektir benimle. 

“En basit, aşağılık bir tavırla razı olacak, evlenecektir benimle. 
“Bilmiyorsun sen, bilmiyorsun bir samanlıkta olanları! Lam- 
bert'in biraz önceki sözleri geliyordu aklıma. “Bu da böyle, diye 
doğruluyordum. Her şeyde haklı Lambert. Bu işte, Versilov'dan 
da, tüm ülkücülerden de bin kez haklı. Gerçekçidir. Kişiliğimin 
olduğunu bir gün görecek. “A, diyecek, sağlam bir kişiliği var- 
mış!” Alçağın biridir Lambert. Bütün amacı benden otuz bin rub- 
le koparmak. Ama gene de gerçek dostum odur. Başka kimseyle 
bir dostluğum yok, olamaz da. Bütün bunları, geniş görüşlü ol- 
mayan insanlar uydurdular. Oysa Katerina Nikolayevna'yı alçalt- 
mıyorum ben. Yoksa yapıyor muyum bunu, alçaltıyor muyum 
onu? Hiç de değil: Bütün kadınlar böyledir! Aşağılık bir yanı ol- 
mayan kadın olur mu hiç? Çünkü başında bir erkek bulunması 
gerekiyor. Çünkü bağımlı bir yaratık olarak yaratılmıştır kadın. 
Kadın yüz karası, günah demek. Erkek ise soyluluk, temiz yürek- 
lilik. Yüzyıllar da geçse, bu değişmeyecek. Benim “belgeyi” kul- 
lanmaya hazırlanmama gelince, bunun hiç önemi yok. Soyluluğa, 
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iyi yürekliliğe bir engel değildir bu. Şiller'ler hiçbir zaman o denli 
temiz, tertemiz olmaz. Uydurmadır hepsi. Ama soylu ise, yolu- 
nun çamur olmasının önemi yoktur! Sonra her şey yıkanır, te- 
mizlenir. Günümüzde yalnızca geniş görüş, hayat gerçektir. Şimdi 
böyle diyorlar işte!” 

Ah, gene söylüyorum: Okuyucum, o günkü sarhoş sayıklama- 
lanmı en küçük ayrıntısına varana dek anlattığım için bağışlasın 
beni. Kuşkusuz, o zamanki düşüncelerimin yalnızca özüdür bun- 
lar. Ama sanınm, o zamanki sözcüklerle anlatamıyorum. Çünkü 
kendimi yargılamak için oturdum yazmaya. Bu bir yargılama de- 
gil de nedir? Dünyada ciddi bir şey olabilir mi? Şarap beraat ettir- 
miyordu. İn vino veritas.' 

Böyle hayallerle dalmış, düşüne düşüne, hiç farkına varmadan 
sonunda eve, yani annemin evine gelmiştim. Eve girdiğimi bile 
fark etmemiştim. Arna küçük hole girer girmez, evde bir olağanüs- 
tülüğün olduğunu sezinledim. Odalarda yüksek sesle konuşuyor- 
lar, bağrışıyorlardı. Annem sesli sesli ağlıyordu. Tam kapıda, Ma- 
kar İvanoviç'in odasından koşarak mutfağa giden Lukerya az kaldı 
kesmişti ayaklarımı yerden. Kürkümü sırtımdan çıkarıp attım, Ma- 
kar Ivanoviç'in odasına daldım. Herkes orada toplanmıştı çünkü. 
Odanın ortasında annemle Versilov ayaktaydılar. Annem başını 
Versilov'un göğsüne yaslamış, Versilov, kollarının arasında var gü- 
cüyle kalbinin üzerine bastırıyordu onu. Makar İvanoviç bir za- 
manki gibi gene koltuğunda oturuyordu ama öylesine bitmiş görü- 
nüyordu ki, düşmesin diye Liza iki eliyle omuzlarından tutuyordu. 

İhtiyarın düşmek için hep öne doğru sarktığı belliydi. İçgüdü- 
sel olarak yaklaştım, ürpererek anladım: Ihtiyar ölmüştü. 

Daha yeni, ben gelmeden birkaç dakika önce ölmüştü. On daki- 
ka önce her zamanki gibi hissediyormuş kendini. Yanında yalnız- 
ca Liza varmış. Yanına oturmuş, üzüntüsünü anlatıyormuş ona. O 
da dünkü gibi başını okşuyormuş. Birden sarsılmış (Liza anlatı- 
yordu) kalkmak istemiş, bağırmak istemiş, sonra hiç sesi çıkma- 
dan sol yana kaykılmaya başlamış. “Kalp!” diyordu Versilov. Liza 
avazı çıktığınca bağırmaya başlamış. Şimdi herkes odasında top- 
lanmıştı. Bütün bunlar ben gelmeden birkaç dakika önce olmuştu. 

Versilov beni görünce, 


1 Gerçek şaraptadır. 
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“Arkadiy” diye bağırdı, “hemen Tatyana Pavlovna'ya koş. Şu 
anda evdedir. Rica et, hiç zaman geçirmeden, hemen gelsin. Bir 
kızak tut. Çabuk ol, yalvarırım, çabuk ol!” 

Gözleri çakmak çakmaklı. Bunu anımsıyorum. Yüzünde gerçek 
bir üzüntüye, gözyaşına benzer bir şey ilişmemişti gözüme. Yal- 
nızca annem, Liza, bir de Lukerya ağlıyorlardı. Bunu da anımsı- 
yorum. Versilov'un yüzündeki alışılmamış duygululuk, dahası 
heyecan şaşırtmıştı beni. 

Tatyana Pavlovna'ya gitmek için koşarak çıktım. 

Bildiğiniz gibi, uzun değildi yol. Kızak tutmadım, bütün yolu 
hiç durmadan, koşa koşa gittim. Aklım karmakarışık, bulanıktı. 
Aşın bir heyecan vardı içimde. Bunun çok önemli bir olay oldu- 
gunu sezinliyordum. Tatyana Pavlovna'nın kapısının zilini çalar- 
ken ne sarhoşluğumdan, ne de bu kadına beslediğim olumsuz 
duygulardan eser kalmıştı içimde. 

Çuhonka açtı kapıyı, 

“Evde yok!” dedi. 

Hemen kapıyı yüzüme kapayacaktı ki, kapıyı itip içeri girdim. 

“Ne demek evde yok? Olamaz! Makar İvanoviç öldü!” 


Kapısı kapalı konuk odasından Tatyana Pavlovna'nın çığlığı 
duyuldu. 


“Ne-e!..." 

“Öldü! Makar İvanoviç öldü! Andrey Petroviç hemen gelmeni- 
zi rica ediyor.” 

“Yalan söylüyorsun!...” 

Sürgü çekildi ama, kapı yalnızca birkaç santim aralandı. 

“Ne oldu, anlatsana!..” 

“Ben de bilmiyorum. Eve geldiğimde daha yeni ölmüştü. And- 
rey Petroviç kalpten öldüğünü söylüyor!” 

“Bir dakika, hemen geliyorum. Koş git, geliyor de. Koş, hadi 
koşsana, koş! Hâlâ ne bekliyorsun?” 

Ama kapı aralığından birinin, Tatyana Pavlovna'nın yatak oda- 
sını ayıran perdenin arkasından çıkıp, odanın derinliğinde, Tatya- 
na Pavlovna'nın arkasında dikildiğini görmüştüm. Bilinçsiz ola- 
rak kapının kolunu yakalamış, Tatyana Pavlovna'nın kapamasına 
engel oluyordum. 

Birden yüreğimi hoplatan, tanıdığım, durgun, heyecansız, ma- 
deni bir ses geldi kulağıma: 
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“Arkadiy Makaroviç! Öldüğü doğru mu gerçekten?” 

Bu soruda onun ruhuna işleyen, heyecanlanmasına neden olan 
bir şey vardı. 

Tatyana Pavlovna bıraktı kapıyı. 

“Mademki öyle, mademki öyle, bildiğiniz gibi yapın. Kendiniz 
istediniz!” 

Koşarak çıktı: Koşarken bir yandan da başörtüsünü örtmeye, 
kürkünü giymeye çalışıyordu. Apar topar inmeye başladı merdi- 
venleri. Yalnız kalmıştık. Kürkümü çıkardım, gidip arkamdan ka- 
pıyı kilitledim. Gene o günkü görüşmemizde olduğu gibi duru- 
yordu karşımda. Gene aydınlık bakışlarıyla bakıyordu yüzüme. 
Gene o zamanki gibi iki elini uzatu bana. Bir anda dizlerimin ba- 
gı kesiliverdi. Düşercesine kapandım ayaklarına. 


*k* 


Neden bilmiyorum, ağlamaya başlamıştım. Beni kaldırıp yanı- 
na nasıl, ne zaman oturttuğunu anımsamıyorum. Bu paha biçil- 
mez dakikalardan yalnızca el ele, yan yana oturuşumuzu, heye- 
canlı konuştuğumuzu anımsıyorum. İhtiyarı, nasıl öldüğünü so- 
ruyordu. Bu konuyu, ihtiyarın ölümüne üzüldüğüm için ağladı- 
ĝm izlenimini bırakacak biçimde anlattım. Öyle olmasaydı buda- 
la durumuna düşerdim çünkü. Üstelik böylesine bir çocukluğu 
benden beklemeyeceğini de biliyordum. Sonunda birden aklım 
başıma geldi, utandım. Yanılmıyorsam, heyecandan ağlamıştım. 
Bunu onun da anladığı kanısındayım. Hep Makar İvanoviç'ten 
söz etmek istemesi, onunla ilgili sorular sorması birden tuhaf gel- 
mişti bana. Hayretle, 

“Tanıyor muydunuz onu?” diye sordum. 

“Çok eskiden beri. Hiç görmedim kendisini ama, kaderime 
önemli rol oynamıştır. Şimdi korktuğum insan zamanında onun- 
la ilgili çok şey anlatmıştır bana. Bu insanın kim olduğunu bili- 
yorsunuz." 

“Bu insanın yüreğinize, bana bir süre önce söylediğinizden çok 
daha yakın olduğunu biliyorum.” 

Böyle söylemekle neyi anlatmak istediğimi kendim de bimi- 
yordum. Ama ses tonumda biraz serzeniş vardı. Yüzümü buruş- 
turmuştum. 

Oysa o beni dinlemeden sormayı sürdürüyordu: 
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“Demin annenizi öptü mü diyorsunuz? Gördünüz mü öptü- 
günü?” 

Onun bu habere sevindiğini görünce doğrulamak için acele 
ettim: 

“Evet, gördüm. Şuna da inanın, son derece içten, yürekten bir 
öpüştü bu.” 

Katerina Nikolayevna haç çıkardı. 

“Umarım!” dedi. “Iyice koparmıştı ipi. Bu iyi yürekli ihtiyar 
doğru yola soktu onu. Onun ölümüyle, daha önce olduğu gibi 
içinde gene dirilecek görev duygusu ile... gurur. Ah, soylu bir yü- 
reği vardır. Dünyada en çok değer verdiği, sevdiği insan olan an- 
neni huzura kavuşturacak. Sonunda kendi de huzura kavuşacak. 
Tanrı'ya şükürler olsun, sonunda geldi zamanı.” 

“Çok mu değerli sizin için Andrey Petroviç?” 

“Değerli ama, onunistediği, sizin de sorduğunuz anlamda değil.” 

Birden, 

“Peki, şimdi siz onun hesabına mı, kendi hesabınıza mı korku- 
yorsunuz?” diye sordum. 

“Bunlar derin konular, bırakalım şimdi.” 

“Bırakalım elbette. Yalnız, bundan hiç haberim yoktu. Belki bir- 
çok şeyden de... Ama siz haklı olun varın, şimdi her şey değişti. Ye- 
niden doğan biri varsa o da benim. Size karşı alçakça düşüncelerim 
var, Katerina Nikolayevna Bundan belki bir saat önce size karşı bir 
alçaklık ettim. Ama şimdi yanınızda otururken vicdanımın hiç sızla- 
madığını da bilesiniz. Çünkü her şey yok oldu, kayboldu arak, her 
şey yepyeni, bambaşka şimdi. Bir saat önce sizin için kötülük düşü- 
nen ə genci şimdi tanımıyorum. Tanımak da istemiyorum!” 

Gülümsedi. F 

“Kendinize geliniz! Sayıklıyor gibisiniz.” 

“Insanın sizin yanınızda kendini yargılaması, suçlaması olur 
mu?” diye sürdürdüm konuşmamı. “Dürüst de olsa, aşağılık da, 
güneş gibi, her insan için ulaşılmazsınız siz... Söyler misiniz, bü- 
tün bu olanlardan sonra yanıma nasıl çıkabildiniz? Bir saat, yal- 
nızca bir saat önce olanları bilseydiniz? Nasıl bir düşümün ger- 
çekleştiğini bilseydiniz?” 

Katerina Nikolayevna sessiz, Sakin gülümsedi. 

“Belki her şeyi biliyorum... bir şey için benden öç almak isti- 
yordunuz. Mahvetmeye and içmiştiniz beni. Oysa yanınızda biri 
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benim için kötü bir sözcük söyleseydi gözünüzü kırpmadan ðl- 
dürürdünüz, ya da öldüresiye döverdiniz onu.” 

Tanrım! Gülüyordu! Şaka ediyordu! Ama bu onun aşırı iyi yù- 
rekliliğindendi. Çünkü sonra öğrendim, o anda tüm ruhu öylesi- 
ne büyük bir kişisel endişeyle, öylesine güçlü bir duyguyla doluy- 
du ki, benimle konuşmak; saçma sapan, insanın sinirini bozan 
sorularımı yanıtlamak onun için ancak, bir büyüğün, küçük bir 
çocuğun sorduğu, ardı arkası kesilmeyen çocukça sorularından 
kurtulmak için ona yanıtlar verişi gibi bir davranış olabilirdi. Bir- 
den sezinlemiştim bunu. Utandım kendimden. Ama artık dönüşü 
yoktu... 

Kendimde değildim. 

“Hayır!” diye haykırdım, “hayır, sizin için kötü söz söyleyeni 
öldürmez, üstelik desteklerdim!” 

Beni susturmak için elini uzattı. 

“Ah, Tann aşkına, gerekmez, istemez, anlatmayın.” 

Yüzünde bir acı anlatımı vardı. Ama ben yerimden fırlamış, her 
şeyi anlatmak için karşısına dikilmiştim. Her şeyi anlatsaydım, 
daha sonra olanlar olmazdı. Çünkü, sonunda her şeyi itiraf eder, 
mektubu da ona verirdim. Ama birden gülümsedi: 

“Gerekmez,” dedi. “Ayrıntılar gerekli değil! Yaptıklarınızı bili- 
yorum: Bahse girerim, benimle evlenmek, ya da buna benzer bir 
şey bile istiyordunuz. Bir saat önce yardımcılarınızdan biriyle, ya 
da eski bir okul arkadaşınızla bu konuda konuştunuz...” 

Yüzüme ciddi ciddi bakıyordu. 

“Ah, evet,” diye haykırdı, “anladım!” 

Çok kötü bozulmuştum. Salak salak mırıldandım: 

“Nasıl... nasıl anlayabildiniz bunu?” 

Sabırsızlıkla kolunu salladı, 

“Hadi,” dedi, “bak bir de! Ama yeter, yeter artık! Bağışlıyorum 
sizi. Yalnız, bir daha böyle konuşmayın. Ben de hayalciyim, ken- 
dimi hayale kapıp koyverdiğimde neler hayal ettiğimi bilseniz! 
Yeter, şaşırtıyorsunuz beni. Tatyana Pavlovna'nın gittiğine çok se- 
vindim. Sizi görmeyi çok istiyordum. Ama onun yanında, şu anda 
olduğu gibi rahat konuşamazdım. Sanıyorum, o zaman olanlar 
için size karşı suçluyum. Değil mi? Öyle değil mi?” 

“Siz mi suçlusunuz? Ama ozaman ben teslim etmiştim sizi 
onun eline. Neler düşünebilirdiniz benim için! O günden bu yana 
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hep bunu düşündüm. Her gün, her dakika aklımdaydı, içimde 
duyuyordum onu”. (Yalan söylemiyordum.) 

“Boşuna öylesine acı çektirmişsiniz kendinize. Oysa o zaman 
her şeyi çok iyi anlamıştım. Sevinçten kendinizi bilmeden ağzı- 
nızdan kaçırmıştınız bana tutkun olduğunuzu. Benim de... benim 
de sizi dinlediğimi. Üstelik, yirmi yaşındasınız. Bütün dünya bir 
yana Versilov bir yana sizin için. Bir dost, bir ülkü arıyorsunuz 
onda, öyle değil mi? Bunu çok iyi anlamıştım ama, artık çok geç- 
ti! Ah, o zaman bendim suçlu olan: Hemen sizi çağırıp yatıştır- 
malıydım. Ama canım sıkılmaya başlamıştı. Uşaklara sizi eve al- 
mamalarını söyledim. İşte bu yüzden kapıdaki, sonra o geceki 
olaylar oldu. Biliyor musunuz, ama bunu nasıl yapacağımı bile- 
miyordum. Hem en çok neden korkuyordum biliyor musunuz? 
Onun benimle ilgili uydurduğu yalanlardan...” 

“Korkmayın!” diye haykırdım. 

“Sizinle o görüşmelerimizin değerini çok iyi biliyorum. Bir 
genç olarak siz, belki, bu içtenliğiniz de çok değerlidir benim 
için... Gerçekten ağırbaşlı bir yaradılışım vardır. Günümüzün ka- 
dınları içinde en ağırbaşlı, en asık suratlısı benim, bunu bilin... 
ha-ha-ha! Sonra bol bol konuşuruz, şimdi biraz kendimde deği- 
lim, heyecanlıyım ve... sanıyorum isteri nöbeti geldi. Sonunda, 
sonunda bırakacak beni, yaşayayım!” 

Bunu bilinçsiz olarak söylemişti. Ağzından öyle çıkıvermişti. 
Hemen sezinlemiştim öyle olduğunu. Bir şey söylemedim ama, 
tüm bedenim titremeye başlamıştı. Birden, gene kendi kendine 
konuşuyormuş gibi, yüksek sesle, 

“Onu bağışladığımı biliyor!” dedi. 

Artık kendimi tutamadım, 

“O mektubunu bağışlayabildiniz mi?” diye haykırdım. “Onu 
bağışladığınızı nasıl öğrenebildi?” 

“Nasıl mı öğrenebildi? Öğrendi işte...” 

Soruma yanıt veriyordu ama, sanki benim orada olduğumu 
unutmuştu, kendi kendine konuşuyordu. 

“Gözü açıldı artık. Benim ruhumu ezbere bildiğine göre, onu 
bağışladığımı bilmez mi hiç? Benim de biraz onun yaradılışında 
bir insan olduğumu biliyor ya...” 

“Sizin mi?” 

“Evet, bunu biliyor. Ah, tutkulu bir insan değilim ben, sakin 
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yaradılışlıyım: Ama ben de onun gibi, her şeyin, herkesin iyi ol- 
masını isterim... Bir şey için sevmiştir beni kuşkusuz...” 

“Peki, sizin baştan aşağı kusur olduğunuzu nasıl söylüyordu 
öyleyse?” 

“Bunu inanarak söylemiyordu. Bir bildiği vardır. Hem ne dersi- 
niz, mektubunu pek gülünç bir biçimde yazmamış mı?” 

“Gülünç!” (Gücüm yettiğince dikkatle dinliyordum onu. Sanı- 
yorum, gerçekten isteri nöbeti içindeydi ve... belki, hiç de bana 
içini dökmüyordu. Sormamak için kendimi tutamıyordum.) 

“Ah evet, gülünç! Korkmasaydım ne çok gülerdim... Öyle kor- 
kağın biri olduğumu sanmayın sakın... Mektup o gece hiç uyutma- 
dı beni. Hastalıklı bir kanla yazılmıştı sanki. Böyle bir mektuptan 
sonra ne kalıyordu geriye? Hayatı severim ben. Canım için korka- 
nm. Bu yüzden çok yüreksizimdir... Ah, beni dinleyin! -birden 
yükselunişti sesini- Ona gidin! Şimdi yalnız başınadır, orada dur- 
maz, başını almış, yalnız kalabileceği bir yere gitmiştir. Çabuk bu- 
lun onu, çok çabuk bulmalısınız. Koşun, gidin ona, seven bir oğul 
olduğunuzu gösterin. Sevimli, iyi yürekli bir çocuk, benim... öğ- 
rencim olduğunuzu gösterin! Ah, mutlu olursunuz umarım! Hiç 
kimseyi sevmiyorum ben. Böylesi daha iyi. Ama herkesin mutlu 
olmasını diliyorum. Herkesin! Öncelikle onun. Varsın öğrensin 
bunu... hem şimdi öğrensin, pek hoşuma giderdi öyle olsaydı...” 

Kalkıp bir anda yatak odasının kapısındaki perdenin arkasında 
kayboldu. Yanaklarında gözyaşları parıldamıştı (gülmekten gelen 
isteri gözyaşlarıydı bunlar). Heyecan içinde, şaşkın, bir başıma 
kalmıştım odada. O güne dek hiç görmediğim, dahası beklemedi- 
gim bu heyecanını neye yoracağımı bilmiyordum. Yüreğimi bir 
şey sıkıştırıyordu sanki. 

Beş dakika geçti, on dakika geçti. Ben hâla bekliyordum. Derin 
sessizlik şaşırttı beni birden. Sonunda kapıdan başımı uzatıp ses- 
lenmeye karar verdim. Seslenmeme Maria geldi, sakin bir tavırla, 
hanımefendinin çoktan giyinip arka kapıdan çıktığını söyledi. 


VII 


Bir bu eksikti. Kürkümü kapıp, koşarak çıktım. Koşarken bir 
yandan kürkümü giymeye çalışıyor, bir yandan da, “Versilov'a 


gitmemi söyledi,” diye düşünüyordum, “nerede bulacağım onu 
şimdi?” 

Ama bütün bunlara karşın, şu soru şaşkına çeviriyordu beni: 
“Niçin artık bir şeyin zamanının geldiği; Versilov'un onu rahat bı- 
rakacağı inancında? Annemle evlenecek diye kuşkusuz, ama bun- 
dan ona ne? Annemle evleneceğine seviniyor mu acaba, yoksa 
tersine, bu yüzden mutsuz mu? Bunun için mi isteri nöbeti geldi? 
Niçin çözemiyorum bu bilinmezi?” 

Kafamın içinde beliren bu ikinci düşünceyi unutulmaması için 
olduğu gibi geçiyorum buraya. Önemlidir çünkü. O akşam uğur- 
suz bir akşamdı. Bakın, insanın ister istemez kadere inanacağı ge- 
liyor: Annemin evine doğru daha yüz adım yürümemiştim ki, 
aradığım insanla burun buruna geldim. Omzumdan tutup dur- 
durdu beni. 

Sevinçli, ama aynı zamanda şaşırmış, 

“Sen ha!” diye haykırdı. 

Sonra çabuk çabuk konuşarak ekledi: 

“Düşün, odana gittim; ev sahibine sordum, aradım seni. Şu an- 
da tüm evrende yalnızca sen gereklisin bana! Senin o memur ev 
sahibin birşeyler saçmaladı ama, dinlemedim onu. Sen yoktun. 
Geldiğinde hiç zaman geçirmeden bana koşmanı sana söylemesi- 
ni tembihlemeyi bile unuttum, dönüp çıkum... Bak nerede karşı- 
laştık! Ama gene de kader karşıma çıkardı seni. Bana her şeyden 
çok gerekli olduğun şu anda karşılaşacağımıza sarsılmaz bir 
inanç vardı içimde. İşte karşıma ilk çıkan da sen oldun! Benim 
eve gidelim. Hiç gelmedin benim eve.” 

Sözün kısası, ikimiz de birbirimizi arıyorduk. Ikimizin başına 
hemen hemen aynı şey gelmişti. Acele, hızlı adımlarla yürüyorduk. 

Yolda, annemi Tatyana Pavlovna ile bıraktığı vb. üzerine birkaç 
kısa tümce mırıldandı. Koluma girmiş, götürüyordu beni. Evi 
uzak değildi. Hemen geldik. Gerçekten de, o zamana dek hiç git- 
memiştim evine. Onun (daha doğrusu, Tatyana Pavlovna'nın) sırf 
“o kundak çocuğu” için kiraladığı üç odalı küçük bir daireydi. Bu 
daire daha önceleri de Tatyana Pavlovna'nın yönetimindeydi. Ço- 
cukla birlikte bir de dadı kalıyordu orada (Darya Onisimovna da 
oraya yerleştirilmişti). İyi durumda, oldukça geniş, sade bir bi- 
çimde döşenmiş girişteki ilk oda kitap ve yazı uğraşları için çalış- 
ma odası olarak Versilov'a ayrılmıştı. Gerçekten, masanın, sehpa- 
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ların üzerlerinde, kitaplıkta çok sayıda kitap vardı (oysa annemin 
evinde tek kitabı yok denebilirdi). Yazılı bir sürü kağıt, deste des- 
te bağlanmış mektuplar vardı. Kısacası, her şey burada çoktandır 
birinin oturduğuna tanıklık ediyordu. Versilov'un zaman zaman 
(gerçi bu pek seyrek oluyordu) buraya taşınıp haftalarca kaldığını 
biliyordum. Dikkatimi ilk çeken şey, çalışma masasının arkasın- 
daki duvarda asılı göz alıcı, güzel, tahta oyma bir çerçevede, kuş- 
kusuz, Avrupa'da çekilmiş, olağanüstü büyük ölçüsünü göz 
önünde tutarsak, pek pahalıya yaptırılmış olması gereken anne- 
min portresiydi. Bu portre ile ilgili tek sözcük duymamıştım. Var- 
lığından habersizdim. Beni en çok şaşırtan, fotoğraftaki inanılmaz 
benzerlik, daha doğrusu, ruhsal benzerlikti. Sözün kısası, sanki 
mekanik bir kopya değil de, usta bir sanatçının elinden çıkma 
gerçek bir portreydi bu. Odaya girer girmez bilinçsiz olarak karşı- 
sına geçip durmuşum. 

Birden kulağımın dibinde Versilov'un sesini duydum: 

“Öyle değil mi? Öyle değil mi?” diye yineliyordu. 

Yani “Ne kadar benziyor, öyle değil mi?” demek istiyordu. Dö- 
nüp ona baktım, yüzünün anlatımı şaşırttı beni. Benzi biraz 
uçuktu ama, mutlulukla güce benzer birşeylerin parladığı ateşli, 


gerilimli bir bakışı vardı: Böyle bir anlatımı ilk kez görüyordum 
bakışında. 

Aşırı bir heyecanla, 

“Annemi bu denli sevdiğinizi bilmiyordum!” dedim. 

Mutlulukla gülümsedi. Bu gülümseyişinde bir acı, ya da, daha 

- doğrusu, insancıl, yüce... ne ad vereceğimi bilemiyorum, bir şey 
vardı. Ama sanırım üstün yapıda insanların mağrur, zafer sarhoş- 
luğuyla mutlu yüzleri olamaz. Yanıt vermeden portreyi iki eliyle 
tutup çivisinden çıkardı, kendisine yaklaştırıp öptü. Sonra sessiz- 
ce yerine astı. 

“Fotoğrafın sahibine benzediği çok seyrek görülen bir şeydir,” 
dedi. Bunun nedeni de açık: 'Orijinalin kendisine, yani her birimi- 
zin kendimize benzediğimiz anlar seyrektir. “İnsanın yüzü çok 
seyrek olarak en önemli olanı, kişinin en karakteristik özelliğini 
açığa vurur. Oysa sanatçı yüzü inceler, fırça elinde olduğu anda 
yüzde bu özellik bulunmasa bile sezinler onu. Fotoğraf makinesi 
ise kişiyi olduğu gibi kopya eder. Fotoğrafta Napolyon'un aptal, 
Bismark'ın ise kibar görünümlü çıkması olasıdır. Burada, bu port- 
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resinde güneş Sonya'yı sanki özellikle, onun için en önemli anın- 
da, utangaç, mahsun tutkulu, biraz yabani ürkek sağduyusuyla 
yakalamış. İçimin onun bir portresine sahip olmak tutkusuyla ya- 
nıp tutuştuğuna sonunda onu inandırdığımda ne çok sevinmişti, 
ne mutlu olmuştu! Gerçi portre pek öyle eski değil ama, o za- 
manlar gene de daha bir gençti, daha bir güzeldi. Bununla birlik- 
te, yanakları o zamanlar da çöküktü. Alnında aynı kırışıklıklar, 
bakışlarında aynı ürkeklik vardı. Bütün bunlar yıldan yıla daha 
bir derinleşti, çoğaldı. Inanır mısın, sevgili yavrum? Şimdi başka 
bir yüzle düşünemiyorum onu. Oysa bir zamanlar genç, gerçek- 
ten çok hoş bir kadındı! Rus kadınları çok çabuk çirkinleşiyorlar. 
Güzellikleri şöyle bir kendisini gösteriyor, arkasından yitip gidi- 
yor. Bunun yalnızca, Rus soyunun etnolojik özelliklerinden ol- 
madığı, onların derinden sevmelerinin de bunun bir nedeni oldu- 
gu gerçektir. Rus kadını severse her şeyini verir erkeğe: Kaderini 
de, o gününü de, geçmişini de, geleceğini de! Sevmekte tutumlu 
değildir, yedekte bir şey saklamasını beceremez. Özellikle tüm 
güzellikleri sevdiği insana geçer. O çökük yanaklar da bana ge- 
çen, kasa bir zaman için duyduğum hazzın içinde yitip giden gü- 
zelliklerdi. Anneni sevmiş olduğum için mutlusun. Belki onu sev- 
diğime bile inanmıyordun? Evet dostum, çok seviyordum anneni, 
ama kötülükten başka bir şey vermedim ona... Bak, burada bir 
portre daha var, bir de ona bak.” 

Masanın üzerinden aldığı bir resim çerçevesini uzattı bana. Bu 
bir fotoğraltı ama, ötekine oranla çok küçüktü. Ince, yuvarlak, 
tahta bir çerçevede, zayıf, veremli, bütün bunlara karşın, pek 
hoş; düşünceli, aynı zamanda insanı şaşırtacak derecede anlam- 
sız bir kız yüzüydü. Rus soyunun kuşaklardan beri derinden çi- 
zilmiş düzgün yüz çizgileri vardı onda. Bu çizgiler hastalıklı bir 
izlenim bırakıyorlardı insanda. Sanki hareketsiz, karşısında güç- 


süz kaldığı için ona acı veren bir düşünce avcunun içine almıştı 
onu. 


Biraz ürkek, 

“Bu...” dedim, “bu, orada evlenmek istediğiniz, veremden ölen 
kız... bu onun (Katerina Nikolayevna'nın) üvey kızı değil mi?” 

“Evet, evlenmek istediğim, onun veremden ölen üvey kızı. Bu 
dedikodudan başka bir şey öğrenemezdin bu konuda. Bırak o res- 
mi yavrum. Zavallı, deli bir kızdı, hepsi o kadar.” 


“Basbayağı deli mi?” 

“Ya da aptal. Bununla birlikte, sanıyorum deliydi de. Prens Ser- 
gey Petroviç'ten bir çocuğu olmuştu (bu çocuğun dünyaya gelmesi- 
ne neden aşk değil, delilikti. Prens Sergey Petroviç'in en büyük al- 
çaklığıdır bu), çocuk şimdi içerde odada. Çoktandır göstermek isti- 
yordum onu sana. Prens Sergey Petroviç buraya gelip bir kez gör- 
medi onu: Avrupa'da öyle anlaşmıştık. Annenin izniyle aldım bu 
çocuğu. O kızla evlenmeyi de gene annenin izniyle istemiştim.” 

Heyecanlı, 

“Böyle bir izin verebilir mi bir kadın?”-.diye haykırdım. 

“Oh, evet! O verdi. Kadın kadını kıskanır, oysa o kadın değildi.” 

“Kuşkusuz, annemden başka herkes için bir kadın değildi o! 
Annemin kıskanmamış olabileceğine dünyada inanmam!” diye 
haykırdım. 

“Sen de haklısın, ben de. Her şey bittikten, yani ondan izin al- 
dıktan sonra fark ettim bunu. Ama bırakalım şimdi bunları. Lidiya 
öldüğü için evlenemedik. Ölmeseydi gene evlenmezdik belki. An- 
neni bebeğin yanına sokmuyorum. Bu ancak ikinci derecede bir 
olaydır. Sevgili yavrum, buraya gelmeni çoktandır bekliyordum. 
Burada birlikte olacağımızı hanidir hayal ediyordum. Ne zamandan 
beri bu böyle, biliyor musun? İki yıldan beri.” 

İçtenlikle, yürekten, sonsuz bir sevgiyle baktı yüzüme. Elini 
tuttum: 

“Niçin bu kadar geciktiniz, niçin ilk günden çağırmadınız beni 
buraya?” dedim. “Olanları... daha önce çağırsaydınız nelerin ol- 
mayacağını bir bilseydiniz!..” 

Tam o anda çay getirdiler. Darya Onisimovna bebek kucağında, 
girdi yanımıza. Uyuyordu yavrucak. 

“Bak,” dedi Versilov, “çok seviyorum onu. Sen de göresin diye 
şimdi getirmelerini söyledim. Hadi, götürün onu. Darya Onisi- 
movna. Gel semaverin yanına otur. Hep seninle akşamları böyle 
oturup çay içeceğimizi hayal ediyordum. Dur, doya doya bir ba- 
kayım sana. Şöyle, şuraya otur ki yüzünü göreyim. Yüzünü ne 
çok seviyorum! Moskova'dan beklerken nasıl hayal ediyordum 
yüzünü!... Seni niçin daha önce çağırmadığımı soruyorsun. Biraz 
sabırlı ol, belki şimdi nedenini anlarsın...” 

“Yoksa o ihtiyarın ölümü mü açtı dilinizi? Çok tuhaf...” 

Gerçi böyle diyordum ama, gene de sevgiyle bakıyordum yüzü- 


ne. Sözcüğün tam anlamıyla iki dost gibi konuşuyorduk. Bana bir 
şey açıklamak, anlatmak; bir şeyin doğru olduğunu kanıtlamak 
için getirmişti beni buraya. Oysa daha hiç konuşmadan her şey 
anlatılmış, doğrulanmıştı. Şimdi bana ne derse desin, sonuca va- 
rılmıştı artık. Bir şey değişmeyecekti. Ikimiz de mutlulukla sezin- 
liyorduk bunu. Öyle bakıyorduk birbirimize. 

“Onun ölümü değil,” dedi, “yalnızca ölüm değil! Aynı noktaya 
düşen bir şey var şimdi... Dilerim Tanndan, şu an ile, gelecekteki 
yaşamımızı kutsal kılsın. Uzun ömür versin bize! Konuşalım, sevgili 
yavrum. Hep konudan uzaklaşıyorum, başka konuya atlıyorum. Bir 
şey üzerine konuşmak isterken bin bir ıvır zıvır anlatıyorum. Yüre- 
čim dolu olduğu zamanlar hep böyle olurum... Ama konuşmaya 
başlayalım artık, zamanı geldi. Çoktandır Aşığım sana, çocuğum...” 

Büyük bir coşkuya kapılmıştım. 

“Çok tuhaf!” diyordum. “Böyle bir şeyi duymak çok tuhaf!” 

Tam o anda (anımsıyorum), hüzünle alay karışımı yüzünün o 
her zamanki tanıdık anlatımı kayboldu yüzünden. Tuttu kendini. 
Sanki kendini zorlayarak başladı: 
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“Bak Arkadiy, daha önce çağırmış olsaydım, ne söyleyebilirdim 
sana? Sorduğun soruya, ben de sana sormakla karşılık vereceğim.” 

“Yani demek istiyorsunuz ki, aruk annemin kocası, benim de ba- 
bamsınız, o zaman ise... Sosyal durumum üzerine bana ne söyleye- 
ceğinizi şimdiye dek bilemiyordunuz, değil mi? Öyle değil mi?” 

“Yalnızca bu değil, yavrum. Sana nasıl söyleyeceğimi bilemedi- 
gim daha başka şeyler de vardı: Susmaktan başka elimden bir şey 
gelmeyecek çok şeyler vardı. Ayrıca bunlardan birçoğu hokkabaz- 
lıktan farksız oldukları için hem gülünç, hem onur kırıcıdır. Ger- 
çekten de en bayağı hokkabazlıktan farksız şeylerdir bunlar. Hem 
ben kendimi ancak bugün öğleden sonra saat beşte, Makar Ivano- 
viç'in ölümünden tam iki saat önce anlamışken; seni daha önce 
çağırmış ölsaydım nasıl anlayacaktık birbirimizi? Hiç de hoş ol- 
mayan bir şaşkınlıkla bakıyorsun bana, değil mi? Heyecanlanma. 
Gerçeği açıklayacağım sana. Söylediğim her şey doğrudur. Öm- 
rümce bilinmezlikler içinde bocaladım durdum. Bugün saat beşte 
her şey birden açıklığa kavuştu! Utanılacak bir şey bu, öyle değil 
mi? Yakın geçmişte utanırdım bile.” 


Aşırı bir merakla, şaşkın dinliyordum onu. Bu söylediklerin- 
den sonra, Versilov'a özgü nefret ettiğim o tavır gene çıkmıştı or- 
taya. Birden, 

“Tanrım!” diye haykırdım. “Bugün saat beşte ondan bir şey mi 
aldınız? ..” 

Benim haykırmamdan, ya da belki kullandığım “ondan” sözcü- 
günden şaşkına dönmüş, dik dik yüzüme bakıyordu. 

Dalgın gülümseyerek, 

“Her şeyi öğreneceksin,” dedi. “Kuşkun olmasın, senden gizle- 
memem gereken her şeyi anlatacağım. Zaten bunun için getirdim 
seni buraya. Ama şimdilik erteleyeceğiz bütün bunları. Görüyor- 
sun ya yavrum, toplumumuzda, küçük yaştan itibaren aile özlemi 
çeken; babalarının, çevrelerinin uygunsuzluklarından gururları 
kırılan çocuklarımızın varlıklarından haberim var. Bu düşünceleri 
daha okuldayken biliyordum, anlıyordum. O zaman, bunların 
kıskanmaya çok küçük yaşta başladıkları için böyle oldukları so- 
nucuna varmışum. Oysa, ben de özlem çeken çocuklardandım 
ama... bağışla yavrum, gene çok dağıttım konuyu. Buraya geldi- 
ginden beri senin için sürekli endişe ettiğimi anlatmak istiyor- 
dum. Kaçırmışım ipin ucunu gene. Seni kendi erdemlerinin far- 
kında, yapayalnız küçüklerden biri olarak düşünüyordum. Senin 
gibi ben de hiçbir zaman arkadaştan hoşlanmamışımdır. Kendi 
güçleriyle, hayalleriyle baş başa bırakılmış; içleri tutku dolu, er- 
ken tutuşmuş öç alma hırsına varan soyluluk, iyilik ateşiyle içi 
kavrulan insanların vay haline! Özellikle öç alma tutkusudur en 
belirgin olanı. Ama yeter artık yavrucuğum. Gene sakinleştim... 
Seni sevmeye başlamadan önce, senin yapayalnız, yabanileşmiş 
hayallerini düşünüyordum... Ama yeter, ne üzerine konuşmaya 
başladığımı bile unuttum. Ama bunları söylemek de gerekliydi. 
Daha önce ne söyleyebilirdim sana? Bakışını hissediyorum üze- 
rimde. Biliyorum, oğlum bakıyor bana, değil mi? Oysa daha dün 
bile, bir gün, şimdiki gibi oturup çocuğumla konuşabileceğimi 
inan aklımın ucundan geçiremiyordum.” 

Gerçekten de üzerinde bir dağınıklık, dalgınlık, dahası duygu- 
luluğa benzer bir şey vardı. İçimde ona karşı büyük bir sevgiyle, 

“Aruk özlem çekmem gerekmiyor,” dedim. “Bundan böyle siz 
yeteceksiniz bana! Sizin peşinizden geleceğim!” 

“Benim peşimden mi? Oysa dolaşmalarım bitti benim! Hem de 


bugün. Geç kaldın, yavrum. Bugün son perde oynandı. Perde ini- 
yor. Bu son perde çok uzun sürmüştü. Son kez Avrupa'da soluğu 
aldığımda başlamıştı. O zaman her şeyi boşlayıp, bırakmıştım. 
Şunu da bilesin yavrum, annenden de ayrılmıştım. Bunu kendisi- 
ne söylemiştim. Bunu bilmelisin. Ona geri dönmemek üzere gitti- 
gimi, amk bir daha beni hiç görmeyeceğini söylemiştim ona. En 
kötüsü, giderken ona para bırakmayı bile unutmuştum. Seni de 
bir saniye bile düşünmemiştim. Avrupa'da yerleşmek amacıyla, 
anayurda bir daha dönmemek üzere gitmiştim yavrum. Göçmen 
sayılmam için gerekli yerlere başvurmuştum, kabul etmişlerdi. 

Kendimi tutamadım, 

“Herzen'in* yanına mı gittiniz?” diye haykırdım. “Avrupa'daki 
hareketlere katılmak mıydı niyetiniz. Kuşkusuz, gizli bir örgütün 
adamıydınız, değil mi?” 

“Hayır yavrucuğum. Hiçbir zaman hiçbir örgütün adamı olma- 
dım ben. Gözlerin parladı birden. Heyecanlanman hoşuma gidiyor 
yavrucuğum. Hayır, o zaman basbayağı can sıkıntısından, birden 
bastıran can sıkıntısından gitmiştim. Bu, Rus soylusunun can sıkın- 
tısıydı. Gerçekten öyle, bunu başka türlü anlatamam. Soylulara öz- 
gü can sıkıntısından gittim, başka bir şeyden değil.” 

Tıkanarak, 

“Toprağın köylülere dağıtılması... halkın kölelikten kurtulması, 
değil mi?” diye mırıldandım. 

“Toprağın köylülere dağıtılması mı? Efendiliğimin elimden 
alındığına üzüldüğümü mü sanıyorsun? Halkın özgürlüğüne ka- 
vuşmasına dayanamadığıma, öyle mi? Oh, hayır, yavrum. Bu işin 
önderleri, onlara özgürlüklerini verenler bizdik zaten. Yurdumu 
bırakıp Avrupa'ya göç ederken içimde bir öfke, kırgınlık yoktu. 
Köylülerle toprak sahipleri arasındaki anlaşamazlıklarda arabulu- 
culuk ediyordum. Bütün gücümü ortaya koyup, bir çıkar gözet- 
meden çalışıyordum. Ayrıca ilericiliğimin karşılığını göremedi- 
gim için de gitmedim. O zaman hiçbirimiz bir şey almamışuk, 
yani benim gibi olanlar demek istiyorum. Urmutsuzluktan çok, 
gururla gittim. Şuna inan, yaşamımı alçakgönüllü bir ayakkabıcı 
olarak sürdürmek zamanının geldiği düşüncesinden de çok 
uzaktım. Je suis gentilhomme avant tout et je maurrai gentilhom- 


(*) A.l. Herzen. 19. yüzyılda yaşadı. Büyük Rus düşünürü, devrimci demokratı. 
Ömrünün bir bölümünü yurtdışında geçirdi - ç.n. 
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me!' Ama gene de üzgündüm. Rusya'da yaklaşık bin kişiydik. 
Doğru söylüyorum, binden fazla değildik. Ülkünün yaşaması için 
bu sayı yeterdi kuşkusuz. Ülkünün taşıyıcıları bizlerdik, yavru- 
cuğum!.. Bütün bu saçmalıklarımı anlayabileceğine garip bir 
umut var içimde dostum. Yüreğimin bir kaprisiyle çağırdım seni: 
Sana... özellikle sana birşeyler anlatmayı çoktandır istiyordum! 
Ama bununla birlikte... bununla birlikte...” 

“Hayır, konuşun,” diye haykırdım. “Yüzünüzde içtenlik görü- 
yorum... Ne o, Avrupa yeniden mi diriltti sizi yoksa? Hem bu 
'soylulara özgü can sıkıntısı' dediğiniz nasıl bir şeydir? Bağışlayın, 
buna aklım ermiyor.” 

“Atrupa'nın beni yeniden diriltip diriltmediğini mi soruyor- 
sun? Oysa ben onu toprağa vermeye gitmiştim!” 

Şaşırmıştım. 

“Toprağa vermeye mi?” diye sordum. 

Gülümsedi. 

“Yavrum Arkadiy, ruhum yorulmuştu artık. Çok değişmiştim. 
Avrupa'da o ilk günlerimi hiç unutmayacağım. Orada daha önce 
de bulunmuştum ama, o zaman bambaşkaydı. Hem gönlümde 
öylesine bir sıkıntıyla ve... öylesine bir tutkuyla hiç gitmemiştim 
oraya. İlk izlenimlerimden, düşlerimden birini anlatacağım sana. 
Gerçekten de bir düştü bu. Almanya'daydıın. Drezden'den sonra 
trenden, inip sola ayrılan yola aktarma yapmam gereken istasyo- 
nu dalgınlığımdan geçmiş, bir süre bambaşka bir yöne gitmiştim. 
Hemen indirmişlerdi beni. Güneşli bir gündü. Öğleden sonra saat 
üç sularıydı. Küçük bir Alman kasabasıydı burası. Bir otel göster- 
diler bana. Beklemem gerekiyordu: Beni geri götürecek tren gece- 
nin on birinde geçecekti. Bu serüvene sevinmiştim bile. Çünkü 
bir yere gitmek için acele ettiğim falan yoktu. Başıboş dolaşıyor- 
dum. Gösterdikleri otel, bütün Alman otelleri gibi yeşillikler için- 
de, dört bir yanı çiçek bahçesi, küçük, eski bir oteldi. Sıkıcı, dar 
bir oda verdiler bana. Bütün gece yolda olduğum için yemeğimi 
yedikten sonra saat dörtte vurup kafayı uyudum. 

Benim ıçin hiç beklenmedik bir düş gördüm. Çünkü daha önce 
böyle düş hiç görmemiştim. Drezden resim galerisinde Claude 
Lorrain'in katalogda adı “Acyse ile Galetda” diye geçen bir tablosu 


I Ben her şeyden öncesoyluyum ve soylu öleceğim. 
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vardır. Ben bu tabloya, nedenini bilmeden “Altın Çağ” diyordum. 
Daha önce görmüştüm onu, ama şimdi, üç gün önce Drezden'den 
geçerken gene galeriye uğramış, tabloyu bir kez daha izlemiştim. 
İşte bu tabloyu görmüştüm düşümde. Ama bir tablo olarak değil 
de gerçek olarak. Ancak, düşümde ne gördüğümü bilemiyorum: 
Tıpkı tablodaki gibiydi. Eski Yunan Takımadalarında bir yer. Üs- 
telik, zaman da üç bin yıl geriye gitmiş. Masmavi, yumuşak dal- 
galar, yalçın kayalar, çiçeklerle donanmış kıyılar, uzakta seyrine 
doyum olmaz bir görünüm, batarken insanı kendine çağıran bir 
güneş, sözün kısası, sözle anlatılamayacak bir doğa güzelliği. Av- 
rupalı insan medeniyetinin beşiğini anımsıyordu, onu unutmadı- 
gını söylüyordu burada. Bu düşünce benim içime de candan, yü- 
rekten bir sevgi doldurur gibi oldu. Insanlığın cennetiydi burası: 
Tannlar göklerden inmişler, insanoğluyla burada akraba olmuş- 
lardı... Ah, buralarda yaşayanlar üstün, hoş insanlardı! Mutlu, 
tertemiz kalkıyorlar, akşam gene mutlu, tertemiz yatıyorlardı. Şen 
şarkıları ile bağrışmaları yemyeşil çayırları, korulukları dolduru- 
yordu. Taptaze, harcanmamış güçlerin fazlası sevgiye, yürekten 
mutluluğa akıyordu. Güneş, iyi çocuklarını seyrederken sonsuz 
bir mutluluk duyuyor, bol ışık, sıcaklık gönderiyordu onlara... 
Çok hoş bir düştü doğrusu. İnsanoğlunun yüce, soylu bir yanıl- 
ması! Altın çağ, bugüne dek insanoğlunun kurduğu hayaller için- 
de en olmayacağıdır. Ama insanlar onun uğruna gene de tüm 
ömürlerini, güçlerini vermişlerdir. Onun uğruna peygamberler 
ölmüş, öldürülmüşlerdir. Onsuz uluslar yaşamak istemezler, öle- 
mezler de! Odüşümde bütün bu duyguları yaşamıştım. Kayaları, 
denizi, batmak üzere olan güneşin yatay ışınlarını, bütün bunları 
gerçekten görmüştüm sanki. Uykudan uyanıp gözlerimi açtığım- 
da yanaklarım gözyaşlarımla ıslak ıslaktı. Anımsıyorum, çok 
mutluydum! Bilmediğim, o güne dek hiç tatmadığım bu mutlu- 
luk duygusu sızlatarak saplanıyordu yüreğime. Tüm insanlığa 
duyulan sevgiydi bu. Akşam olmak üzereydi. Küçücük odamın 
penceresindeki çiçeklerin yeşil yaprakları arasından bir demet 
güneş ışığı süzülüyordu içeri, üzerime düşüyordu. İşte yavrum, 
işte, düşümde gördüğüm Avrupalı insanın ilk gününün batan gü- 
neşi, ben uyanır uyanmaz, gerçek Avrupa insanının son gününün 
batan güneşi oluvermişti! O zamanlar Avrupa üzerinde ölüm çan- 
ları daha belirliğin işitilmeye başlamıştı. Yalnızca savaştan, bir de 


Tuileire'den söz etmiyorum. Onlar olmasa da her şeyin gelip ge- 
çeceğini, eski Avrupa dünyasının yüzünün er geç değişeceğini, 
biliyorum. Ama bir Rus Avrupalı olarak bunu olası görmüyor- 
dum. Evet, o zaman daha yeni yakmışlardı Tuileire'yi... Ah, heye- 
canlanma hemen, bunun “mantıklı” olduğunu biliyorum, bugün- 
kü ülkünün itiraz kabul etmezliğini fazlasıyla anlıyorum. Arma en 
yüksek Rus kültürünün bir taşıyıcısı olarak böyle bir şeyi olası 
görmüyordum. Rus düşüncesi bütün ötekilerin bir karışımıdır 
çünkü. O zamanlar böyle bir düşünceyi dünyada kim anlayabilir- 
di: Bir başıma dolaşıyordum. Yalnızca kendimi değil, aynı zaman- 
da Rus düşüncesini de anlatıyorum. Küfürle mantık vardı orada. 
Fransız yalnızca bir Fransız, Alman ise yalnızca bir Almandı. 
Hem tarihleri boyunca olduğundan daha bir Fransız, daha bir Al- 
man. Yani bir Fransız hiçbir zaman Fransa'ya, bir Alman da Al- 
manya'ya o zamanki kadar kötülük etmemişti! O zaman Avru- 
pa'da tek Avrupalı yoktu. İlericilere yalnızca ben, Tuileire olayının 
bir hata olduğunu söyleyebiliyordum. İntikam ateşiyle içleri ya- 
nan tutuculara da gene yalnızca ben bunun bir suç olsa da, man- 
ukh bir yanının bulunduğunu söyleyebiliyordum. Bu, o zaman 
Avrupa'da tek Avrupalı olarak benim, bir Rus'un bulunmasından 
böyle oluyordu. Kendimden değil, Rus düşüncesinden söz ediyo- 
rum. Başıboş dolaşıyordum, yavrucuğum. Susmamın, bir de başı- 
boş dolaşmamın gerektiğine içimde kesin bir inanç vardı. Ama 
gene de sıkılıyordu canım. Soyluluğuma saygı duymadan ede- 
mem yavrucuğum. Yanılmıyorsam gülümsüyorsun ?” 

Duygulu bir sesle, 

“Hayır, gülümsemiyorum,” dedim, “hiç de gülümsemiyorum. 
Altın çağ üzerine görüşünüzle sarstınız beni. Şuna inanın, yavaş 
yavaş anlamaya başlıyorum sizi. Ama en çok, kendinize böylesine 
saygı duymanız sevindirdi beni. Bunu size açıklamakta özellikle 
acele ettim. Hiç beklemediğim bir şeydi çünkü!” 

Yürekten, saf ça heyecanlanmama gene gülümsedi. 

“Senin bu heyecanlanmalarına bayıldığımı söylemiştim sana 
yavrum," dedi. 

Koltuğundan kalktı, farkında olmadan, odanın içinde bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı. Ben de kalktım. O garip, ama derin 
anlamlı konuşmasını sürdürüyordu. 
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“Evet çocuğum, bir kez daha söyleyeyim, soyluluğuma saygım 
vardır. Yüzyıllardan beri başka bir yerde henüz görülmemiş yük- 
sek kültürlü bir insan yaratılmıştır bizde. Dünyanın herhangi bir 
yerinde bunun bir örneği daha yoktur. Bu yüksek kültürlü insan 
tüm insanların adına acı çeker. Rus'tur o. O Rus ulusunun yüksek 
kültürlü tabakasından çıktığına göre ben de bu yüksek kültürlü 
insanlar arasına katılmak onuruna eriyorum demektir. Rusya'nın 
geleceği onların elindedir. Belki ancak bin kişiyiz, belki daha da 
çok, ya da az... Ama tüm Rusya yalnızca bu bin kişiyi yaratmak 
için yaşadı. Buna az diyecekler, bin kişi için bunca yüzyıl milyon- 
larca insan harcandı diye kızacaklar, köpürecekler çıkacaktır. 
Bence hiç de az değildir bu sayı.” 

Bir sözcüğünü kaçırmamak için tüm dikkatimle dinliyordum. 
Inançları, yaşantısının yönü çıkıyordu ortaya. Bu “bin kişi” öyle- 
sine açıkça ele veriyordu ki onu! Benimle böylesine heyecanlı ko- 
nuşmasının onun iç sarsıntısından geldiğini sezinliyordum. Beni 
sevdiği için böyle heyecanlı konuşuyordu. Ama niçin birden ko- 
nuşmaya başlamıştı? Niçin ille de benimle konuşmak istemişti? 
Bu soruların yanıtlarını bilemiyordum işte. 

“Oraya göç etmiştim,” diye anlatıyordu, “arkamda bıraktığım 
şeylere acıdığım yoktu. Sınırları içinde bulunduğum sürece gü- 
cüm yettiğince hizmet etmiştim Rusya'ya. Dışına çıktığımda da 
ona hizmet etmeyi sürdürüyordum ama, bu kez daha geniş bir 
anlamda. Ne var ki, bu hizmetim, Fransızın yalnızca bir Fransız, 
Almanın yalnızca bir Alman olduğu gibi ben de yalnızca bir Rus 
olsaydım, yapacağım hizmetten çok daha üstündü. Avrupa soylu 
Fransız, soylu İngiliz tipleri yarattı ama, gelecekteki Avrupa in- 
sanı üzerine hemen hiçbir şey bilmiyor. Hem, öyle anlaşılıyor ki, 
bunu istediği de yok. Nedeni açık: Onlar özgür değiller, biz öz- 
gürüz. Yalnızca ben, içimde Rus can sıkıntısıyla özgürdüm Avru- 
pa'da... Şu acayipliği unutma yavrum: Her Fransız yalnızca Fran- 
sa'ya değil, insanlığa bile hizmet edebilir, ama yalnızca, daha ko- 
yu Fransız olmak koşuluyla. Ingilizler de Almanlar da öyledirtler. 
Günümüzde, yani genel toplanmaya daha çok zaman varken yal- 
nızca Ruslar Avrupalılaştıkça daha bir Ruslaşmak özelliğini edin- 
mişlerdir. Bu bizi tüm öteki uluslardan ayıran en belirgin ulusal 
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özelliğimizdir. Hiçbir ulus bu bakımdan bize benzemez. Fran- 
sa'da bir Fransızımdır ben, bir Almanın yanında bir Alman, eski 
bir Yunanlının yanında bir Yunanlı. Öte yandan aynı zamanda 
daha bir Rusum. Böylelikle gerçek bir Rus oluyordum, Rusya'ya 
daha çok hizmet ediyorum. Çünkü onun baş düşüncesini ortaya 
çıkarıyorum. Bu düşüncenin bir öncüsüyüm. O zaman göç et- 
miştim ama, silkip atmış mıydım Rusya'yı? Hayır, ona hizmet et- 
meyi sürdürüyordum. Avrupa'da hiçbir şey yapmasaydım, yal- 
nızca başıboş dolaşmaya gitmiş olsaydım (evet, yalnızca bu 
amaçla, başıboş dolaşmak için oraya gittiğimi biliyordum) bile, 
içimde o düşüncemin, sağduyumun olması yeterdi. Rus can sı- 
kıntımı oraya da taşımıştım. Ah, beni böyle korkutan o zamanki 
kan kokusu değildi yalnızca, Tuileire'den, onun arkasından gel- 
mesi gereken başka felaketlerden korkuyordum. Onların kader- 
leri daha uzun süre birbirleriyle boğuşmaktır. Çünkü hâlâ fazla- 
sıyla Fransız, fazlasıyla Almandırlar. Bu rollerde yapmaları gere- 
keni bitirmediler henüz. Oysa yakılıp yıkılan şeylere hâlâ yanar 
içim. Bir Rus için Avrupa, Rusya kadar değerli değildir. Rus- ' 
ya'nın her taşı sevimli, alun değerindedir. Avrupa da Rusya gibi 
bizim anayurdumuzdu. Hem, daha çok! Rusya'yı benim sevdi- 
gimden daha çok sevmek olanaksızdır ama, Venedik'in, Ro- 
ma'nın, Paris'in bilim, sanat zenginliklerinin, tüm tarihlerinin 
bana Rusya'dan daha bir sevimli geldikleri için kendimi hiç suç- 
lamamışımdır. Ruslar için bu eski, yabancı taşlar, Tanrı'nın eski 
dünyasının bu mucizeleri, bu kutsal yapıt parçaları çok değerli- 
dirler. Avrupalılann gözünde olduğundan değerlidirler. Onların 
başka düşünceleri, başka duyguları var. Eski taşlara değer ver- 
meyi bıraktılar... Eskiye bağlı olanlar hayatta kalmak savaşında- 
lar. İlericiler ise bir parça ekmeğin peşinde. Yalnızca Rusya bir 
tek kendisi için değil, ülküsü için yaşıyor. Hem kabul et dostum, 
yaklaşık bir yüzyıldan beri Rusya'nın kesin olarak kendisi için 
değil, yalnızca Avrupa için yaşadığı herkesin bildiği bir gerçek- 
tir! Ya onlar? Tanrı'nın huzuruna çıkıncaya dek korkunç acılar 
çekmek var kaderlerinde.” 

Doğrusunu söyleyeyim, aşırı bir şaşkınlık içinde dinliyordum 
onu. Gerçi düşüncelerine parmak ısırmamak elde değildi, ama se- 
sinin tonu bile korkutuyordu beni. Sözlerinin yalan olabileceği 
kuşkusu huzursuz ediyordu beni. Birden sert bir sesle, 
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“Tanrı'nın huzuruna çıkmaktan söz ediyorsunuz,” dedim. 
“Orada Tann üzerine birçok dinsel öğütler verdiğinizi, muska ta- 
şıdığınızı biliyorum." 

Gülümsedi. 

“Bırak şimdi benim muskalarımı. O bambaşka bir şeydi. O sıralar 
dinsel öğüt falan verdiğim yoktu, ama Tanrı üzerine konuşmalarım- 
la canlarını sıktığım doğrudur. O zamanlar dinsiz olduklarını söylü- 
yorlardı... tümü değil kuşkusuz. Küçük bir bölümü, ama ha tümü 
ha küçük bir bölümü, hepsi bir. Ancak, önde giden koşuculardı on- 
lar ama, bunun, onaca varma yolunda ilk adımlar olmasıydı önemli 
olan. Mantıkları söz konusuydu burada, ama mantıkta da hep can 
sıkıntısı vardır. Ben bambaşka bir kültürün insanıydım, yüreğim 
göz yummaya bırakmıyordu beni. Ülküden kopuşları, bu soysuz- 
luk, bu ıslıklar, bu çamur pek ağır geliyordu bana. Dayanamıyor- 
dum. Olayların bayağılığı ürkütüyordu beni. Ne var ki, en yüce bir 
ülküye bile yönelmiş olsa, her zaman bayağıdır insan. Kuşkusuz 
bunu bilmek zorundaydım. Ama gene de başka bir insandım ben: 
Seçmekte özgürdüm, onlar değillerdi. Ağlıyordum, hem onlar için 
ağlıyordum, hem eski ülkü için. Belki gerçek gözyaşlarıyla, gör- 
kemli sözler söylemeden ağlıyordum.” 

Kuşkulu, 

“Tanrı'ya böylesine derinden mi inanıyordunuz?" diye sordum. 

“Bu soruyu gereksiz sordun yavrucuğum. Tutalım ki derinden 
inanmıyordum. Ama gene de ülkü için üzülebilirdim, içim sızlaya- 
bilirdi. İnsanoğlunun Tannsız yaşayabileceğini, böyle bir şeyin 
gerçekten olabileceğini düşünemiyordum. Kalbim hep bunun ola- 
bilirliğine karar veriyordu. Ama belki kısa bir zaman için olabilir... 
Böyle bir zamanın geleceğinden hiç kuşkum yok ama, bunu dü- 
şüpdükçe gözlerimin önüne başka bir tablo getiriyordum...” 

“Nasıl?” 

Mutlu olduğunu söylemişti. Konuşması heyecanlıydı. O zaman 
banaanlatukları böyle kalmış aklımda. Bu insana duyduğum saygı 
o gün konuştuklanmızın hepsini burada yazmama izin vermiyor. 
Ama bunlarırı arasında seçebildiğim, özü belli edebilecek birkaç 
bölümünü anlatacağım. En önemlisi, eskiden beri en çok şu 
“muskalar” rahatsız ediyordu beni. Bu konunun aydınlatılmasını 
istiyordum, ısrar ediyordum. Bana anlattığı olağanüstü garip, ger- 
çeğe ters birkaç düşünce yüreğimin bir köşesine çöreklenmişti. 
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Dalgın, gülümseyerek başladı. 

“Sanıyorum, boğuşma bitti artık, kavga yatıştı. Lanet okuma- 
lardan, çamurdan, ıslıklardan sonra bir sessizlik çökmüştü her 
yana. İnsanlar istedikleri gibi, yalnız kalmışlardı. Sanki, yüce ül- 
kü bırakmıştı onları. O güne dek onları besleyen, ısıtan yüce güç 
kaynağı, Claude Lorraine'in tablosundaki görkemli, insanları 
kendine çağıran güneş gibi uzaklaşıyordu onlardan. Insanlığın 
son günü gibiydi bu. Ve insanlar, birden yapayalnız kaldıklannı 
anladılar. Yetim hissettiler kendilerini. Sevgili yavrum, ben insan- 
lan hiçbir zaman soysuzlaşmış, aptallaşmış düşünemedim. Yetim 
olduklarını sezinleyen insanlar birbirine daha bir sıkı, sevgiyle sa- 
nlabilirlerdi. Birbirleri için her şey olduklarını anlayıp el ele vere- 
bilirlerdi! Yüce ölümsüzlük ülküsü yitip giderdi, yerini başka 
şeyler alabilirdi. O an, ölümsüzlüğe beslenen o eski aşın sevgi 
herkeste doğaya, barışa, insanlara, her çeşit bitkiye yönelebilirdi. 
Kendilerinin gelip geçici, ölümlü olduklarını anladıkları ölçüde, 
bambaşka, hiç de eskisine benzemeyen, önüne geçilmez bir sev- 
giyle severlerdi toprağı, hayatı. Doğada, o zamana dek akıllarına 
gelmeyen oluşumlar, sırlar görür, sezinlerlerdi. Çünkü doğaya ye- 
ni gözlerle, sevenin sevilene baktığı gözle bakarlardı. Sabahları 
uyanır uyanmaz, sevmek için acele ederek; günlerin çok kısa ol- 
duğunu, onlara yalnızca sevginin kalacağını sezinleyerek birbirle- 
rini öpmeye koşarlardı. Birbiri için çalışırlar, herkes elindeki av- 
cundakini çevresindeki insanlara verir, mutluluğu yalnızca bunda 
bulurdu. Her çocuk tüm insanların anneleri babaları olduğunu 
bilir, bunu hissederdi. Herkes batan güneşe bakarak, “Varsın ya- 
nn son günüm olsun,” diye geçirirdi içinden; “ölsem ne çıkar ki, 
onlar, onlardan sonra çocukları yaşayacak ya, bu yeter bana”. İşte 
bu onların birbirlerini böyle severek, birbirleri için içleri titreye- 
rek yaşayacakları düşüncesi öteki dünyadaki buluşma üzerine 
düşüncelerini de değiştirirdi. Ah, yüreklerindeki büyük hüznü çı- 
kanp atmak için bir an önce sevmeye çalışırlardı. Kendileri için 
mağrur, gözü pek; ama birbirleri için ürkek olurlardı. Herkes her- 
kesin hayatının, mutluluğunun üzerine titrerdi. Birbirlerine karşı 
kibar olmaya başlarlar, şimdi utandıkları şeylerden utanmazlar, 
birbirlerini çocuk gibi okşarlardı. Yolda karşılaştıklarında içten, 
anlamlı bakışırlardı. Bakışlarında sevgi olurdu..." 

Birden gülümsedi. “Sevgili yavrucuğum,” dedi, “bütün bu söyle- 
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diklerim hayal, hatta en olmayacak birer hayaldir ama, sık sık ku- 
rardım bu hayalleri. Çünkü bu hayalleri kurmadan, bunları dü- 
şünmeden yaşayamıyordum. Ömrümce hep böyle oldu. inancım- 
dan söz etmiyorum: İnancım büyüktür. Dindanm ben. Sanırım, bi- 
zim bin kişinin her biri gibi dindar bir filozof. Ama... ama gözü- 
mün önüne getirdiğim tabloyu hep Heine gibi. “İsa Baltık Denizi 
üzerinde' ile bitiriyordum. Onsuz edemiyordum, onu sonunda ye- 
tim kalmış insanlar arasında hayal etmeden olmuyordu. Onların 
yanına geliyor, ellerini onlara uzatıyor, “Nasıl unutabildiniz beni?” 
diyordu. Oanda hepsinin gözlerindeki bağ sanki çözülüp düşüyor, 
insanlığın yeni, son kez yeniden dirilmesi onuruna yüce, heyecanlı 
bir marş başlıyor... Bırakalım bunu şimdi yavrucuğum, benim 
'muskalara' gelince, saçmadır hepsi. Onları kafana takma sen. Bak 
bir de ne söyleyeceğim sana, konuşmayı pek sevmediğimi bilirsin. 
Şimdi bülbül kesilmiş, konuşuyorsam, içimdeki çeşit çeşit duygu- 
dandır... bir de konuştuğum kişinin sen olmasından... Başka biri 
olsaydı bir sözcük etmezdim. Etmeyeceğim de. İçin rahat olsun di- 
ye söylüyorum bunu." 

Duygulanmıştım. Sezinlemekten korktuğum yalan yoktu anlat- 
tıklarında. Özellikle, gerçekten acı çektiğini, içinin sıkıldığını, be- 
nimle konuşmanın onu mutlu ettiğini anladığım için mutluy- 
dum. Bu, benim için her şeyden önemliydi. içtenlikle söyledim 
bunu ona. Arkasından hemen ekledim: 

“Ama biliyor musunuz, bütün iç sıkıntınıza karşın, o zamanlar 
olağanüstü mutluydunuz, değil mi?” 

Neşeyle gülümsedi. 

“Bugün olağanüstü bir sezinleme yeteneğin var! Evet, mutluy- 
dum. İçimde öylesine bir sıkıntı varken mutlu olmamama olanak 
var mıydı? Bizim bin kişi içinden Avrupa'ya gidip başıboş dolaşan 
birisinden daha mutlu, daha özgür kimse olamaz. İnan, bunu, 
çok ciddi söylüyorum. Evet, iç sıkıntımı dünyada hiçbir mutlu- 
lukla değişmezdim. Bu anlamda her zaman, ömrümce mutluy- 
dum sevgili yavrum. O zaman mutluluktan, ömrümde ilk kez 
sevdim anneni.” 

“Ne, ömrünüzde ilk kez mi?” 

“Evet. Başıboş dolaşırken, can sıkıntısından patlarken annene 
karşı daha önce hiç beslemediğim bir sevgi doğdu içimde, hemen 
yanıma çağırdım onu.” 
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“Ah, bunu anlatın, annemden söz edin biraz!” 

Gene neşeyle gülümsedi. 

“Ben de bunun için çağırdım seni zaten. Hem biliyor musun, 
Herzen ya da orada girdiğim bir yeraltı örgütü yüzünden ona 
yaptıklarımı annenin bağışlamayacağından korkuyordum.” 
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O akşam geç saatlere kadar süren konuşmamızı bütünüyle anlat- 
mayacağım burada. Yalnızca, onun yaşamındaki karanlık bir nok- 
tayı aydınlatan bölümü anlatacağım. 

Önce, annemi sevdiğini, eğer Avrupa'ya giderken onu bıraktıy- 
sa, “boşadıysa” bunun, can sıkıntısından, ya da buna benzer bir 
nedenden olduğunu bildiğimi söylemekle başlayacağım. Dünyada 
herkesin başına böyle şeyler gelebilir. Bunu açıklamak, anlamak 
güçtür. Uzun bir ayrılıktan sonra, Avrupa'da uzaktan, yani dü- 
şüncede birden gene sevmişti annemi. Çağırmıştı onu yanına. 
Belki, “huyu kendini gösterdi gene” diyeceksiniz, ama ben başka 
bir şey söyleyeceğim: Bence burada, gözle görülen sıradanlığa 
karşın (ki bunu bir bakıma olağan sayabilirim belki) insan yaşa- 
mında olabilecek ciddi her şey vardı. Ama yemin ederim, Avru- 
pa'daki iç sıkıntısının kuşku götürmez olduğunu kabul ediyo- 
rum. Bunu zamanımızın demiryolu yapımında gösterilen pratik 
işgüzarlıkla bir tutmak şöyle dursun, ondan çok çok üstün bulu- 
yorum. İnsanlığa beslediği sevgiyi, yapmacık yanı olmayan, en iç- 
ten, en yürekten bir duygu; anneme olan sevgisini ise, belki biraz 
hayali de olsa, gerçek bir duygu sayıyordum. Avrupa'da “can sı- 
lanusı ve mutluluk”, şunu da ekleyeyim, bir manastır yapayalnız- 
lığı (bu önemli bilgiyi daha sonra Tatyana Pavlovna'dan almış- 
um) içindeyken birden annemi, özellikle “çökük yanaklarını” 
anımsamış, onu yanına çağırmıştı. 

“Dostum,” dedi, “ülküye hizmet etmemin mantıklı bir insan 
olan beni, bir insanı bile olsa mutlu etmek zorunluluğundan kur- 
tarmadığını anlamıştım.” 

Şaşkınlık içinde sürdürdü konuşmasını: 

“Öylesine yazınsal bir düşünce değildir bu. Ama, olabilir de. 
Zaten her şey bir aradadır burada: Anneni, gerçekten seviyor- 
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dum. Öyle olmasaydı, onu gerçekten sevmeseydim aldırmazdım 
yanıma. Aklıma birini mutlu ewneyi koymuşsam, karşıma çıkan 
bir Alman erkeğini, ya da kadınını “mutlu ederdim.” Elimde ol- 
sa, her gelişmiş insana hiç değilse bir insanı mutlu etmeyi görev 
verirdim. Her Rus köylüsünün de, Rusya'nın ormanlarının gün- 
den güne yok olduğunu bildiğim için hiç değilse bir ağaç dikme- 
ye zorunlu kılardım. Ama yo, hayır, köylüler için ömürlerinde 
bir ağaç dikmek az olurdu. Her yıl bir ağaç dikmeyi zorunlu kı- 
lardım. Gelişmiş bir insan yüce bir ülkünün ardından koşarken 
kimi zaman gerçeklere yabancılaşıyor, gülünçleşiyor, tutkulu, 
soğuk, dahası inan bana, aptal oluyor. Hem bu yalnızca günlük 
yaşamında olmuyor. Sonunda ülküsü bile budalalaşıyor. Pratikle 
uğraşmak, hiç değilse bir kişiyi mutlu etmek zorunluğu her şeyi 
düzeltir. Iyilik edenin kendini de canlandırır. Bu düşünce olarak 
gülünç bir şeydir. Ama insan oğlunun günlük yaşamına girseydi, 
onun bir alışkanlığı olsaydı hiç de gülünç kaçmazdı. Kendimde 
denedim bunu: Yeni görev üzerine ülkümü geliştirmeye (kuşku- 
suz önceleri şakacıktan) başladığımda birden annene karşı, içim- 
deki gizli sevginin ne derin olduğunu anladım. O zamana dek, 
onu sevdiğimi bilmiyordum. Onunla bir arada yaşarken, güzel 
olduğu sürece yalnızca gönül eğlendiriyordum onunla. Sonra 
huysuzluk etmeye başlamıştım. Ancak Almanya'da anlamıştım 
onu sevdiğimi. Her zaman, yüreğimde bir sızı, gerçek bir sızı du- 
yarak anımsadığım, bazen acımadan bile bakamadığım o çökük 
yanaklarından başlamıştı her şey. İnsana gerçek acı veren ağır 
anıları vardır, yavrum. Her insanın vardır böyle anılar. Ama 
unutulurlar. Bir gün bir şey olur, birden gelirler insanın aklına. 
Tümü gelmese bile, küçük bir parçası gelir, sonra insan kurtara- 
maz yakasını. Sonya ile yaşamımın binlerce ayrıntısını anımsa- 
maya başlamıştım. Sonunda bu anılar kendi kendilerine gelme- 
ye, sürüyle kafamın içine doluşmaya başladılar. Annenin gelme- 
sini beklerken bu düşünceler az kaldı öldüreceklerdi beni. En 
çok, kendisini benim karşımda her zaman, her bakımdan (dü- 
şün, bedenen bile) çok çok aşağılarda görmesi acı veriyordu ba- 
na. Sosyete kibarlarınınkine hiç de benzemeyen ellerine, par- 
maklarına baktığımda utanır, sıkılır, kızarırdı. Hem utandığı yal- 
nızca parmakları değildi. Onun güzelliğini sevdiğime bakmadan, 
her şeyinden utanırdı. Zaten her zaman yabanice utanmıştır ben- 
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den. Ama işin kötüsü, bu utanmada her zaman korku gibi bir şe- 
yin olmasıydı. Sözün kısası, kendini karşımda değersiz, belki de, 
bana yakışmayan biri sayıyordu. Doğrusu, önceleri beni hala 
efendisi olarak gördüğünü, benden korktuğunu düşünecek ol- 
muştum ama, hiç de öyle değildi. Öte yandan, yemin ederim, be- 
nim eksik yanlarımı herkesten daha iyi anlayacak durumdaydı. 
Inan bu denli ince, anlayışlı yüreği olan bir kadın tanımadım. 
Ah, önceleri, daha pek güzelken, süslenmesini istediğimde ne 
mutsuz olurdu. Gurur da, aşırı hassas bir duygu da vardı onda. 
Hiçbir zaman bir hanımefendi olamayacağını, kendisinin olma- 
yan bir giysinin içinde yalnızca gülünç görüneceğini düşünüyor- 
du. Bir kadın olarak giysisinin içinde gülünç duruma düşmek is- 
temiyordu. Binlerce kadının, sırf modaya uygun giyinmek uğru- 
na hiçbir zaman anlayamadığı şeyi anlıyor, her kadının kendi 
giysisini giymesinin gerektiğini sezinliyordu. Benim alaycı bakı- 
şımdan korkuyordu. Asıl sorun buydu işte! Ama, ortak yaşamı- 
mızda sık sık üzerimde yakaladığım şaşkınlık dolu bakışlarını 
anımsamak üzüyordu beni: Bu bakışlarda kaderini, onu bekle- 
yen geleceği çok iyi anladığını belli eden bir şey vardı. Öyle ki, 
doğrusunu söyleyeyim, gerçi o zamanlar onunla oturup konuş- 
mazdım, ona yukarıdan bakardım ama, onun bu bakışı gene de 
ağır gelirdi bana. Hem biliyor musun, her zaman şimdiki gibi ür- 
kek, yabani de değildi. Şimdi bile birden neşelendiği, yirmi ya- 
şında bir kız gibi hoşlaştığı, güzelleştiği oluyor. Gençken de ge- 
vezelik etmeyi, gülmeyi çok severdi. Elbette kendi grubu arasın- 
da. Evdeki kızlarla, oda hizmetçileriyle. Bazen gülerken bana ya- 
kalandığında, nasıl irkilirdi, nasıl kıpkırmızı kesilirdi, ürkek ür- 
kek gözlerimin içine bakardı! Avrupa'ya gitmeme yakın, yani 
onu boşamamdan birkaç gün önce odasına gitmiştim. Küçük 
masanın başına oturmuş, dirseklerini masaya dayamış, derin dü- 
şüncelere dalmış, tek başına oturuyordu. Böyle işsiz güçsüz otur- 
duğu görülmüş şey değildi. Sevip okşamayı bırakalı çok oluyor- 
du onu. Hiç ses çıkarmadan, parmaklarımın ucuna basarak yanı- 
na gittim, ansızın sarıldım, öptüm onu. Sıçradı -o anda yüzünde- 
ki heyecanı, mutluluğu hiç unutmayacağım- sonra yüzünün an- 
laumı birden değişti. Kulaklarına kadar kızardı. Gözleri parladı. 
Bu parlayan gözlerde ne okudum biliyor musun? “Sadaka verdin 
bana” evet yavrum, o parlayan gözlerinde bunu okudum! Kendi- 
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sini korkuttuğumu söyleyip hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Bu davranışımı sadaka olarak algıladığını o zaman da düşünmüş- 
tüm. Ne de olsa bu çeşit anılar ağır oluyorlar yavrum. Her sanat- 
çının ömür boyu iç sızısıyla anımsadığı acı sahneler olur. Bu da 
öyle bir anıydı: Örneğin, Shakespeare'in Otello'sunda son mono- 
log, Tatyana'nın ayaklarına kapanmış Yevgeniy* ya da Victor Hu- 
go'nun Miserables'inde kaçak mahkümun soğuk gecede kuyu- 
nun başında küçük kız çocuğuyla karşılaşması... böyle sahneler 
yazanın yüreğini paramparça eder. Yarası ömür boyu iyileşmez. 
Ah, ne heyecanla bekliyordum Sonya'yı. Bir an önce onu kollan- 
mın arasına almak için nasıl sabırsızlanıyordum! Yepyeni bir ha- 
yata başlamak heyecanıyla yanıyordu içim. Planlı, sürekli bir uğ- 
raşla yüreğinde bana olan korkusunu çıkarıp atmasını sağlamayı, 
gerçek değerini, benden üstün yanlarını kendisine anlatmayı ha- 
yal ediyordum. Ah, hep tam ayrılmak üzereyken anneni sevmeye 
başladığımı, sonra gene bir araya geldiğimizde ondan soğuduğu- 
mu o zaman da biliyordum. Ama bu sefer öyle değildi, bambaşka 
bir durumdu. 

Şaşırmıştı. “Ya 0?” diye bir soru belirdi kafamda. 

Ihtiyatlı, 

“Peki karşılaşmanız nasıl oldu?” diye sordum. 

“Nasıl mı? karşılaşmadık. Ancak Köningsberg'e kadar gelebil- 
di. Orada kaldı. Ben Rhin'deydim. Gitmedim. Orada beklemesini 
bildirdim. Aradan uzun zaman geçtikten sonra, oh, çok uzun za- 
man geçtikten sonra, ondan, evlenmeme izin vermesini istemeye 
gittiğimde görüştük...” 
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Burada olayların aslını, yani ancak anlayabildiklerimi anlataca- 
gım. Versilov karmakarışık anlatmaya başlamışu çünkü. Buraya 
gelince sözleri on kat daha birbirini tutmaz, karışık olmuştu. 

Annemi büyük bir sabırsızlıkla beklerken, ansızın Katerina Ni- 
kolayevna ile karşılaşmış. O sıralar hepsi Rhin'de, içmelerdeymiş. 
Tedavi görüyorlarmış. Katerina Nikolayevna'nın kocası ha öldü 
ha ölecekmiş. Hiç değilse doktorlar umudun kalmadığını söylü- 
yorlarmış. Daha ilk karşılaşmalarında Katerina Nikolayevna gü- 
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zelliğiyle şaşırtmıştı, büyülemişti onu. Kaderin bir cilvesiydi bu. 
Şaşılacak şeydir, şimdi şu satırları yazarken belleğimi yokladığım- 
da onun, öyküsünü anlatırken bir kez bile “aşk"tan “aşık” oldu- 
gundan “söz ettiğini anımsamıyorum. Ama “kaderin cilvesi”, de- 
diğini anımsıyorum. 

Elbette kaderin cilvesiydi. O “istemiyordu” bunu, “sevmek iste- 
miyordu." Bunu anlaşılır bir biçimde verebilecek miyim, bilmiyo- 
rum. Ama olaylardan, başına böyle bir şeyin gelebileceği düşün- 
cesi tüm ruhunu isyan ettirmişti. İçinde özgür olan her şey bu 
karşılaşmayla bir anda yok olmuştu. Onu hiç umursamayan bir 
kadına bağlanmıştı. Zincire vurulmuştu. Tutkunun bu tutsaklığı- 
nı istemiyordu. Açık açık söyleyeceğim şimdi: Katerina Nikola- 
yevna sosyete kadınları arasında binde bir görülen bir tiptir. Öyle 
bir tip ki, bu çevrede böylesi belki de yoktur. Saf, içten bir kadın- 
dır. Duyduğuma, yani kesin bildiğime göre sosyetede göründüğü 
zamanlar (sık sık bütünüyle uzaklaşırmış sosyeteden) astığı astık, 
kestiği kestikmiş. İlk karşılaşmalarında onun böyle bir kadın ol- 
duğuna kuşkusuz inanmamıştı Versilov. Bunun tersi bir düşünce 
edinmiş, yani onun bu davranışlarının yapmacıktan başka bir şey 
olmadığına, aslında onun ikiyüzlü bir kadın olduğuna inanmıştı. 
Burada sırayı atlayıp Katerina Nikolayevna'nın onun üzerine dü- 
şüncesini anlatacağım: Versilov'un başka türlü düşünemeyeceği- 
ni, “çünkü, gerçekle yüz yüze gelen bir ülkücünün her zaman 
herkesten önce, her çeşit iğrenç şeyi düşünmeye yatkın” olduğu- 
nu söylüyordu. Bu iddianın bütün ülkücüler için geçerli olup ol- 
madığını bilmiyorum, ama Versilov için tam anlamıyla doğruydu. 
Onu dinlerken kafamın içinde beliren kendi düşüncemi de anla- 
tayım bu arada: Annemi, erkeklerin kadınları genellikle sevdikle- 
ri olağan bir sevgiden çok, insani, tüm insanlığa beslenen sevgiy- 
le sevdiğini; olağan sevgiyle sevdiği kadınla karşılaşınca da -bu 
tür bir sevgiye alışkın olmadığı için olacak,- bu sevgiyi istemedi- 
gini düşünüyordum. Öte yandan, belki yanlış düşünüyordum. El- 
bette söylemedim bunu ona. Uygunsuz kaçardı çünkü. Yemin 
ederim, acınacak bir durumdaydı. Aşırı heyecanlıydı. Konuşması- 
nın bazı yerlerinde birden anlatmayı kesiyor, birkaç dakika susu- 
yor, yüzünde derin bir acı anlatımıyla odanın içinde dolaşmaya 
başlıyordu. 

Katerina Nikolayevna onun içini dışını hemen anlamıştı. Oh, 
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belki bilerek cilveleşmiştir onunla. En dürüst kadınlar bile böyle 
durumlarda küçülürler. Önüne geçilemeyen bir içgüdüsüdür bu 
onların. Sonunda aralarında her şey müthiş bir çatışma ile bit- 
miş. Öyle anlaşılıyor ki, öldürmek bile istiyormuş onu. Katerina 
Nikolayevna korkuyormuş ondan. Belki öldürürmüş bile, “Her 
şey nefret duygusuna dönüşmüştü.” Sonra tuhaf bir devre başla- 
mış: Garip bir düşünce sarmış içini: “Rahiplerin uyguladıkları” 
disiplinle kendi kendine acı çektirmek. “En önemsiz, gülünç 
şeylerden başlayarak yöntemli (metotlu) bir çalışmayla yavaş ya- 
vaş iradesini avcunun içine alır kişi. Özgürlüğüne kavuşur.” Ra- 
hiplerde bunun ciddi bir iş olduğunu, bin yıllık bir denemeyle 
bunun artık bir bilim olduğunu ekliyordu. Ama işin garip yanı, o 
zamanlar bu “disiplin” düşüncesine Katerina Nikolayevna'dan 
kurtulmak için bağlanmamış olmasıydı. Tersine, onu değil sev- 
mek, ondan nefret bile ettiğine kesin inanıyormuş. Katerina Ni- 
kolayevna'dan nefret ettiğine kendisini öylesine inandırmıştı ki, 
Prensin aldattığı kızcağıza tutulup onunla evlenmeyi bile koy- 
muş aklına. Bu yeni aşkına büsbütün inandırmıştı kendini. Za- 
valı yarı deli kızı kendine sırılsıklam âşık edip, ömrünün son 
birkaç ayında onu mutlu etmişti. Bu hasta kız yerine onu hala 
Konisberg'de bekleyen annemi niçin anımsamamıştı? Bunu öğre- 
nemedim işte... Annemi büsbütün unutmuştu. Geçimi için para 
bile göndermiyordu ona. Öyle ki Tatyana Pavlovna kurtarmış 
onu. Sonra birden “evlenilecek böyle bir kızın kadın sayılamaya- 
cağı” gerekçesiyle evlenmek için “izin istemeye” gitmiş anneme. 
Ah, belki bütün bunlar, Katerina Nikolayevna'nın sonra onun 
için dediği gibi “kâğıt bir insanın” yalnızca portresiydi. Peki 
ama, bu “kâğıt insanlar’ (eğer gerçekten kâğıt oldukları doğruy- 
sa) bu denli içten acı nasıl duyabiliyorlar, nasıl felaketin üstüne 
üstüne gidiyorlar? Ne var ki, o akşam bundan biraz değişik dü- 
şünüyordum. Bir düşünce sarsıyordu beni: 

“Bütün gelişmenizi, kişiliğinizi, acı çekerek, ömrünüzce didi- 
nerek edindiniz,” dedim. “Oysa onun tüm üstünlükleri bedava- 
dan gelmiş ona. Bunda bir eşitsizlik var... Kadının bu durumu in- 
sanı isyan ettirir!” 

Bunları, hiç de ona yaltaklanmak için söylememiştim. Tersine, 
heyecanlıydım. 

Bu söylediğim şaşırtmıştı onu. 
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“Üstünlükleri mi?” dedi. “Onun üsünlükleri ha? Hayır. Onda 
üstünlük falan yoktur! Basit, hatta değersiz bir kadındır... tüm 
üstünlükleri edinmek zorundadır!” 

“Niçin zorundadır.” 

Öfkeyle, 

“Çünkü,” dedi, “elinde böyle bir kudret varken tüm üstünlük- 
leri edinmek zorundadır!” 

Elimde olmadan birden, 

“Hala böyle bitkin olmanız çok acı!” diye çıktı ağzımdan. 

Şaşkın, önümde durdu. Benim kullandığım iki sözcüğü yineledi. 

“Hala mı? Bitkin mi?” Sonra sakin, uzun, dalgın bir gülümse- 
me aydınlattı yüzünü. Kendi kendine düşünüyormuş gibi parma- 
gını şakağına götürdü. Daha sonra kendine gelmiş gibi, masanın 
üzerindeki açık bir mektubu kapıp benim önüme attı: 

“Al, oku! Her şeyi bilmen gerek... hem bu eski saçmalıkları 
böyle uzun uzadıya anlatmaya niçin zorladın ki beni?.. Yüreğimi 
kirlettin, öfkeyle doldurdun!..” O andaki şaşkınlığımı anlatamam. 
Mektup ondan geliyordu. O gün, öğleden sonra beş sıralarında al- 
mıştı bu mektubu. Heyecandan titreyerek okudum. Mektup uzun 
değildi ama, öylesine açık, içten yazılmıştı ki, okurken karşımda 
onu görüyordum, sesini duyuyordum sanki. Yürekten (bu yüz- 
den de handiyse dokunaklı) bir dille, ondan korktuğunu itiraf 
ediyor, sonra “kendisini rahat bırakması için” yalvarıyordu. Mek- 
tubun sonunda ise Byoring'le evleneceğini haber veriyordu. Daha 
önce hiç mektup yazmamıştı Versilov'a. 

İşte o gün Versilov'un açıklamasından anladıklarım: 

Bu mektubu okur okumaz hiç beklenmedik bir şey hissetmiş 
içinde. Bu iki uğursuz yıldır ona karşı ilk kez en küçük bir nefret 
duymamış. Daha yakın bir geçmişte, onun Byoring'le evleneceği- 
nin yalnızca söylentisini duyunca “çıldırasıya” bir sarsıntı geçirme- 
miş. Son derece içten, “tersine,” diyordu, “en yürekten iyi dilekle- 
rimi gönderdim kendisine.” Bu sözleri hayranlıkla dinledim. Için- 
deki tüm tutkular, tüm acılar bir düş gibi, bir sel gibi geçip ginnişti 
derek. Birkaç saat önce, daha kendinden emin değilken anneme 
koşmuştu. Koşmuştu ama: Tam, onun serbest bir kadın olduğu, bu 
kadını ona bırakan ihtiyar adamın öldüğü anda girmişti içeri. İşte 
bu rastlantı sarsmıştı ruhunu. Sonra beni aramaya koşmuştu. Beni 
böyle bir anda anımsamasını hiç unutmayacağım. O akşamın biti- 
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şini de unutmayacağım. Versilov birden değişmiş, bambaşka bir 
insan olmuştu. Gece geç saate kadar oturduk. Bu “haberin” benim 
üzerimdeki etkisine gelince, sonra, sırası gelince anlatacağım bu- 
nu. Ama şimdi şöyle bir toparlamak için birkaç şey söyleyeceğim. 
Şimdi düşünüyorum da, o zaman bende en büyük hazzı uyandıran 
şeyin onun, karşımda sanki uysallaştığını görmek olduğunu anım- 
sıyorum. Öyle ya, benim gibi bir çocuğa gösterdiği bu içtenlik, bu 
alçakgönüllülük az şey miydi! “Bir kâbustu bu, toprağı bol olsun!” 
diye haykardı. “Bu körlüğüm olmasaydı belki hiçbir zaman tek sul- 
tanımı, çilekeş kadınımı (anneni) böylesine eksiksiz bulamazdım 
yüreğimde.” Bağrından kopup gelen bu heyecanlı sözleri özellikle 
ilerisi için sıkıştıryorum buraya. Ama o zaman avcunun içine al- 
mıştı beni, ruhumu yenmişti. 

Hiç unutmam, sonunda çılgınca neşelenmiştik. Şampanya ge- 
tirtti. Annemin sağlığına, “geleceğin” onuruna içtik. Ah, öylesine 
hayat doluydu, öylesine yaşamaya hazırlanıyordu!.. Ne var ki, bi- 
zi neşelendiren içki değildi: Topu topu ikişer kadeh içmiştik. Ne- 
denini bilmiyorum, kendimizi tutamıyor, durmadan gülüyorduk. 
Bambaşka şeylerden söz etmeye başlamıştık. Gülünç fıkralar an- 
latıyordu. Ben de ona anlatıyordum. Gülüşmemiz de, fıkralarımız 
da son derece hoş, alaydan uzaktı. Neşeliydik. Bir türlü bırakmak 
istemiyordu beni: “Otur, biraz daha otur!” diyordu, ben de oturu- 
yordum. “Artık çok geç oldu” deyip kalkuğımda geçirmeye bile 
çıktı beni. Güzel bir geceydi. Dışarda ayaz vardı. 

Dış kapıda son kez elini sıkarken hiç farkında olmadan, birden, 

“Ona yanıtınızı gönderdiniz mi?” diye sordum. 

“Hayır, daha göndermedim. Ama bunun hiç önemi yok. Yarın 
gel, erken gel... Bak bir de ne söyleyeceğim sana: Lambert'i bırak, 
belgeyi ise yırt at. Hemen” 

Böyle söyleyip birden dönüp içeri girdi. Olduğum yerde kala- 
kalmıştım. Öylesine şaşkın bir durumdaydım ki, bir şey söyleme- 
ye karar verememiştim. “Belge” sözcüğü özellikle sarsmıştı beni: 
Lambert'ten başka kimden öğrenmiş olabilirdi bunu? Hem de 
böylesine kesin. Kafamın içi karmakarışıktı. Eve döndüm. Kendi 
kendime “İki yıllık böyle bir fırtına nasıl oluyor da bir düş, bir 
kâbus, bir hayal gibi kaybolup gidiyor?” diye soruyordum. 
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IX 


Sabah daha bir canlı, duygulu uyandım. Dün Versilov'un “itiraf- 
larının” bazı yerlerini dinlerken gösterdiğimi sandığım hafifse- 
me için elimde olmadan, içtenlikle sitem ediyordum kendime. 
Bu itiraflar biraz karışıksa, bazı açıklamalar biraz kâbusu andın- 
yorsa, dahası başı sonu belli değilse ne önemi vardı. Beni evine 
çağınrken kendisini duygulu bir söyleve hazırlamamıştı ki!.. 
Böyle bir anda içini dökmek için tek dost bilip bana koşmakla 
büyük bir onur bağışlamış oluyordu bana. Bunu da hiç unutma- 
yacağım. Tersine, “dokunaklı” bile idi itirafları (bu deyişime is- 
tediğiniz kadar gülebilirsiniz, ama ben gene de bildiğimi okuya- 
cağım). İtiraflarının bazı yerlerinde birtakım kaba, gülünç dene- 
bilecek sözler bile vardı. Ama her şeye karşın, ülkümü kirletme- 
den onu anlayacak, gerçeği görecek kadar akıllılık göstermiştim. 
En önemlisi, sonunda bu adama erişmiş olmamdı. Sonunda her 
şeyin böylesine basit olduğunun anlaşılması beni üzüyor, sanki 
canımı bile sıkıyordu. Bu adamı yüreğimde hep ulaşılmaz yük- 
seklerde, bulutların üzerinde hayal etmiştim. Kaderini esrarlı 
birşeylere bürümüştüm. Öyle ki, sır küpünün daha bir görkemli 
açılmasını istiyordum. Oysa onunla karşılaşmasında, iki yıllık 
acılarında anlaşılmaz, karışık çok şey vardı. “Kaderin cilvesini 
istemedi. Ona gerekli olan kadere tutsak olmak değil, özgürlük- 
tü. Kadere tutsak olduğu için Konigsberg'de onu bekleyen anne- 
mi küçük düşürmek zorunda kaldı..." Öte yandan, bu adamı her 
zaman bir öğretici olarak düşünmüştüm. Yüreğinde altın çağı ta- 
şıyor, ateizmin geleceğini biliyordu. Ama gelin görün ki, Kateri- 
na Nikolayevna ile karşılaşması her şeyi yıkmış, her şeyi boz- 
muştu! Ah, ihanet etmemiştim Katerina Nikolayevna'ya. Ama 
gene de Versilov'dan yana olmuştum. Sözgelişi, evlenseler bile 
annem onlara engel olmazdı, diye geçiriyordum içimden... Anlı- 
yordum bunu. Kaderin cilvesi dediği ise, onunla karşılaşması de- 
gildi. Evet, annem mutlu edemezdi, huzur içinde yaşatamazdı 
onu. Evlenmeleri bir bakıma iyi de olurdu: Bu tür insanları 
bambaşka bir açıdan düşünmek gerekir. Varsın, her zaman böyle 
yaşasınlar. Bu hiç de uygunsuz bir şey değildir. Tersine, huzura 
kavuşsalar, ya da bütün sıradan insanlara benzeseler uygunsuz- 
luk olurdu bu. Soyluluğu övmesi, “je mourrai gentilhomme” de- 


mesi canımı hiç sıkmıyordu: Onun nasıl bir gentilhomme oldu- 
gunu biliyordum artık. O, her şeyini vermiş; dünya vatandaşlığı, 
Rus ülküsü “tüm ülkülerin birleşmesi” düşüncesinin taşıyıcısı, 
habercisi bir insandı. Gerçi bütün bunlar, yani “tüm ülkülerin 
birleşmesi” düşüncesi, onu budala bir para babası olmaya değil 
de, bir ülküye yönlendirdiği için bir bakıma iyiydi. Tanrım! 
Kendi “ülkümü” kafamın içinde kurarken ben de para babası ol- 
maya yönelmiş miydim, para gerekli miydi bana? Yemin ederim 
yalnızca ülkü vardı gözümde! Yemin ederim bir sandalyemi, bir 
kanepemi kadife kaplatmaz, yüz milyonum olsa, gene şimdi ye- 
diğim sığır etli çorbayı yerdim! 

Kalkar kalkmaz, giyinmiştim. Içimde önüne geçilmez bir istek- 
le ona gitmek için acele hazırlanmaya başlamıştım. Şunu da ekle- 
yeyim, “belge” üzerine dünkü sözleri konusunda şimdi dünkün- 
den beş kat daha rahattı içim. Önce, onunla konuşup anlaşacağı- 
mı umuyordum. Sonra, Lambert ona kadar ulaştıysa, bazı konu- 
larda onunla. konuştuysa ne önemi vardı? Ama en büyük sevin- 
cim olağanüstü bir duygumda toplanıyordu: “Versilov'un onu ar- 
tık sevmediği” düşüncesiydi bu. Kuşkum kalmamış bundan. 
Yüreğimin üzerinden müthiş bir ağırlık kalkmıştı. Kafamın içinde 
beliren bir umudu bugünmüş gibi anımsıyorum: Onun, Byoring 
haberini alınca öylesine öfkeyle parlamasının uygunsuzluğu, an- 
lamsızlığı; o hakaret dolu mektubu göndermesi; davranışlarında 
bu aşırılık, duygularında kesin dönüşün, onun kısa zamanda sağ- 
duyusuna yeniden kavuşacağının habercisi, öncüsü olabilirdi. Bu 
neredeyse bir hastalık durumuydu, diye geçiriyordum içimden. 
Kuşkusuz iyileşecekti bir gün. Bir gün tüm izleriyle yitip gidecek 
bir hastalıktan başka bir şey değildi bu! Bu düşünce mutlu edi- 
yordu beni. 

Kendi kendime “Varsın, istediği gibi yön versin yaşamına; var- 
sın Byoring'le evlensin. Canı ne isterse yapsın. Ama o, babam, bi- 
ricik dostum artık sevmesin onu,” diyordum. Öte yandan, kişisel 
duygularımda birtakım bilinmezlikler de yok değildi. Notlarımda 
onları uzun uzadıya anlatmak istemiyorum. 

Bu kadar yeter artık. Şimdi, bundan sonraki dehşet verici olay- 
ları, dönen dolapları bir yorum yapmadan anlatacağım. 
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Saat onda tam çıkıyordum (Versilov'a gitmek üzere kuşkusuz) 
Darya Onisimovna girdi odama. Sevinçle, 

“Onun yanından mı geliyorsun?" diye sordum. 

Üzgündü Darya Onisimovna. Anna Andreyevna'dan geldiğini 
söyledi. “Sabah daha gün ışımadan” çıkmıştı evden. 

“Hangi evden?” 

“Hangisinden olacak, benim evden. Küçüğün kaldığı, dün sizin 
geldiğiniz ev benim adıma yazılıdır. Kirasını ise Tatyana Pavlovna 
ödüyor...” 

Üzüntüyle kestim sözünü: 

“Ee, bundan bana ne! O evde mi, onu söyle sen bana. Evde bu- 
labilir miyim onu?” 

Bu kez büyük bir hayretle, Versilov'un Anna Andreyevna'dan 
önce evden çıktığını öğrendim. Demek Anna Andreyevna “daha 
gün ışımadan”, Versilov ise ondan da erken çıkmıştı. 

“Peki, şimdi dönmüş müdür?” 

Yaşlı kadın, daha önce anlattığım, ben hasta yatarken ziyareti- 
me geldiğinde yüzüme baktığı gibi keskin, sinsi bakışlarını dikti 
gene gözlerimin içine, gene o zamanki gibi uzun süre öylece 
baku. 


“Hayır,” dedi, “sanırım daha dönmemiştir. Belki aruk bir daha 
hiç dönmez o eve.” 

Tepemi en çok attıran, ortaya gene birtakım bilinmezliklerin, 
aptallıklarnın çıkmasıydı. Anlaşılan bu insanlar, işlerine sırlar, kur- 
nazlıklar katmadan edemiyorlardı. 

“Niçin belki artık hiç dönmez, diyorsunuz? Bununla neyi an- 
latmak istiyorsunuz? Anneme gitti, değil mi?” 

“Bilmiyorum efendim.” 

“Peki siz niçin geldiniz bana?” 

Yaşlı kadın, Anna Andreyevna'nın yanından geldiğini, onun 
hemen şimdi beni görmek istediğini, yoksa “çok geç olacağını” 
söylediğini anlattı. Al sana bir esrar daha! Artık tutamadım ken- 
dimi: 

“Niçin çok geç olacakmış bakalım?” diye haykırdım. “Gitmek 
istemiyorum, gitmeyeceğim! Gene beni avcunun içine almasına 
fırsat vermeyeceğim! Onun Lambert'i de yerin dibine batsın, öyle 
söyleyin ona! Lambert'ciğini bana gönderirse, onu tekmeyle kapı 
dışarı edeceğimi de söylemeyi unutmayın!” 


Darya Onisimovna çok korkmuştu. Ellerini, yalvarır gibi avuç 
içlerini birbirine yapıştırdı. Bana doğru birkaç adım attı, 

“Ah, hayır,” dedi, “öyle söylemeyin. Biraz sabredin. Çok 
önemlidir bu. Sizin için çok önemlidir, onlar için de, Andrey 
Petroviç için de, anneniz için de, hasılı herkes için... Hemen 
şimdi gidin Anna Andreyevna'ya, çünkü daha bekleyecek du- 
rumlar yok... namusum üzerine yemin ederim... sonra verirsiniz 
kararınızı.” 

Şaşkınlıkla, tiksintiyle bakıyordum ona. inatla, ölke dolu bir 
sevinçle, 

“Saçma!” diye haykırdım, “bir şeyin olacağı yok. Gitmeyece- 
gim! Eski çamlar bardak oldu! Ne demek istediğimi anlayabili- 
yor musunuz? Hoşça kalın, Darya Onisimovna. Özellikle gitme- 
yeceğim, inadıma size bir şey sormayacağım. Beni şaşırtmaktan 
başka bir işe yaramayacaksınız. Çünkü sırlarınızı öğrenmek iste- 
miyorum.” 

Onun gitmeye niyeti olmadığını görünce kürkümle şapkamı 
kaptığım gibi, onu odanın ortasında bırakıp çıkmıştım. Odamda 
mektup ya da yazı gibi bir şeyler yoktu. Çıkarken hiçbir zaman 
kilitlemezdim kapımı. Ama daha dış kapıya varmamıştım ki, ev 
sahibim Pytor İppolitoviç arkamdan merdivenleri şapkasız, resm! 
giysisiyle apar topar indi, yetişti bana. 

“Arkadiy Makaroviç! Arkadiy Makaroviç!” 

“Gene ne istiyorsunuz?” 

“Giderken bir şey söylemeyecek misiniz?” 

“Söylemeyeceğim.” 

Gözlerimin içine keskin bakışlarla, heyecanla bakıyordu. 

“Sözgelişi, oda için?” 

“Oda için mi? Zamanında kiranızı ödedim ya, daha ne istiyor- 
sunuz?" 


Uzun uzun gülümsedi. Dik dik gözlerimin içine bakmayı sür- 
dürüyordu. 

“Hayır, efendim,” dedi, “paradan söz ettiğim yok.” 

Artık iyice tepem atmıştı, 

“Ne oluyor size böyle?” diye bağırdım. “Daha ne istiyorsu- 
nuz?” 

Benden bir şey bekliyormuş-gibi, öylece durdu bir süre. 

“Peki,” diye mırıldandı, “sonra söyleyeceksiniz demek... ma- 
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dem şimdi keyfiniz yerinde değil, buyrun gidin, zaten ben de da- 
ireye gidiyordum.” 

Koşarak merdivenleri geri çıktı. Kuşkusuz, bunların hepsi, 
üzerinde tek tek düşünmeye değer şeylerdi. O zaman olan bütün 
bu saçmalıkları bilerek en küçük ayrıntıyı atlamadan anlatıyo- 
rum. Çünkü her küçük ayrıntı daha sonra bitiş buketinde kendi- 
ne bir yer bulup yerleşmişti. Okuyucu da sırası gelince görecek 
bunu. O zaman bunların beni şaşırttıklarına gelince, doğrudur. 
Öylesine heyecanlı, öylesine öfkeli idiysem, bu özellikle, onların 
sözlerinde nefret ettiğim entrika, esrarlılık, bana geçmişi anımsa- 
tan şeyler sezmemdendi. Her neyse, devam ediyorum. 

Gerçekten evde yoktu Versilov. Daha gün doğmadan çıkmıştı. 
Halâ “Yüzde yüz anneme gitmiştir,” diye düşünüyordum. Olduk- 
ça aptal bir kadın olan dadıya bir şey sormadım. Oysa ondan baş- 
ka kimse yoktu evde. Hemen anneme gitmek için çıktım. Doğru- 
sunu söyleyeyim, öylesine heyecanlıydım ki, yarı yolda bir araba 
tutmuştum. Versillov dün akşamdan beri hiç uğramamıştı anne- 
me. Annemin yanında yalnızca Tatyana Pavlovna ile Liza vardı. 
Ben içeri girdiğimde Liza çıkmaya hazırlanıyordu. 

Üçü de benim yukandaki “tabut” odamda oturuyorlardı. Aşa- 
gıda konuk odasındaki masanın üzerinde Makar Ivanoviç yatı- 
yordu. İhtiyar bir adam tekdüze bir sesle başucunda dua okuyor- 
du. Konuyla doğrudan ilgisi olmayan hiçbir şeyi anlatmayacağım. 
Ama yalnızca şu kadarını söyleyeceğim: Konuk odasının bir kö- 
şesinde duran tabut sıradan bir tabut değildi. Gerçi pek iyi işçiliği 
yoktu, iyi bir ustanın elinden çıkmadığı belliydi ama, her yanı ka- 
dife kaplıydı. Rahmetlinin üzerindeki örtü de en pahalı cinsin- 
dendi. Bu tantana onun ne yaşıyla ne da inanışlarıyla uyuşuyor- 
du. Ama annemle Tatyana Pavlovna bunun böyle olmasında ısrar 
etmişlerdi. 

Elbette, onları neşeli bulmayı beklemiyordum. Ama gözlerin- 
de okuduğum endişe, huzurzuzluk dolu o keder ilk anda şaşırt- 
mışt beni. Hemen “Bunun tek nedeni yalnızca Makar Ivanoviç 
değil,” diye düşündüm. Yineliyorum, bütün bunları çok iyi 
anımsıyorum. 

Kibarca kucakladım annemi. Hemen onu sordum. Annemin ba- 
kışında birden endişeli bir merak parladı. Zaman geçirmeden, 
aceleyle, dün akşam, gece geç saate kadar birlikte olduğumuzu 


söyledim. Ama sabahın kör karanlığında evden çıktığını, oysa 
dün gece ayrılırken bugün elden geldiğince erken ona gitmemi 
istediğini ekledim. Annem bir şey söylemedi, Tatyana Pavlovna 


ise bir fırsatım bulup parmağını salladı bana. Liza odadan çıkar- 
ken birden sözümü kesti: 


“Hoşça kal abi.” 

Koştum arkasından. Ama ancak dış kapıda durdu. Çabuk ça- 
buk, fısıltıyla, 

“Arkamdan gelmenin gerektiğini anlayacağını biliyordum,” 
dedi. 

“Neler oluyor, Liza?” 

“Ben de bilmiyorum, ama çok şeylerin olduğu belli. Bitmeyen 
öykünün çözülüşü olsa gerek... Gelmedi buraya ama, bildikleri 
birtakım şeyler var gene de. Heyecanlanma, sana anlatmayacak- 
lar. Akıllıysan sen de bir şey sorma. Ama annem öldü artık... Ben 
de bir şey sormadım ona. Hoşça kal.” 

Kapıyı açtı. Peşinden taşlığa fırladım, 

“Liza, sen bir şey bilmiyor musun?” 

Umutsuz, ölgün bakışı yüreğime işlemişti. Öfkeli değil de san- 
ki kızgın baktı yüzüme. Keyifsiz, gülümsedi. Kolunu salladı. 
Merdivenlerden inerken, 

“Ölürse ölür, kurtulurum!” dedi. 

Gitti. Bunu, o anda ateşler içinde, kendinden geçmiş yatan 
Prens Sergey Petroviç için söylüyordu. “Bitmeyen öykü!... Neydi 
bu bitmeyen öykü?” diye düşünüyordum. Birden, Versilov'un 
dün akşamki itiraflarından edindiğim izlenimlerin hiç olmazsa 
birazını, belki de tümünü anlatmak istedim onlara. Kendi kendi- 
me, “şimdi onunla ilgili bazı kötü şeyler düşünüyorlardır, varsın 
her şeyi öğrensinler!” diyordum. 

Anımsıyorum, anlatmaya başarılı bir biçimde başlamıştım. Bir 
anda aşını bir merak belirmişti yüzlerinde. Bu kez, Tatyana Pav- 
lovna bile gözlerini kırpmadan, yiyecek gibi bakıyordu bana. 
Ama annem daha bir soğukkanlıydı. Çok ciddiydi. Ama mutsuz, 
tatlı, hoş bir gülümseme aydınlatmıştı yüzünü. Bu gülümseme 
anlattıklarım bitene dek gitmemişti yüzünden. Her ne kadar söy- 
lediklerimi hemen hiç anlamadıklarını biliyorduysam da, kuşku- 
suz, güzel konuşuyordum. Hayret, Tatyana Pavlovna, ben konuş- 
maya, bir şey anlatmaya başladığımda her zaman yaptığı gibi çe- 


kişmiyordu benimle. Ayrıntıları tek tek anlatmam için ısrar etmi- 
yor,ikide bir sözümü kesmiyordu. Yalnızca, sözlerimi iyi, tam an- 
lamak için aşın çaba gösteriyormuş gibi, arada bir dudaklarını sı- 
kıyor, gözlerini kısıyordu. Arada, söylediklerimin tümünü anlı- 
yormuş gibi bile geliyordu bana. Oysa olamazdı bu. Örneğin, 
onun inançlarından söz ediyordum. Üstelik, dünkü heyecanını, 
anneme duyduğu hayranlığı, ona olan tutkusunu, resmini öptü- 
günü söylediğimde gerçi gene bir şey söylemediler ama, çabuk, 
sessiz bakıştılar. Sonra... sonra, kuşkusuz asıl konuya, yani Versi- 
lov'un onunla karşılaşmalarına ve daha birçok şeye, en önemlisi, 
dün onun ona yazdığı mektuba, onun bu mektubu aldıktan sonra 
ruhsal “dirilişine” değinemedim. Oysa en önemli olan bunlardı. 
Öyle ki, annemi sevindirmeyi düşündüğüm için Versilov'un dün- 
kü bu duygularından hiç söz edemedim. Kuşkusuz, bunda suç 
benim değildi. Çünkü anlatılabilecek her şeyi içtenlikle anlatmış- 
tım. Büyük bir şaşkınlık içinde bitirdim sözlerimi. Sessizlikleri 
halâ sürüyordu. Birden sıkıldım. 

“Belki dönmüştür,” dedim, “belki benim eve gitmiş, oturmuş 
beni bekliyordur.” 

Gitmek için ayağa kalktım. Taia Pavlovna kesin bir dille 
onayladı beni: 

“Git, git!” 

Annem, beni yolcu ederken yanm fısıltıyla, 

“Aşağıya uğradın mı?” diye sordu. 

“Uğradım. Önünde eğildim, ruhu için dua ettim. Yüzü huzur 
dolu, ne güzel, değil mi anne! Ona güzel bir tabut yaptırdığınız 
için teşekkür ederim size. Önce biraz tuhaf geldi bana bu, ama 
hemen sizin yerinizde olsam ben de aynı şeyi yapardım, diye dü- 
şündüm.” 

“Yarın kiliseye gelecek misin?” 

Dudakları tittemeye başlamıştı. Şaşırmıştım. 

“Ne oluyorsunuz anne? Bugün duaya da geleceğim, sonra... 
Sonra, yann sizin doğum gününüz anne, sevgili anneciğim! Üç 
gün daha yaşasaydı o da görecekti bu mutlu gününüzü!” 

Dışarı çıktığımda şaşkındım: Kilisedeki duaya gelip gelmeyece- 
gim sorulacak soru muydu! Benim için böyle düşünüyorlarsa 
Versilov için neler düşünüyor olabilirlerdi? Tatyana Pavlovna'nın 
arkamdan koşacağını biliyordum. Dış kapıda bilerek oyalandım 
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dış kapıda. Ama o yanıma gelince iteleyerek dışarı taşlığa çıkardı 
beni, kendisi de dışarı çıkıp arkasından kapıyı kapadı. 

“Tatyana Pavlovna,” dedim, “demek Andrey Petroviç'i ne bugün, 
ne de yarın bekliyorsunuz, öyle mi? Doğrusu korkuyorum...” 

“Sus. Korktun da büyük iş oldu sanki. Demin, dün akşamki 
deli saçmalarını anlatırken neyi anlatmamak için tuttun kendini 
öyle? Söyle bana.” 

Gizlemeyi gereksiz buldum. Versilova neredeyse kızarak, dün 
Katerina Nikolayevna'nın ona yazdığı mektubu, bu mektubun 
onun üzerindeki etkisini, yani onun bambaşka bir insan olarak 
yeniden dirilişini ayrıntılarıyla anlattım. Mektup olayının Tatyana 
Pavlovna'yı hiç şaşırtmadığını görünce hayret ettim. 

Bu mektuptan haberi olduğunu anlamıştım. 

“Yalan söylemiyorsun ya?” dedi. 

“Hayır.” 

Birşeyler düşünüyormuş gibi, kötü kötü gülümsedi. 

“Bak hele sen, yeniden dirildi demek! Ondan da ancak bu bek- 
lenirdi doğrusu! Annenin resmini öptüğü doğru mu?” 

“Doğru, Tatyana Pavlovna.” 

“Yürekten duygulanarak öptü, değil mi? Numara yapmıyordu 
ya?” 

“Numara mı? Numara yaptığı oluyor mu yoksa? Ayıp size, Tat- 
yana Pavlovna. Bir kadın olarak çok kabasınız.” 

Heyecanlanmıştım. Tatyana Pavlovna sanki duymuyordu beni: 
Merdivendeki dondurucu soğuğa aldırmadan, gene birşeyler dü- 
şünüyor gibiydi. Benim üzerimde kürk vardı, oysa o entariyleydi. 

Hafifsemeyle, sanki biraz hüzünlü, 

“Sana bir iş verirdim ama,” dedi, “ne yazık ki çok aptalsın. 
Dinle beni, koş Anna Andreyevna'ya git, bak bakalım neler olu- 
yor orada... Hayır, hayır, gitme. Kalan çalışmaz senin! Hadi koş, 
marş, marş, hâlâ duruyorsun” 

“Hayır, Anna Andreyevna'ya gitmeyeceğim! Bugün çağırttı be- 
ni, gitmedim.” 

Tatyana Pavlovna birden bana döndü. Gidiyordu, kapıyı bile 
açmıştı ama, küt diye kapadı. Öfkeli bir hazla, yineledim: 

“Dünyada gitmem Anna Andreyevna'ya! Daha şimdi kafan ça- 
lışmaz dediğiniz için gitmeyeceğim. Çünkü bugünkü kadar hiç- 
bir zaman uyanık olmadım. Bütün dalaverelerinizi avcumun için- 
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deymiş gibi görüyorum, ama gene de gitmeyeceğim Anna Andre- 
yevna'ya!" 

Tatyana Pavlovna gene düşünceli, gene benim sözlerime karşı- 
lık vermeden, 

“Bunu biliyordum!” diye haykırdı. “Şimdi örümcek ağı gibi 
dört bir yandan ağla örerler onu. Elini kolunu kördüğümle bağ- 
larlar!” 

“Anna Andreyevna'yı mı?” 

“Aptal!” 

Korkmuştum. Bulanık, ama korkunç bir düşünce ruhumu bir 
baştan bir başa dolaştı. 

“Kimden söz ediyorsunuz? Katerina Nikolayevna'yı mı yoksa? 
Ne kördüğümünden söz ediyorsunuz?” 

Tatyana Pavlovna gözlerimin içine dik dik baktı. Birden, 

“Orada senin ne işin var?” diye sordu. “Ne işin var orada? Se- 
nin için de bazı şeyler duydum. Oh, şuna bakın hele!" 

“Beni dinleyin Tatyana Pavlovna: Size tuhaf bir sır açacağım. 
Ama şimdi değil, şimdi zamanım yok. Yarın baş başa kaldığımız- 
da. Buna karşılık siz de şimdi gerçeği, sözünü ettiğiniz şu kör- 
düğümün ne olduğunu anlatın bana... tüm bedenim titriyor 
çünkü...” 

“Senin titremenin içine tüküreyim!” diye haykırdı Tatyana Pav- 
lovna. “Yarın ne surını açacakmışsın bana?” 

Soru dolu bakışlarını gözlerimin içine dikti: 

“Yoksa gerçekten birşeyler biliyor musun? O zaman da Kraft'ın 
verdiği mektubu yaktım diye yemin billah etmiştin.” 

Bu kez ben, kendimi kaybetiğim için onun sorusuna karşılık 
vermeden, 

“Tatyana Pavlovna,” dedim, “gene söylüyorum, sıkmayın canı- 
nızı. Bakın Tatyana Pavlovna, benden gizlediğiniz o şey çok daha 
kötü olaylara neden olabilir. . gerçekten bambaşka bir insan ol- 
muştu dün akşam, yeniden doğmuş gibiydi!” 

“Eh, fazla oldun artık! Soytarı sen de! Defol, gözüm görmesin! 
Kendi de sırılsıklam âşık değilmiş gibi... Baba oğul aynı kadına!... 
Tuh, iğrenç yaratıklar!” 

İçeri girip, öfkeyle kapadı kapıyı. Küstahça, utanmazca söyledi- 
gi son sözlerindeki hayâsızlıktan (böyle bir hayâsızlık ancak ka- 
dınlardan beklenebilir) adamakıllı öfkeli, koşarak indim merdi- 
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venleri. Avludan çıktım. Öylesine gücüme gitmişti bu. Ama söz 
verdim size. Bulanık, karmakarışık duygularımı anlatmayacağım. 
Şimdi yalnızca her şeyi bir sonuca bağlayacak olan olayları anla- 
tacağım. Dosdoğru gene ona koştum kuşkusuz. Dadıdan hâlâ eve 
uğramadığını öğrendim. 

“Buraya artık hiç mi gelmeyecek?” 

“Orasını Tann bilir.” 


tk 


Olaylara geçelim, olaylara!.. Ama okuyucu birşeyler anlıyor 
mu acaba? Bu olayların beni o zamanlar nasıl ezdiklerini, bir şey 
düşünmeme nasıl izin vermediklerini unutmadım. O günün so- 
nuna doğru artık iyice kaçırmıştım keçileri. Bunun için gene 
olayların sırasını atlayıp araya birkaç sözcük sıkıştıracağım. 

Çektiğim tüm acı şu düşünceden geliyordu: Versilov dün yeni- 
den dirildiğine, bambaşka bir insan olduğuna, artık onu sevmedi- 
gine göre bugün nerede olabilirdi? Yanıt: Önce, dün kucakladığı 
benim, oğlunun odasında... Sonra, dün resmini öptüğü annemin 
yanında... Gelin görün ki, bu iki akla yatkın, olağan adım yerine, 
birden “sabahın kör karanlığında” bambaşka bir adım atmış, ev- 
den çıkıp gitmiş, kayıplara karışmıştı. Darya Onisimovna da “san- 
mam bir daha dönsün” diye saçmalıyordu. Bu yetmiyormuş gibi, 
Liza da “bitmeyen öykü” dediği bir şeyin çözülmesinden, anne- 
min birşeyler bildiğinden falan dem vuruyordu. Üstelik, Katerina 
Nikolayevna'nın mektubundan da haberdardılar (bunu fark etmiş- 
tim). Ama gene de, beni dikkatle dinlemelerine karşın, onun “ye- 
niden dirildiğine, bambaşka bir insan olduğuna” inanmadıkları 
belliydi. Bu “dirilmek” sözcüğüne annem ölü gibi, Tatyana Pav- 
lovna ise alaylı gülümsemişlerdi. Durum böyle olduğuna göre, de- 
mek gece Versilov'da gene bir değişme olmuştu. Çünkü heyecanı, 
duygulanması, coşması gene bir kriz gelmesine neden olmuş ola- 
bilirdi. Demek bütün o “yeniden dünyaya geliş” sabun köpüğü gi- 
bi pof demiş, yok olmuştu. Belki şimdi, o zaman Byoring haberini 
duyduğunda olduğu gibi, çılgın bir öfkeye kapılmış, bir yerlerde 
sürtüyordu! Şöyle bir soru geliyordu insanın aklına: Annem ne 
olacak? Ben, Liza herkes ve... nihayet o ne olacağız? Tatyana Pav- 
lovna beni Anna Andreyevna'ya gönderirken sözünü ettiği şu 
“kördüğüm” neydi acaba? Demek orada, Anna Andreyevna'nın ya- 


513 


nındaydı bu kördüğüm! Peki ama niçin başka yerde değil de Anna 
Andreyevna'nın yanında? Elbette şimdi koşa koşa Anna Andreyev- 
na'ya gidecektim. Tatyana Pavlovna'ya, oraya gitmeyeciğimi iş ol- 
sun diye, öfkemden söylemiştim. Hemen şimdi, hiç zaman geçir- 
meden gideceğim. Peki ama, Tatyana Pavlovna'nın “belge” üzerine 
söylediği neydi? Dün Versilov “mektubu yak” dememiş miydi? 

Kafamın içinde bunlar vardı. Bana sonsuz acı veren kördüğüm 
bunlardı işte. Ama önemli olan, ona ihtiyacım olduğuydu. Onun- 
la görüşseydik her şey bir anda çözümlenirdi. Hissediyordum bu- 
nu: İki sözcükte anlardık birbirimizi! Ellerini tutar, sıkardım. 
Söylenecek heyecanlı, duygulu sözler bulurdum yüreğimde. Söy- 
lerdim -kendimi tutamıyor, böyle hayal kuruyordum.- Ah, saçma- 
lıklardan kurtulabilseydim bir! . Ama neredeydi? Nereye gitmişti 
Versilov? Gelin görün ki, böylesine ateşli, heyecanlı olduğum bir 
sırada bir de Lambert'le karşılaşmak varmış kaderde! Benim eve 
birkaç adım kalmıştı ki, Lambert'le burun buruna geldim. Beni 
görünce sevinçle bir nara attı. Kolumdan tuttu: 

“Bu üçüncüdür geliyorum sana... Enfin! Hadi gidip kahvaltı 
edelim!” 

“Dur hele! Bana uğradın mı? Andrey Petroviç orada değil mi?” 

“Kimsecikler yok. Hepsinin canı cehenneme! Bırak onlan şim- 
di! Aptal, dün kızdın hemen. Sarhoştun. Şimdi, sana önemli bir 
şey söyleyeceğim. Dün konuştuklarımızla ilgili pek hoş haberler 
aldım...” 

Acelem vardı. Elimde olmadan yüksek sesle, soluk soluğa, 

“Lambert,” diye kestim sözünü. “Eğer şu anda durmuş, seninle 
konuşuyorsam bu, aramızdaki bağları artık bütünüyle kopanp at- 
mak içindir. Dün de söyledim sana, anlamak istemiyorsun. Lam- 
bert, çocuksun sen daha, bir Fransız kadar da kuş beyinlisin. Hå- 
lâ kendini Tuşar'ın pansiyonundaki Lambert, beni de aynı aptal 
Arkadiy sanıyorsun... Ama ben o zamanki aptal Arkadiy değilim 
artık... Dün sarhoş olmasına sarhoştum ama, şaraptan değildi! 
Duygulu, heyecanlı olduğumdandı... Söylediklerine evet diyor- 
duysam gizli düşüncelerini öğrenmek için başvurduğum bir kur- 
nazlıktı bu. Kandırıyordum seni, sen de seviniyor, inanıyordun. 
Gevezelik ediyordun. Şunu kafana sok, Katerina Nikolayevna ile 
evlenmem düşüncesi, hazırlık sınıfında bir öğrencinin bile inan- 
mayacağı bir saçmalıktır. Benim buna inanmam olacak şey miy- 
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di? Oysa sen inandın! İnandın, çünkü yüksek sosyeteye gireme- 
din, orada böyle şeylerin nasıl yapıldığını bilmiyorsun. Yüksek 
sosyetede bu işler böyle basit yapılmaz. Hem zaten olamaz. Ev- 
lenmek senin sandığın gibi çocuk oyuncağı değildir... İstediğini 
açık açık söyleyeceğim sana şimdi: Sarhoş etmek, elimden belgeyi 
almak, Katerina Nikolayevna'ya etmeyi düşündüğün adiliklere 
kalmamı sağlamak için çağırıyorsun beni!... Saçmalıyorsun! As- 
la ayak basmayacağım senin evine. Şunu da bilesin, yarın, ya da 
öbürsü gün bu mektup onun elinde olacak. Onundur çünkü. O 
yazdı onu. Ben kendim vereceğim onu kendisine. Bunu nerede 
yapacağımı da bilmek istersin belki, söyleyeyim, arkadaşı Tatyana 
Pavlovna'nın yanında. Tatyana Pavlovna'nın evinde. Çıkarıp eline 
vereceğim. Karşılık olarak da hiçbir şey istemeyeceğim ondan. 
Şimdi çek arabanı bakalım Lambert: Bir daha gözükme gözüme, 
yoksa... yoksa, Lambert, böyle kibar davranmam sana... 

Sözlerimi bitirdiğimde tüm bedenim titriyordu. Kişioğlunun 
yaşantısında en önemli, en iğrenç alışkanlığı... her şeye, herkese 
zararı dokunan alışkanlığı, desinler için bir şey yapmasıdır. Onun 
karşısında böyle ateşlenmeye şeytan dürtmüştü beni. Öyle ki, 
sözlerimi bitirirken sözcükleri aşırı bir hazla tane tane söyleye- 
rek, sesimi yükselterek coşmuş, açıklanması gerekmeyen ayrıntı- 
lara girmiş, belgeyi Tatyana Pavlovna'nın evinde ona vereceğimi 
söylemiştim! Nedense o anda üzmek istemiştim onu. Belgeden 
böyle açık açık söz ettiğimde aptalca korktuğunu görünce, ayrın- 
uların kesinliğiyle onu ezmek istemişti canım. İşte bu, kadınca 
övünme isteğimden doğan gevezeliğim daha sonra korkunç fela- 
ketlere neden oldu. Çünkü Tatyana Pavlona'nın eviyle ilgili bu 
ayrıntı, küçük işler adamı, bir dalavereci olduğu için hemen yer 
etmişti kafasında. Önemli, yüksek işlere aklı ermezdi ama, böyle 
bayağılıklara karşı bir sezinleme yeteneği vardı. Tatyana Pavlov- 
na'yı hiç karıştırmasaydım o büyük felaket de olmazdı. Beni din- 
lerken adamakıllı kaybetmişti kendini. 

“Bak ne diyeceğim,” diye homurdandı. “Alfonsina... Alfonsina 
şarkı söyleyecek... Alfonsina ona gitti. Dinle bak: Bir mektup var 
bende, basbayağı mektup. Ahmakova senden söz ediyor bu mek- 
tubunda. Çopur buldu getirdi onu bana. Tanıyorsun Çopur'u. 
Gel, göreceksin, hadi gidelim!” 

“Yalan söylüyorsun. Hani mektup, göster bakalım!” 
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“Evde, Alfonsina'da, yürü gidelim!” 

Koşkusuz onu bırakıp kaçmamdan korktuğu için yalan söylü- 
yordu, saçmalıyordu: ama gene de sokağın ortasında onu yalnız 
bırakıp döndüm, yürüdüm. Peşimden gelmeye kalkışınca dur- 
dum, yumruğumu gösterdim. Derin düşüncelere daldı, olduğu 
yerde kaldı, gitmeme ses çıkardı. Aklında yeni bir plan kuruyor 
olmalıydı. Ama benim için beklenmedik olaylar, karşılaşmalar 
bitmemişti henüz... Şimdi o uğursuz günü düşündükçe bütün bu 
beklenmedik olayların, rastlantıların sözleşip, uğursuz geniş bir 
oluktan hep birlikte üzerime yığıldıklarını düşünüyorum. Evin 
kapısını daha yeni açmıştım ki, holde solgun, uzun yüzlü, kibar, 
“hoş” görünüşlü, uzun boylu, pek güzel kürklü bir gençle karşı- 
laştım. Burnunun üzerinde saplı bir gözlük vardı. Beni görür gör- 
mez hemen gözlüğünü çıkardı (belli ki kibarlıktan), gene pek ki- 
bar bir tavırla silindir şapkasını da çıkardı, ama yanımda durma- 
dan, bana tatlı tatlı gülümseyerek “bonsoir” dedi, yanımdan geçip 
merdivenleri inmeye başladı. Gerçi onu ömrümde ilk kez, o da 
Moskova'da şöyle yarım yamalak görmüştüm ama, görür görmez 
tanımıştık birbirimizi. Anna Andreyevna'nın kardeşi, muhafız as- 
teğmeni, Versilov'un oğlu, yani neredeyse benim kardeşim genç 
Versilov'du. Ev sahibinin karısı yolcu ediyordu onu (ev sahibinin 
kendisi daireden hâlâ dönmemişti). Genç Versilov gidince kadı- 
nın karşısına dikildim. 

“Ne işi var onun burada? Benim odama girdi mi?” 

Kadın kuru bir sesle, çabuk çabuk konuşarak kesti sözümü: 

“Ayağını basmadı odanıza. Beni ziyarete geldi...” 

“Hayır,” diye haykırdım, “böyle yanıt veremezsiniz bana! Doğ- 
ru dürüst yanıt verin! Niçin geldi buraya?” 

“Hey Tanrım! Kimin nereye, niçin gelip gittiğini bir bir anlatmak 
` zorunda mıyız size? Bizim de kendimize göre bir işimiz olamaz mı 
yani? Belkirehin karşılığı para arıyor, adres verdim ona, ne bilecek- 
siniz? Belki daha geçen sefer geldiğinde söz vermiştim kendisine.” 

“Ne demek geçen sefer geldiğinde?” 

“Hey, Tanrım! İlk kez gelmiyor ki buraya!” 

Kadın dönüp odasına girdi. Önemli olan, ev sahibiyle karısının 
benimle kaba konuşmaya başlamış olmalarıydı. Kaçmamıştı gô- 
zümden bu. Bunun da bir sır olduğu belliydi. Sırlar her adımda, 
her saatte biraz daha yoğunlaşıyordu. Genç Versilov ilk kez ben 
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hasta yatarken kız kardeşiyle, Anna Andreyevna ile gelmişti. Bu- 
nu çok iyi anımsıyorum. Anna Andreyevna'nın garip bir tavırla, 
yaşlı Prensin benim odamda kalabileceği üzerine birşeyler söyle- 
diğini, ağzımı yokladığını da unutmamıştım... Ama bütün bunlar 
öylesine akıl almaz, öylesine çirkindi ki, bu konuda hemen hiçbir 
şey düşünemiyordum. Avuç içimle alnıma vurdum. Dinlenmek 
için bir dakika bile oturmadan Anna Andreyevna'ya koştum: Ev- 
de yoktu. Kapıcıdan, “Çarköy'e gittiler, yarın ancak bu saatlerde 
dönerler,” yanıtını aldım. 

Demek Anna Andreyevna Çarköy'e, yaşlı Prensin yanına git- 
mişti. Ağabeyi de burada benim odamı kontrol ediyor! Dişlerimi 
gıcırdatarak, 

“Hayır,” diye geçirdim içimden, “yapamayacaklar bunu! Ger- 
çekten bir kördüğüm varsa ortada, zavallı kadını koruyacağım!” 

Anna Andreyevna'yı bulamayınca odama dönmedim. Çünkü 
karmakarışık aklıma birden, Andrey Petroviç'in kederli, canı sık- 
kın olduğu zamanlar gittiği bodrum kattaki meyhane gelmişti. 
Bunu anımsamama sevinmiştim. Hemen oraya koştum. Saat dört 
olmuştu, hava yavaş yavaş kararmaya başlamıştı. Meyhanede Ver- 
silov'un oraya uğradığını söylediler: “Biraz oturup gitti, ama olur 
ki gene gelir.” Birden oturup beklemeye karar verdim. Kendime 
yemek ısmarladım. Hiç değilse bir umut vardı şimdi. 

Yemeğimi yedim.. Elden geldiğince daha çok kalabilmek için 
fazla bile yedim. Sanıyorum dört saat oturdum orada. Yüreğimi 
kaplayan hüznü, hummalı sabırsızlığı anlatmayacağım. Sanki 
içimde her şey sarsılıyor, zangır zangır titriyordu. O org, o müşte- 
riler... ah, o hüzün belki de ömrümün sonuna dek bir daha silin- 
memek üzere kazındı yüreğime! Hızlı esen bir kasırgadan sonra 
havada uçuşan kuru sonbahar yapraklarının oluşturduğu bir bu- 
lut gibi kafamın içinde dönüp duran düşünceleri de anlatmayaca- 
gım. Ama şunu söyleyeceğim, bu benzetişim uydurma değildir. 
Itiraf edeceğim: Sağduyumun yavaş yavaş bana ihanet etmeye 
başladığını hissediyordum. 

Ama bana asıl acı veren yapışkan, zehirli bir duyguydu (yalnız, 
şunu anımsatayım, bu duygu, öteki en önemli olanın yanında 
ikinci derecede kalıyordu). Bu duygu insanın, önemsemediği, 
ama çevresinde dönüp duran, onu rahatsız eden, birden bir yerini 
acıtarak ısıran bir sonbahar sineği gibi yapışkan, zehirliydi. Şim- 
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diye dek dünyada hiç kimseye sözünü etmediğim bir olay, yalnız- 
ca bir anıydı. Size anlatacağım onu. Bunu notlarımın bir yerine 
sıkıştırmam gerekiyordu zaten. 
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Ben daha Moskova'dayken, Petersburg'a gitmem kararlaştırıldı- 
gında Nikolay Semyonoviç aracılığıyla, bana yol için gerekli para- 
nın gönderilmesini beklemem bildirilmişti. Para kimden gelecek 
diye hiç merak edip öğrenmeye bile çalışmamışum. Versilov'dan 
geleceğini biliyordum. O zamanlar yüreğim heyecanla çarparak, 
kendimce büyük planlar kurarak gece gündüz Versilov'la karşı- 
laşmamızı hayal ettiğim için, onun üzerine yüksek sesle konuş- 
mayı bütünüyle bırakmıştım. Mariya İvanovna ile bile bu konuda 
konuşmuyordum. Bununla birlikte, şunu da söyleyeyim. Peters- 
burg'a gitmek için kendi param da vardı Ama beklemeye karar 
vermiştim. Paranın postayla geleceğini sanmam da beklememi 
sağlayan nedenlerdendi. 

Bir gün Nikolay Semyonoviç eve döndüğünde, her zaman oldu- 
gu gibi kısa, lafı uzatmadan, ertesi sabah saat on birde Myasnitska- 
ya'da Prens V'nin evine gitmemi; orada, Petersburg'dan yeni gelen, 
liseden arkadaşı Prens V'nin evinde kalan, Andrey Petroviç'in oğlu 
muhafız asteğmeni Versilov'u görmemi; yolculuğum için bana 
gönderilen parayı kendisinden almamı söyledi. Bunda anlaşılma- 
yacak bir yan yoktu: Andrey Petroviç parayı postayla göndermek- 
tense bu görevi oğluna vermiş olabilirdi. Gelgelelim bu haber ola- 
ganüstü çarpmıştı beni, korkutmuştu. Hiç kuşku yoktu, Versilov 
beni oğluyla, kardeşimle yakınlaştırmak istiyordu. Hep hayal etti- 
gim insanın niyeti, duyguları da böylelikle ortaya çıkmış oluyor- 
du. Ama benim için büyük bir sorun vardı: Bu, hiç beklenmedik 
görüşmede nasıl davranacakum? Nasıl davranmam gerekiyordu? 
Gururumdan bir şey kaybetmeyecek miydim acaba? 

Ertesi sabah saat tam on birde Prens V'nin bekâr ama son dere- 
ce zengin döşeli, içinde resmi! giysili uşakların dolaştığı evindey- 
dim. Antrede durdum. İç odalardan yüksek sesle konuşmalar, gù- 
lüşmeler geliyordu: Prensin muhafız asteğmeninden başka ko- 
nukları da vardı. Uşağa, benim geldiğimi haber vermesini söyle- 
dim. Bunu hayli mağrur bir tavırla söylemiş olmalıydım. Her şey 
bir yana, uşak, haber vermeye giderken sanki tuhaf, dahası, gere- 
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gince saygı göstermeden bakmıştı yüzüme. Beni en çok şaşırtan, 
onun içeride uzun süre, beş dakika kadar kalmasıydı. Ne var ki, 
içeride gülüşmeler, yüksek sesle konuşmalar devam ediyordu. 

Benim gibi bir “beyefendinin” antrede, uşakların arasında otur- 
masının yakışık almayacağını bildiğim için ayakta bekliyordum. 
Gururuma düşkünlüğümden, davet edilmeden salona girmek is- 
temiyordum: Belki aşırı bir gurur düşkünlüğüydü bu. Ama o za- 
man böyle davranmam gerekiyordu. Antrede bekleyen uşakların 
(iki kişiydiler) benim yanımda oturmaya cesaret etmeleri de şa- 
şırtmıştı beni. Bunu fark etmemiş olmak için onlara arkamı dön- 
düm. Ama bütün bedenim titremeye başlamıştı. Birden hızla dön- 
düm, yürüdüm, uşaklardan birinin karşısına dtkildim, “hemen” 
gidip, geldiğimi bir daha haber vermesini emrettim. Uşak yüzüne 
sert sert bakmama, olağanüstü heyecanıma aldırmadan, yerinden 
bile kalkmadan tembel tembel baktı yüzüme. Onun yerine öteki 
yanıt verdi: 

“Haber verildi, acele etmeyin.” 

Bir dakika, elimden gelirse daha bile az, bekleyip kesinlikle git- 
meye karar verdim. Önemli olan, oldukça iyi giyimliydim de: El- 
bisem, paltom ne de olsa yeni sayılırdı. Bu olay için Mariya lva- 
novna'nın özel olarak kendisinin özenle yıkadığı, ütülediği göm- 
leğim bile pınl pırıldı. Ama çok sonra, Petersburg'da kesin olarak 
öğrendim: Bu uşaklar, bir gün önce Versilov'la gelen uşaktan, ya- 
nn efendisinin “nasıl diyeyim, yandan çarklı kardeşi, öğrenci bi- 
risinin” geleceğini öğrenmişlerdi. Şimdi kesin biliyorum bunu. 
Bir dakika geçti. Karar vermek isteyip de bir türlü veremediği za- 
manlar insanın içini çok tuhaf duygular doldurur. Titreyerek dur- 
madan kendi kendime “Gideyim mi, gitmeyeyim mi? Gideyim 
mi, gitmeyeyim mi?” diye yineliyordum. Haber vermeye giden 
uşak göründü birden. Sağ elinin parmakları arasında dört kırmızı 
kâğıt para, kırk ruble sallanıyordu. 

“İşte, buyrun, kırk ruble!” Birden tepem atmıştı. Büyük bir ha- 
karetti bu! Bütün gece, Versilov'un planladığı, iki kardeşin karşı- 
laşmasını hayal etmiştim. Hummalı bir tutkuyla, orada nasıl dav- 
ranmamın gerektiğini, yalnızlığımda edindiğim, kimin yanında, 
nerede olursa olsun her zaman övünebileceğim düşüncelerimi 
küçük düşürmemek için neler yapacağımı kurmuş, planlamıştım. 
Ne denli iyi yürekli, mağrur, ağırbaşlı olacağımı hayal etmiştim. 
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Olur a, belki Prens V'nin yanında bile bırakmazdım bu tavrımı 
da, böylelikle sosyeteye bile girerdim. Ey Tanrım, hiç insaf etmi- 
yorum kendime! Ama olsun varsın: Her şeyi, en küçük ayrıntısı- 
na kadar anlatacağım! Ben neler beklerken, uşak gelip kırk ruble 
tutuşturmuştu elime. Hem de on dakika bekletildikten sonra. 
Hem de bir tabakıa ya da zarfta değil, doğrudan bir uşagın elinde, 
parmaklarının arasında. 

Uşağa öyle bir bağırdım ki, irkilerek bir adım geri çekildi. Pa- 
rayı hemen geri götürmesini, “onu beyefendinin kendisinin ge- 
tirmesini” emrettim. Uzatmayayım, kuşkusuz oldukça saçma bir 
istekti bu. Uşak da anlayamamıştı ne demek istediğimi. Arna, 
öyle bağırmışum ki, gitti... Öte yandan, anlaşılan, salondan du- 
yulmuştu bağırmam. Konuşmalar da gülüşmeler de bir anda ke- 
silmişti. Tam o sırada ayak sesleri duyuldu: Mağrur, soylu, sa- 
kin, yumuşak ayak sesleriydi bunlar. Antreye açılan kapıda gü- 
zel yüzlü, kibirli, uzun boylu bir genç göründü (o zaman, bu- 
günkü karşılaşmamızda olduğundan daha bir uçuk benizli, zayıf 
gelmişti bana). Eşiğin bir adım gerisinde duruyordu. Üzerinde 
göz alıcı, kırmızı bir ropdöşambr, ayaklarında terlikler, bumu- 
nun üzerinde saplı bir gözlük vardı. Bir şey söylemeden saplı 
gözlüğünü doğrultup beni aşağıdan yukarı süzmeye başladı. Ya- 
bani bir hayvan gibi ona doğru bir adım attım. Gözlerinin içine 
bakarak karşısına dikildim. Kısa bir an, topu topu on saniye 
süzdü beni. Dudaklarında belli belirsiz bir alay fark ettim. Hem 
belki belirsiz olduğu için de çok zehirli bir alaydı bu: Bir şey 
söylemeden döndü, geldiği gibi gene sakin, sessiz, yavaş adım- 
larla gitti. Bu herkesi aşağı gören, alçaltan insanlara başkalarına 
hakaret etmeyi daha çocukluklarında, aile yuvasında anneleri 
öğretir! Elbette kaybettim kendimi... Ah, niçin öylesine kaybet- 
miştim kendimi! Tam o anda gene o uşak elinde paralarla yanı- 
ma geldi: 

“Buyurun, alın. Petersburg'dan gönderdiler size... Kendileri ka- 
bul edemeyecekler sizi. Başka bir zaman. Şimdi meşguller. Daha 
bir serbest zamanda gelebilirseniz görüşürsünüz.” Bu son sözleri 
kendisinden eklediğini hissetmiştim. Ama hâlâ gelememiştim 
kendime. Parayı alıp kapıya yürüdüm. Kendimde olmadığım için 
almıştım. Yoksa almazdım. Ama bu arada uşak, beni kızdırmak 
amacıyla çok uşakça bir çıkış yaptı: Koşup birden kapıyı bana ar- 
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dına kadar açu, öyle tutarak gururlu bir tavırla sözcüklerin üzeri- 
ne basa basa, 

“Buyurun, efendim!” dedi. 

“Alçak!” diye böğürdüm. Elimi kaldırdım ama, indirmedim. 

“Sen de, efendin de alçaksınız! Hemen şimdi git söyle ona bu- 
nu,” diye ekleyip çabuk çabuk inmeye başladım merdivenleri. 

“Böyle konuşamazsınız! Hemen gidip efendime söylersem kara- 
kola götürürler sizi. El de kaldıramazsınız bana...” Çabuk adımlar- 
la iniyordum merdivenleri. Geniş, üstü açık bir merdivendi. Kır- 
mızı yolluk halıda inerken yukarıdan görebilirlerdi beni. Üç uşak 
da merdivenin başına dikilmişlerdi. Susmaya, bir şey söylememe- 
ye karar vermiştim: Uşaklarla ağız kavgasına giremezdim. Adımla- 
nm çabuklaştırmadan, üstelik, anlaşılacağı gibi, yavaşlatarak in- 
dim merdiveni. Of... varsın, bütün bunların boş şeyler olduklarını, 
bir süt kuzusunun öfkesi olduğunu söyleyecek filozollar çıksın 
(onların da canı cehenneme!), olsun varsın, ama bu olay benim 
için bir yara, hâlâ iyileşmeyen, şimdi, şu satırları yazarken, her şey 
çoktan bitmiş, her şeyin öcü alınmışken bile geçmemiş bir yaradır. 
Ah, yemin ederim doğru söylüyorum! Kötü şeyleri belleğinde tu- 
tan, kin güden bir insan değilim. Elbette, her zaman, hastalığım- 
dan önce bile biri bana hakaret etse ôç almak isterdim. Ama yemin 
ederim yalnızca soylu bir yüreklilikle yapardım bunu. Olsun var- 
sın, soylu bir yüreklilikle alacaktım öcümü. Yeter ki bunu anlasın, 
sezinlesindi. Öcümü almış sayardım kendimi! Sırası gelmişken şu- 
nu da söyleyeyim: Öç almak istenem, soylu yürekliyim ama, bana 
edilen bir hakareti de hiç unutmam. Benim gibisi var mıdır bil- 
mem? O zaman, ah, o zaman soylu duygularla gitmiştim oraya. 
Belki gülünçtü bu duygularım, olsun varsın: Ciddi, ama alçak, sı- 
radan, orta halli olacaklarına soylu olsunlar da isterse gülünç ol- 
sunlar! “Kardeşimle” bu görüşmemizi hiç kimseye, Mariya İva- 
novna'ya bile, Petersburg'da Liza'ya bile açmamıştım. İşte bekle- 
mediğim bir anda bir kez daha karşıma çıkmıştı bu bay. Bana gü- 
lümsemiş, şapkasını çıkarmış, dost bir tavırla “bonsoir”, demişti. 
Üzerinde düşünülecek çok şey vardı kuşkusuz... 


*k* 


Dört saati aşkın bir süre meyhanede oturduktan sonra birden 
fırladım yerimden. Çılgın gibi dışarı koştum. Kuşkusuz gene Ver- 
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silov'un evine gittim. Gene bulamadım onu. Eve hiç gelmemişti. 
Dadının canı sıkkındı. Darya Onisimovna'yı göndermemi rica et- 
ti. Ah, bunlarla uğraşacak durumda mıydım! Hemen anneme 
koştum, ama içeri girmedim. Lukerya'yı taşlığa çağırdım. Versi- 
lov'un hiç uğramadığını, Liza'nın da evde olmadığını öğrendim. 
Lukerya'nın bana bir şey söylemek, belki bir ricada bulunmak is- 
tediğini sezinlemiştim ama, onu dinleyecek durumda değildim! 
Son umut, benim odaya uğramış olmasındaydı. Ama artık bunu 
da sanmıyordum. 

Sağduyumu hemen hemen yitirdiğimi söylemiştim. Odamda 
Alfonsina ile, bir de ev sahibimle karşılaşmayayım mı... Kapıdan 
çıkıyorlardı. Pytor Ippolitoviç'in elinde bir mum vardı. Ev sahibi- 
min suratına dogm çılgın gibi bağırdım: 

“Bu da ne demek oluyor? Bu cadı karısını odama sokmaya na- 
sıl cesaret edebildiniz?” Alfonsina korkuyla bir çığlık atu: 

“Tiens! et Les amis!” 

“Defol!” diye bağırdım. 

“Mais c'est un ours!”? 

Çok korkmuş gibi yapıp koridora koştu, ev sahibesinin odası- 
na daldı. 

“Izin verirseniz yüzünüze karşı söyleyeceğim Arkadiy Makaroviç, 
biraz gereksiz yere böyle kızdınız. Size karşı hürmette kusur etmem 
ama, Matmazel Alfonsina cadı karısı değildir! Üstelik, sizin değil, 
bir zamandan beri yakın arkadaş olduğu karımın konuğudur.” 

Birden başıma müthiş bir ağrı saplandı. Başımı iki elimin arasına 
aldım, 

“Peki ya, benim odama ne cesaretle soktunuz onu?"diye ba- 
gırdım. 

“Tesadüfen. Hava alsın diye sabah odanızın penceresini açmış- 
um, onu kapamak için girdim. O sırada Alfonsina Karlovna ile 
konuşuyorduk. Konuşmamızın orta yerinde ben odanıza girdi- 
gimde o da benimle birlikte içeri girmiş bulundu.” 

“Yalan söylüyorsunuz! Bu Alfonsina kanısı casustur! Lambert 
de casustur! Belki siz de casussunuz! Alfonsina bir şey yürütmek 
için girdi odama.” 

“Canınız nasıl isterse öyle düşünün. Zaten bugün söylediğiniz- 


1 İşte ya dostlar. 
2 Amabubirayıdır. 
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le yarın söylediğiniz birbirini tutmuyor sizin. Odamı bir zaman 
için kiraya verdim. Karımla ben küçük odaya taşınacağız. Anlaya- 
cağınız, Alfonsina Pavlovna da sizin gibi bir kiracımdır artık.” 

Dehşet içinde, 

“Odanızı Lambert'e mi kiraya verdiniz?" diye haykırdım. 

Önceki gülümsemesi belirdi yüzünde gene. Ama gülümseme- 
sinde şimdi sabahki şaşkınlık yerine kesin bir kararlılık vardı. 

“Hayır efendim,” dedi, “Lambert'e kiraya vermedim. Sanıyo- 
rum, kime verdiğimi çok iyi biliyorsunuz. Boşuna, hava için bil- 
miyor numarası yapıyorsunuz. Bunun için de kızıyorsunuz. İyi 
geceler efendim!” 

“Peki, peki, rahat bırakın beni artık!” 

Elimi kolumu sallıyordum. Ha ağladım, ha ağlayacaktım. Öyle 
ki ev sahibim hayretle baktı yüzüme. Sonra çıkıp gitti. Kapının 
çengelini takum. Yüzükoyun yatağa attım kendimi, yüzümü yas- 
uğa gömdüm. Öykümün sonunu oluşturan üç uğursuz, korkunç 
günün birincisi böylece sona ermişti. 


XxX 


Ama burada, olayları sırasıyla anlatırken, (sırayı atlayıp) hiç değilse 
bir şeyi okuyucuma açıklamayı uygun buluyorum. Çünkü öykü- 
mün bu yerinde olayların akışına öylesine çok rastlantı karışmıştır 
ki, bu ayrıntıları önceden açıklamazsam anlaşılmaz bir sürü laf et- 
mekten başka bir şey yapmış olmayacağım. Burada Tatyana Pavlov- 
na'nın ağzından kaçırdığı “kördüğüm” giriyordu işin içine. Bu dü- 
güm, Anna Andreyevna'nın, insanın ancak onun durumunda aklı-- 
na koyabileceği, büyük yüreklilik isteyen adımını sonunda atmayı 
göze almış olmasıydı. Kendine özgü yanları olan bir yaradılışı var- 
dı! Yaşlı Prens sağlık durumu öne sürülerek bir çeşit tutuklu gibi 
apar topar Çarköy'e götürülmüştü. Böylece onun Anna Andreyev- 
na ile evleneceği haberi daha sosyetede duyulmadan basürılmış, 
tam filizleneceği sırada sindirilmişti ama, kimseye hayır diyemeyen 
hasta ihtiyar bu niyetinden dünyada vazgeçeceğe, kendisine evlen- 
me önerisinde bulunan Anna Andreyevna'dan vazgeçeceğe benze- 
miyordu. Bu bakımdan bir şövalye idi Prens! Öyle ki, er geç ayağa 
kalkacak, niyetini gerçekleştirmek için önüne geçilmez bir irade 
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gücüyle işe koyulacaktı. Özellikle zayıf kişiliği olan insanlarda gö- 
rülür bu durum. Böylelerinin hiç dokunulmaması gereken bir telle- 
ri vardır. Bununla birlikte saygı duyduğu Anna Andreyevna'nın du- 
rumunun nazikliğini anlayabiliyor, genç kız için sosyetede kötü 
söylentilerin, alaylı dedikoduların dolaşacağını düşünüyordu. Kate- 
rina Nikolayevna'nın onun yanında Anna Andreyevna için bir kez 
bile kötü tek sözcük söylememiş olması, ya da onun Anna Andre- 
yevna ile evlenmek niyetine karşı bir şey söylememiş olması şimdi- 
lik avutuyordu onu, harekete geçmesine engel oluyordu. Tersine, 
babasının nişanlısına aşırı bir sevgi ile ilgi gösteriyordu Katerina 
Nikolayevna. Bu yüzden Anna Andreyevna da kadınlara vergi sezgi 
gücüyle Prensin en az ona olduğu kadar saygı duyduğu; hele şim- 
di, evlenmesine böylesine soyluluk, iyi yüreklilik göstererek izin 
verdiği için üzerinde neredeyse titrediği Katerina Nikolayevna için 
en küçük bir kötü söz söylese Prensi inciteceğini, onun içinde ken- 
disine karşı bir kuşku, belki de öfke uyandıracağını sezinleyerek 
olağanüstü güç bir durumda hissediyordu kendini. İşte bu yüzden 
savaş şimdilik bu alanda sürüyordu: İki bayan incelikte, sabırda 
birbirleriyle yarışırlarken Prens de sonunda, ikisinden hangisine 
daha çok şaşmasının gerektiğini bilemez olmuş; kişilikleri zayıf, 
ama yürekleri duyarlı bütün insanlar gibi acı çekmeye, her şeyde 
yalnızca kendisini suçlamaya başlamıştı. Üzüntü hasta etmişti onu 
diyorlardı. Sinirleri öylesine bozulmuştu ki, söylentilere bakılırsa, 
Çarköy'de iyileşeceğine az kaldı yatağa düşecekmiş. 

Burada bir parantez açıp, aradan çok uzun zaman geçtikten 
sonra öğrendiğim bir şeyi anlatacağım: Sözde Byoring Katerina 
Nikolayevna'ya, ihtiyarı birşeyler yapıp kandırmalarını, sosyetede 
onun aklını yitirdiği söylentisini yayıp onu Avrupa'ya götürmele- 
rini, orada doktorlardan bu söylentiyi doğrulayacak bir rapor al- 
malarını önermiş. Ama Katerina Nikolayevna buna razı olmamış. 
Hiç değilse böyle söylüyorlardı. Katerina Nikolayevna bu öneriyi 
öfkeyle, nefretle reddetmiş. Bütün bunlar akla son derece uzak 
söylentilerdi ama, ben inanıyordum. 

İşte, işler sarpa sardığı, nasıl söyleyeyim, içinden çıkılmaz bir 
durum aldığı bir sırada Anna Andreyevna Lambert'ten, Katerina 
Nikolayevna'nın, babasını deli olarak ilan etmenin yollarını araş- 
urdığını, bu amaçla bir hukukçudan akıl danıştığını kesinlikle or- 
taya çıkaracak bir mektubun olduğu bilgisini alıyor. Öç almak 
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tutkusuyla kavrulan gururlu kız uyarılmış oluyordu böylece. Be- 
nimle konuşmalarını anımsayıp, birçok önemsiz ayrıntı üzerinde 
düşündükten sonra bu haberin doğruluğuna kesinlikle inanması 
işten bile değildi. Onun inatçı, hırslı kadın yüreğinde, ani saldırı- 
ya geçip düşmanını yok etme planı önüne geçilmez bir güçle işte 
o zaman filizlenmeye başlamıştı. Kurduğu plan şöyleydi: Hiç 
kimse için kötü bir şey söylemeden doğrudan Prense gidecek, 
pek yakın bir gelecekte onu akıl hastanesine yatıracaklarını ona 
açık açık söyleyecek; onu korkutacak, heyecanlandıracaktı. thti- 
yar öfkelenirse, inanmak istemezse kızının mektubunu göstere- 
cekti ona. “Görüyorsunuz ya, bir kez deli diye ilan etmek istemiş- 
lerdi sizi. Şimdi de evlenmenize engel olmak için aynı şeyi pekâlâ 
yapabilirler.” Sonra da korkmuş, bitmiş ihtiyarı alıp Petersburg'a, 
doğru benim odama getirecekti. 

Bu çok tehlikeliydi. Ama, Anna Andreyevna'nın kişisel gücüne, 
kendine sonsuz güveni vardı. Burada, konudan bir an ayrılaca- 
gım, çok çok sonralara gidip, Anna Andreyevna'nın bu saldırısı- 
nın etkisini tahmin ederken yanılmadığını söyleyeceğim. Üstelik, 
onun umduğundan bile etkili olmuştu... Bu mektup haberi yaşlı 
Prense Anna Andreyevna'nın da, hepimizin de beklediğinden bel- 
ki birkaç kat fazla etkilemişti. Prensin daha önce bu mektup üze- 
rine birşeyler bildiğinden o zamana kadar haberim bile yoktu. 
Ama her zayıf yaradılışlı, ürkek insan gibi o da kulağına gelenlere 
inanmamış, huzurunu kaçırmamak için bu düşünceyi var gücüy- 
le kovmuştu kafasından. Bu yetmiyormuş gibi, öyle her olmaya- 
cak şeye hemen inanıverdiği için sitem bile etmişti kendine. Şunu 
da söyleyeyim, mektubun ortaya çıkması Katerina Nikolayev- 
na'ya da, benim beklediğimden çok etki etmişti... Anlayacağınız, 
bu kâğıt parçası, onu cebinde taşıyan insan olarak benim bile 
sandığımdan çok önemliymiş. Ama geri döneyim artık, çok ileri 
gittim. 

Peki ama niçin benim odama getireceklerdi onu? Onu bizlerin 
yaşadığımız böyle zavallı bir odaya sokup, acıklı durumumuzu 
onu gösterip belki de korkutacaklardı Prensi? Eğer kendi evine 
götürmeleri olmazsa (çünkü her şeye engel olurlardı orada) Lam- 
bert'in önerdiği özel, 'zengin' eve niçin götürmüyorlardı onu? An- 
na Andreyevna'nın, olağanüstü cesaret isteyen adımının tehlikesi 
buradaydı işte. 
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Önemli olan, gelir gelmez Prense belgeyi göstermekti. Oysa 
ben belgeyi vermeye yanaşmıyordum. Kaybedecek zaman olma- 
dığından, Anna Andreyevna kişiliğinin gücüne güvenerek işe bel- 
ge olmadan, Prensi doğrudan benim odama getirmekle başlamaya 
karar vermişti. Ama bunu niçin yapacaktı? Daha çok, halk arasın- 
da dedikleri gibi, bir taşla iki kuş vurup beni de tuşa getirmek 
için... Olayın heyecanıyla, beklenmezliğiyle, sarsıcılığıyla beni de 
etkilemeyi düşünüyordu. ihtiyarı odamda ürkmüş, bitmiş bir du- 
rumda görünce, hepsinin üzerime saldırıp yalvarmalarına daya- 
namayacağımı, teslim olacağımı, belgeyi ortaya çıkaracağımı 
umuyordu! Doğrusunu söyleyeyim, pek akıllıca, kurnazca hazır- 
lanmış, psikolojik bakımdan ustaca bir plandı bu. Üstelik, az kal- 
dı başarıya da ulaşıyordu... Anna Andreyevna ihtiyarı kente gel- 
meye, onu benim evime getireceğini söyleyerek razı etmişti. Kente 
dönmek zorunda kalmıştı prens. Bütün bunları sonra öğrendim. 
Yalnızca mektubun bende olduğu haberi bile Prensin ürkek yüre- 
ginden Anna Andreyevna'nın sözlerine olan tüm kuşkuyu çıkanp 
atmıştı. Öylesine seviyor, sayıyordu beni!.. 

Şunu da söyleyeyim, mektubun hâlâ bende olduğundan, onu 
elimden çıkarmadığımdan Anna Andreyevna'nın da bir saniye ol- 
sun kuşku ettiği yoktu. Önemli olan beni yanlış anlaması, dü- 
rüstlüğümden, saflığımdan, dahası duygululuğumdan yararlana- 
bileceğini düşünmesiydi. Öte yanda, sözgelişi, mektubu Katerina 
Nikolayevna'ya teslim etmeye karar verecek olursam bunu ancak, 
bazı özel durumlarda yapabileceğimi düşünüyor, işte bunu bek- 
lenmeyen, şaşırtıcı bir olayla, bir saldırıyla engellemek için acele 
ediyordu. 

Aynca, bütün bunlan Lambert de onaylıyordu. O sıralar Lam- 
bert'in durumunun son derece kritik olduğunu söylemiştim: Ha- 
in adam, onunla bir olup belgeyi Ahmakova'ya satmamı nedense 
daha çıkanna bulduğu için beni Anna Andreyevna'dan geri çek- 
mek istiyordu. Ama son dakikaya dek belgeyi vermeye kesinlikle 
razı olmadığımdan, hemen yön değiştirmiş, Anna Andreyevna'yla 
çalışmaya karar vermişti. Son saate dek her çeşit hizmetine koşa- 
rak onun gözüne girmeye çalışmış (hatta çok iyi biliyorum) gere- 
kirse Prensle nikahını kıyması için bir papaz bile bulup getirebi- 
leceğini söylemişti... Ama, Anna Andreyevna hafifseme dolu bir 
gülümsemeyle bunun sözünü bir daha etmemesini rica etmişti 
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ondan. Lambert'i dehşetli kaba buluyordu. Tiksiniyordu ondan. 
Ama bununla birlikte, örmeğin ispiyonluk gibi hizmetlerine gene 
de ses çıkarmıyordu. Yeri gelmişken söyleyeyim, ev sahibim Pytor 
Ippolitoviç ettiği hizmetlere karşılık onlardan para aldı mı, yoksa 
doğrudan entrikanın vereceği hazza kapılarak mı girdi aralarına, 
öğrenemedim. Ama o da karısı da arkama takılmış birer casustu- 
lar. Bunu kesinlikle biliyorum. 

Gerçi durumdan az da olsa haberdar edilmiştim. Ama yann ya 
da öbür gün yaşlı Prensi odamda, hem de öyle bir durumda bul- 
mayı düşünemeyeceğimi sanınm anlayabilir okuyucu. Hem, An- 
na Andreyevna'dan böylesine bir yüreklilik de hiç beklemezdim 
doğrusu! Söylemesine söyleyebilir, istediği şeyi ima edebilirdi, 
ama karar vermek, harekete geçmek, söylediğini gerçekleştir- 
mek... hayır, hayır, söyledim ya, bambaşka bir yaradılışı var bu 
kızın! 


*k* 


Devam ediyorum. 

Sabah geç uyandım. Gece (şaşılacak şeydir) ölü gibi, hiç düş 
görmeden uyumuştum. Öyle ki, gözlerimi açınca, dün olanların 
hiçbiri olmamış gibi olağanüstü canlı, dinç hissetmiştim kendimi. 
Anneme uğramamaya, doğrudan mezarlık kilisesine gitmeye ka- 
rar vermiştim. Törenden sonra anneme gidecek, bütün gün ya- 
nında kalacaktım. Ne olursa olsun Versilov'un bugün er geç an- 
nemin evine uğrayacağından kuşkum yoktu. 

Alfonsina da ev sahibim de çoktan çıkıp gitmişlerdi. Ev sahibi- 
nin kanısına bir şey sormak istemiyordum. Zaten onlarla her çe- 
şit ilişkimi kesmeye, dahası bir an önce evlerinden ayrılmaya ka- 
rar vermiştim. İşte bu yüzden, kahvemi getirdiklerinde hizmetçi- 
nin arkasından gene kapının çengelini takmıştım. Ama birden 
odamın kapısına vuruldu. Trişatov'du gelen. Sesini duyunca şa- 
şırmıştım. 

Hemen açtım kapıyı. Onu gördüğüme sevinmiştim. Girmesini 
söyledim. Girmek istemedi. 

“Kapıdan iki sözcük söyleyeceğim size, döneceğim... Ya da gi- 
reyim, çünkü sanıyorum fısıltıyla konuşmamız gerekecek. Ama 
oturmayacağım. İğrenç paltoma bakıyorsunuz. Kürkü Lambert 
aldı.” 
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Gerçekten de pis, eski, boyuna göre çok uzun bir palto vardı 
üzerinde. Karşımda kederli, canı sıkılmış, elleri cebinde, şapkası 
başında, ayakta duruyordu. 

“Oturmayacağım, oturmayacağım. Beni dinleyin Dolgorukiy, 
ayrıntılarıyla bir şey bildiğim yok ama, Lambert'in sizin için bir 
hainlik, büyük bir kötülük hazırladığını biliyorum. Koruyun ken- 
dinizi. Çopur kaçırdı ağzından, Çopur'u anımsıyorsunuzdur? 
Ama işin aslının ne olduğu üzerine bir sözcük bile söylemedi. Bu 
yüzden başka bir bilgi veremeyeceğim size. Haberdar etmek için 
geldim... hadi hoşça kalın, ben gidiyorum.” 

“Oturunuz, sevgili Trişatov!” diye haykırdım. “Benim de acele 
işim vardı, hemen çıkıyordum. Sizi gördüğüme çok sevindim...” 

“Oturmayacağım, oturmayacağım. Beni gördüğünüze sevindi- 
ginizi unutmayacağım. Ya, Dolgorukiy, başkalarını niye kandıra- 
yım: Bilerek, kendi isteğimle öylesine çok alçakça, iğrenç işler 
yaptım ki, yanınızda bunların adını bile etmekten utanırım. Şim- 
di Çopur'la beraberiz... hoşça kalın. Odanızda oturamayacak ka- 
dar aşağılık, değersiz bir insanım ben.” 

“Yeter Trişatov, yeter sevgili arkadaşım.” 

“Hayır, görüyorsunuz Dolgorukiy: Herkese karşı küstahım 
ben, şimdi de serseriliğe başlıyorum. En kısa zamanda eskisinden 
çok daha iyi bir kürk dikecekler bana. Cins atlar koşulu özel kı- 
zağımla gideceğim her yere. Ama sizin karşınızda alçak olduğum, 
kendimi böylesine suçladığım için odanızda oturmadığımı hiç 
unutmayacağım. İçki alemlerinde çılgınca eğlenirken bunu anım- 
samak hoş olacak. Hoşça kalın, hadi hoşça kalın. Elimi de uzat- 
mamalıyım size. Alfonsina hiç sıkmıyor elimi. Rica ederim peşim- 
den koşmayın, bana da gelmeyin. Kontrat yaptık.” 

Garip çocuk dönüp, çıktı. Hiç zamanım yoktu. İşlerimi yoluna 
koyar koymaz önce onu arayıp bulmaya karar vermiştim. 

Düşünsem çok şey anımsarım o sabahla ilgili ama, yapmayaca- 
gım bunu... Mezarlık kilisesinde de yoktu Versilov. Zaten daha tö- 
ren başlamadan, bizimkilerin yüzünden onu kiliseye beklemedik- 
leri belliydi. Annem tutkuyla dua ediyordu. Kendini duaya ver- 
mişti. Tabutun yanında yalnızca Tatyana Pavlovna ile Liza vardı. 
Ama bırakın, bırakın, anlatmayacağım bunları. Rahmetliyi topra- 
ga verdikten sonra eve döndük. Masaya oturduk. Yüzlerinden 
Versilov'u belki ölü yemeğine bile beklemediklerini anlıyordum. 
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Masadan kalkuktan sonra annemin yanına gittim. Sevgiyle ku- 
cakladım onu. Doğum gününü kutladım. Benim arkamdan aynı 
şeyi Liza yaptı. Sonra bir ftrsatını bulup kulağıma, 

“Bak ağabey,” diye fısıldadı, “onu bekliyorlar.” 

“Anlıyorum, Liza, farkındayım.” 

“Yüzde yüz gelecek.” 

“Demek bazı şeyler biliyorlar," diye geçirdim içimden. Ama, 
bir şey sormadım. Gerçi duygulanmı anlatmayacaktım ama, bu 
esrar gene çeki taşı gibi gelip oturmuştu yüreğime. Hepimiz ko- 
nuk odasındaydık. Yuvarlak masanın çevresinde annemle birlikte 
oturuyorduk. Ah, onun yanında olmak, gözlerinin içine bakmak 
ne hoşuma gidiyordu! Annem birden, İncil'den bir şey okumamı 
istedi. Luka'dan bir bölüm okudum. Ağlamıyordu, üzgün bile de- 
gildi. Ama yüzünü öylesine duygulu, düşünceli hiç görmemiş- 
tim. Durgun bakışında bir düşünce parıltısı vardı. Gelgelelim hu- 
zursuz olduğunu, bir şey beklediğini sezinleyememiştim. Dur- 
madan konuşuyorduk. Rahmetlinin birçok şeyini anımsamıştık. 
Tatyana Pavlovna da çok şey anlattı onunla ilgili. Onun da rah- 
metliyi sevdiğini bilmiyordum. Konuştuklarımızı anlatacak ol- 
sam içinde ilgi çekici çok şey bulunurdu. Tatyana Pavlovna bile 
alışkanlıklarına ihanet etmiş gibiydi: Gerçi annemin üzüntüsünü 
dağıtmak için çok konuşuyordu ama, pek durgun, son derece yu- 
muşak, daha önemlisi, telaşsızdı. Ama bir ayrıntıyı iyi arımsıyo- 
rum: Annem kanepede oturuyordu. Kanepenin solunda yuvar- 
lak, küçük masanın üzerinde sanki bir şey için hazırlanmış bir 
tasvir yatık duruyordu (başlarında hâleleriyle iki azizi gösteren, 
örtüsüz, pek eski bir tasvirdi bu). Biliyordum. Makar İvanoviç'in- 
di. Rahmetlinin onu yanından hiç ayırmadığını, uğur saydığını 
da biliyordum. Tatyana Pavlovna birkaç kez bakmıştı ona. Birden 
sözü değiştirdi. 

"Bana bak Sofia," dedi, “niçin yatık duruyor bu tasvir? Masa- 
nun üzerinde duvara dayayıp koysak, önüne de bir kandil yakıp 
yerleştirsek daha iyi olmaz mı?” 

“Hayır,” dedi annem, “böyle daha iyi. Şimdi durduğu gibi dur- 
sun.” 

“Haklısın, öyle pek tantanalı görünebilir...” 

O zaman bir şey anlamamıştım. Asıl sorun, Makar İvanoviç'in 
bu tasviri Andrey Petroviç'e bırakacağını ölmeden önce söylemiş 
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olmasıydı. Şimdi de annem sahibine vermeye hazırlanıyordu onu. 

Saat öğleden sonra beş olmuştu. Halâ konuşuyorduk. Birden 
annemin yüzünde kasların çekildiğini fark ettim. Kulak kesilmiş- 
ti. O anda konuşmakta olan Tatyana Pavlovna bir şey fark etme- 
den anlatmasını sürdürüyordu. Hemen kapıdan yana döndüm, 
aradan bir saniye geçmemişti ki, Andrey Petroviç'i gördüm. Asıl 
kapıdan değil de hizmetçilerin kullandıkları arka merdivenlerden 
içeri girmiş, mutfağı, holü geçip gelmişti. İçimizde yalnızca an- 
nem duymuştu ayak sesini. Şimdi, daha sonraki çılgın olayı yüz- 
lerdeki değişen anlatımlarıyla, konuşmalarıyla anlatacağım. Zaten 
pek öyle uzun da değildi. Önce, hiç değilse ilk bakışta Versilov'un 
yüzünde en küçük bir değişiklik göremedim. Her zamanki gibi, 
yani şık giyinmişti. Elinde küçük, ama pahalı olduğu belli bir çi- 
çek demeti vardı. Yürüdü, gülümseyerek çiçek demetini anneme 
verdi. Annem ürkek bir şaşkınlıkla baktı yüzüne. Buketi aldı. Bir 
pembelik soluk yanaklarını hafiften canlandırmıştı. Gözlerine bir 
mutluluk panltusı gelmişti. 

Versilov, 

“Beni böyle karşılayacağını biliyordum Sonya,” diye mırıldandı. 

Çünkü o içeri girdiğinde hepimiz ayağa kalkmıştık. Masanın 
yanına gelince, annemin sol yanındaki Liza'nın koltuğuna geçip 
(başkasının yerine oturduğunu fark etmeden), oturdu. Böylece, 
tasvirin bulunduğu küçük masanın yanında oturmuş oluyordu. 

“Hepinize merhabalar. Sonya, bu buketi doğum günü armağanı 
olarak bugün kesinlikle getirmek istiyordum sana. Bu yüzden de, 
elimde çiçekle ölünün yanında bulunmamak için mezarlığa gel- 
medim. Hem biliyorum, oraya sen de beklemiyordun beni. Sanı- 
nm rahmetli kızmayacaktır bu çiçeklere. Kendisi mutlu, neşeli 
olmamızı isterdi çünkü, öyle değil mi? Buralarda bir yerde, oda- 
nın bir köşesinde oturuyor gibi geliyor bana şimdi.” 

Annem tuhaf tuhaf bakıyordu ona. Tatyana Pavlovna'yı şeytan 
dürttü sanki. 

“Kim oturuyor odanın bir köşesinde?” diye sordu. 

“Rahmetli. Bırakalım bunu şimdi. Biliyorsunuz, mucizelere yü- 
rekten inanmayan bir insan kör inançlara inanmaya yatkındır... 
Ama iyisi mi, bu buketten söz edeyim size. Nasıl getirdim onu 
buraya, bilmiyorum. Yolda üç kez bu çiçekleri karın içine atıp 
ayağımla ezmek geldi içimden.” 
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Annem irkildi. 

Versilov konuşmasını sürdürüyordu: 

“Çok güçlü bir istekti bu. Bana da, zavallı başıma da acı, Son- 
ya. Buket çok çok güzel olduğu için istiyordum bunu. Varlıklar 
içinde çiçek kadar güzel ne vardır? Ben, çiçek buketi elimde yü- 
rüyordum, oysa kar kaplamıştı her yanı, dondurucu bir soğuk 
vardı. Bizim dondurucu soğuğumuzla çiçek ne tuhaf bir karşıt- 
lık! Ama şu anda, sözünü etmek istediğim bu değil. Güzel ol- 
dukları için ayağımın altına alıp ezmek istedim onları. Sonya, 
gerçi pek yakında gene kaybolacağım. Ama çok çabuk dönece- 
gim. Çünkü, öyle anlaşılıyor ki, korkacağım. Korkunca da kim 
bu korkumu yatıştıracak? Sonya gibi bir meleği nerede bulaca- 
gım?. Bu tasvir neyin nesi? A, evet, rahmetlinindi. Öz dedesin- 
den kalmıştı ona. Ömrünün sonuna dek yanından ayırmadı onu. 
Evet, benim olmasını vasiyet etmişti, biliyorum. Çok iyi anımsı- 
yorum... Raskolniklerin kullandıklarından olsa gerek... dur bir 
bakayım şuna.” 

Tasviri aldı, kaldırıp ışığa tuttu. Gözlerini kırpmadan ancak 
birkaç saniye baku ona. Sonra masanın üzerine, önüne koydu. 
Şaşırmışım, bütün bu garip sözleri öylesine çabucak söylemişti 
ki, kafamı toparlayıp bir şey anlayamamıştım. Yalnızca hastalıklı 
bir korkunun yüreğime saplandığını anımsıyorum. Annemin kor- 
kusu şaşkınlığa, acıya dönüşmüştü. Karşısında Versilov'u mutsuz 
bir insan olarak görüyordu. Daha önceleri de böyle garip konuş- 
tuğu olurdu. Nedense Liza'nın yüzü birden çarşaf gibi bembeyaz 
olmuştu. Bana Versilov'u göstererek tuhaf bir tavırla başını salla- 
dı. Ama herkesten çok Tatyana Pavlovna korkmuştu. Sözlerine 
aşırıdikkat ederek, 

“Ne oluyorsunuz, sevgili Andrey Petroviç?” diye sordu. 

“Doğrusunu söyleyeyim, iyi yürekli Tatyana Pavlovna, ne ol- 
duğumu ben de bilmiyorum. Hemen heyecanlanmayın, sizin Tat- 
yana Pavlovna olduğunuzu, iyi yürekli, tatlı bir insan olduğunu- 
zu şimdilik biliyorum. Buraya bir dakikalığına uğradım. Sonya'ya 
iyi birkaç söz söylemek isterdim. Yüreğim bir türlü söyleyemedi- 
gim, dışarı vuramadığım sözcüklerle dolu. Ama, söylemek istedi- 
gim sözcükleri gene de hâlâ arıyorum. Hem yüreğimde ukanıp 
kalan sözcükler tuhaf şeyler. Biliyor musunuz, basbayağı bölünü- 
yormuşum gibi geliyor bana. (Olağanüstü ciddi bir yüzle, yürek- 
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ten gelen bir içtenlikle hepimize ayn ayrı baktı.) Düşünce bakı- 
mından ikiye bölünüyorum. Bundan da müthiş korkuyorum. 
Sanki yanı başımda da bir eşim duruyor. Benim aklım başımda, 
mantıklı düşünebiliyorum ama, yanımdaki hep saçma, yakışıksız 
şeyler yapmak istiyor. Bakıyorum, bu yakışıksız şeyi yapmak is- 
teyen başkası değil de benim sanki. Hem niçin bunu böyle yap- 
mak istediğimi de bilmiyorum. Yani bir yandan pek isteksizken 
öte yandan aşırı bir tutkuyla istiyorum. Bir zamanlar bir doktor 
tanımıştım. Durup dururken babasının cenaze töreninde ıslık 
çalmaya başlamıştı. Doğrusu, bugün mezarlığa gelmeye kork- 
tum. Çünkü nedense, sonu çok kötü olan o zavallı doktor gibi 
benim de birden ıslık çalmaya, ya da kahkahayla gülmeye başla- 
yacağım düşüncesi doldurmuştu kafamın içini... Doğrusunu söy- 
leyeyim, bugün bu doktor nereden aklıma geldi, bilmiyorum. 
Çok iyi anımsıyorum onu. Kalamdan çıkanp atamıyorum. Bili- 
yor musun Sonya, bak gene aldım tasviri (tasviri almış, elinde 
evirip çeviriyordu), biliyor musun, şimdi şu anda canım onu so- 
baya vurup parçalamayı öylesine çok istiyor ki. Hem tam şu kö- 
şesine. Bir anda iki parçaya ayrılacağından kuşkum yok. Ne az ne 
çok, tam iki parçaya." 

Önemli olan, tavırlarında en küçük bir yapmacık olmadan, he- 
yecansız, son derece soğukkanlı konuşmasıydı. Olağan bir şeymiş. 
gibi anlatıyordu. Dehşet verici olan da buydu. Bir şeyden korku- 
yordu sanki. Ellerinin titrediğini fark etmiştim. 

Annem ellerini çırpa. 

“Andrey Petroviç!” diye haykırdı. 

Tatyana Pavlovna fırladı yerinden. 

“Bırak, bırak tasviri Andrey Petroviç! Bırak, yerine koy onu! 
Soyun da yat. Arkadiy, koş doktor çağır!” 

Versilov hepimizi durgun bir bakışla ayn ayn süzdü. Alçak sesle, 

“Ama...” dedi, “ama niye telaşlandınız birden?” 

Sonra dirseklerini masaya dayadı, başına destek yaptı. 

“Korkacaksınız ama, dostlanm, bakın ne diyeceğim size: Biraz 
avutun beni. Oturun yerlerinize, bir dakikalığına bile olsa, hepi- 
niz sakin, rahat oturun! Sonya, hiç de bunu söylemek için gelme- 
miştim buraya. Sana bir şeyi, ama bambaşka bir şeyi bildirmeye 
gelmiştim. Hoşçakal Sonya, şimdiye dek birkaç kez seni bırakıp 
gittiğim gibi, gene ülke ülke dolaşmaya gidiyorum... Elbette bir 
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gün gene sana döneceğim. Bundan kuşkun olmadığını biliyorum. 
Her şey bittiğinde kimin yanına gelebilirim? Inan Sonya, şimdi 
bir meleğin yanına gelir gibi geldim yanına. Hiç de bir düşmanı- 
mın yanına gelir gibi değil. Oysa düşmanımsın, düşmanımsın! Bu 
tasviri parçalarsam sanmayasın ki, Sonya... ama biliyor musun, 
gene de parçalamak istiyor onu canım...” 

Tatyana Pavlovna “bırak, bırak!” diye bağırarak tasviri Versi- 
lov'un elinden kapmıştı. Kendi elinde tutuyordu onu. Versilov sö- 
zünü bitirirken birden çılgın gibi fırlamış, tasviri çekip almıştı 
Tatyana Pavlovna'nın elinden, var gücüyle çini sobanın köşesine 
indirmişti. Tasvir tam iki parçaya ayrıldı... Bize döndü. Yüzü bir- 
den kıpkırmızı kesilmiş, dahası morarmıştı. Yüzündeki her kas 
titriyor, çekiliyordu: 

“Yanlış anlama Sonya. Makar İvanoviç'in mirası olduğu için de- 
gil, parçalamak istediğim için yaptım bunu... Ama sonunda gene 
sana, meleğime döneceğim! Ama sen nasıl istersen öyle anla... 
Evet gerçekten öyle anlasan da haklısın...” 

Birden, çabuk adımlarla yürüyüp odadan çıktı. Gene mutfak- 
tan geçti (kürkünü orada bırakmıştı) arka merdivenden indi, git- 
ti. Annemin o gittikten sonraki durumunu uzun uzun, ayrıntıla- 
rıyla anlatmayacağım. Korkmuştu. Ayakta duruyordu. Avuç içle- 
rini birbirine yapıştırdı, dua eder gibi uzatıp arkasından seslendi: 

“Andrey Petroviç, gitme, bekle hiç olmazsa vedalaşalım! Sevgili 
Andrey Petroviç!” 

Tatyana Pavlovna öfkeden, yabani bir öfkeden, korkunç bir nö- 
bet tutmuş gibi zangır zangır titriyordu. 

“Gelecek, Sofia, gelecek!” diye haykırdı. “Heyecanlanma! Duy- 
madın mı, döneceğini söyledi! Bırak, son bir kez daha dolaşsın. 
Yakında çökecek. O zaman, yardıma gereksinimi olduğunda sen- 
den, eski dadısından başka kim bakar ona? Kendi de söylüyor ya 
bunu, hem de utanmadan...” 

Bize gelince, Liza bayılmıştı. Bir an Versilov'un arkasından koş- 
mak istemiştim ama, anneme koştum. Kucakladım onu, kollan- 
mın arasında sıktım. Lukerya koşup Liza için bir bardak su getir- 
di. Annem çabuk geldi kendine. Kanepeye çöktü, elleriyle yüzü- 
nü kapayıp ağlamaya başladı. 

Tatyana Pavlovna, aklı başına gelmiş gibi, avazı çıktığınca ba- 
gırdı birden: 
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“Ama, ama... ama, koş yetiş ona! Koş... koş... yetiş ve bir adım 
ayrılma yanından, koş koş! (var gücüyle çekeleyerek annemden 
geri almaya çalışıyordu beni) ah, ben kendim koşup yetişeceğim 
ona!” 

Annem de birden, 

“Arkadiy'ciğim,” diye haykırdı, “ah, koş arkasından, çabuk!” 

Çılgın gibi koşarak mutfaktan geçtim, arka merdiveni indim, 
avludan sokağa çıktım. Ama yoktu. Karanlıkta yaya kaldırımda 
insan gölgeleri görüyordum. Koşmaya başladım. Insanların ya- 
nından koşarak geçerken dönüp yüzlerine bâkıyordum. Sokağın 
başına kadar koştum. 

Kafamın içinde birden şöyle bir düşünce belirdi: “Deliye kız- 
maz insan, oysa Tatyana Pavlovna öfkeden kuduruyor. Demek, 
deli değil...” 

Ah, bütün bunların geçici olduğunu; Versilov'un hâla birşeyler 
yapıp her şeyi bitirmek, bunu bize, anneme, hepimize göstermek 
istediğini sanıyordum. Ama yüzde yüz “eşi” de yanında, yanı ba- 
şındaydı. Bundan kimsenin kuşkusu olamazdı. 


* k* 


Gelgelelim hiçbir yerde bulamadım onu. Koşup evine bakmam 
gereksizdi. Çünkü o durumda eve gideceğini düşünmek bile güç- 
tü. Ansızın parlak bir düşünce çaku kafamın içinde. Var gücümle 
Anna Andreyevna'ya koştum. 

Anna Andreyevna dönmüştü. Hemen içeri aldılar beni. Elim- 
den geldiğince soğukkanlı olmaya çalışarak girdim. Oturmadan, 
evdeki olayı, yani özellikle “eş”i anlattım. Ayakta, beni dinlerken 
Anna Andreyevna'nın yüzündeki tutkulu, ama gaddar umursa- 
mazlığı, güven ve rahatlık dolu merakı hiç unutmayacağım, ba- 
gışlamayacağım da... Inatçı bir tavırla, 

“Nerede o?” diye sordum.”Belki biliyorsunuzdur nerede olduğu- 
nu? Çünkü dün Tatyana Pavlovna ısrarla size gelmemi istiyordu...” 

“Dün çağırmıştım sizi. Dün Çarköy'de, bendeydi. Şimdi ise (sa- 
ate baktı), saat yedi... Şimdi evinde olmalı.” 

“Her şeyi bildiğiniz belli. Anlatın öyleyse, anlatın!” diye hay- 
kırdım. 

“Çok şey biliyorum ama, her şeyi bilmiyorum. Sizden bir şey 
gizlemeye gerek yok...” 
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Gülümsedi. Düşünüyormuş gibi, tuhaf bir bakışla yukarıdan 
aşağı süzdü beni. 

“Ona gönderdiği mektuba karşılık, dün sabah Katerina Nikola- 
yevna'ya evlenme önerdi.” 

Gözlerimi yuvalarından fırlayacak gibi açtım. 

“Yalan!” diye haykırdım. 

“Mektup benim elimden geçti. Kapalı zarfı ben kendim götü- 
rüp Katerina Nikolayevna'ya verdim. Bu kez 'şövalyece” davrandı 
Andrey Petroviç. Benden bir şey saklamadı.” 

“Bir şey anlayamıyorum!” 

“Elbette... anlaşılabilecek gibi değil de ondan. Önceden hazırla- 
dığı tabancasını cebinde yoklarken son meteliğini masanın üzeri- 
ne atan bir kumarbazı düşünün... onun önerisi de tıpkı bunun gi- 
bi bir şey işte. Yüzde doksan dokuz kabul etmeyecektir önerisini. 
Demek her şeyi yüzde bir şansa bağlıyor. Doğrusu, ilgi çekici bir 
durum. Bence, ama... ama, bir çılgınlık da olabilir... demin çok 
güzel söylediğiniz eş bile...” 

“Alay ediyorsunuz, değil mi? Mektubu sizinle gönderdiğine 
inanacağımı mı sanıyorsunuz? Katerina Nikolayevna'nın babasıy- 
la evlenmek istediğinizi bilmiyor muyum sanki! Insaf edin, Anna 
Andreyevna!" 

“Kendi mutluluğu için benim kısmetimi tepmemi istedi, ama 
ne var ki açık açık istemedi bunu: Her şey oldukça sessiz oldu 
bitti. Gözlerinden okudum bunu istediğini. Ah Tanrım, daha ne- 
ler: Könisberg'e annenin yanına, Matmazel Ahmakova ile evlen- 
mesi için ondan izin istemek için gitmedi mi? Dün beni elçisi, 
sırdaşı seçmesi o davranışından farklı bir şey mi?” 

” Benzi biraz uçuktu. Ama soğukkanlılığı insana dokunan hafif- 
semesini daha da güçlendiriyordu. Ah, o zaman yavaş yavaş du- 
rumu kavradığımda çok şeyini bağışlamıştım. Bir dakika düşün- 
düm. Susuyor, bekliyordu. 

Birden gülümsedim. 

“Biliyor musunuz,” dedim, “sizin için bir tehlike söz konusu 
olmadığı için verdiniz mektubu. Çünkü evlenemeyeceksiniz, ama 
Versilov? Sonra Katerina Nikolayevna? Kuşkusuz, onun evlenme 
önerisini reddedecek ve o zaman... ne olabilir o zaman? Şimdi ne- 
rede o, Anna Andreyevna?” diye bağırdım, “geçen her dakika 
önemlidir! Her dakika bir felaket olabilir!” 
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“Şimdi evinde, söyledim size. Dün Katerina Nikolayevna'ya gö- 
türdüğüm mektubunda ne olursa olsun bugün akşam saat tam ye- 
dide evine gelmesini rica ediyordu ondan. Katerina Nikolayevna 
da geleceğine söz vermişti.” 

“Evine mi gidecek? Olur mu öyle şey, olabilir mi?” 

“Niçin olmasın? Darya Onisimovna'nındır o ev: Orada iki ko- 
nuk gibi pekâlâ görüşebilirler...” 

“Ama Katerina Nikolayevna korkuyor ondan... belki öldürür 
onu!” 

Anna Andreyevna gülümsedi. 

“Katerina Nikolayevna, benim de fark ettiğim korkusuna kar- 
şın, baştan beri Andrey Patroviç'in dürüstlüğüne, aklının yüceli- 
gine her zaman derin bir saygı beslemiş, değer vermiştir. Şimdi de 
artık her şeye bir son vermek için güveniyor ona. Mektubunda, 
korkmasını, çekinmesini gerektirecek bir şeyin olmayacağına en 
görkemli sözlerle inandırdı onu. Şövalyece söz verdi... Anlayaca- 
gınız, mektupta neler yazdığını bilmiyorum ama, inandı Katerina 
Nikolayevna... son kez olmak üzere kuşkusuz... kahramanca duy- 
gularla karşılık vererek inandı... Iki taraf için de şövalyece bir sa- 
vaş olabilir bu.” 

“Ya eş, eṣ?” diye haykırdım. “Aklını kaçırdı demek!” 

“Randevuya geleceğine söz verirken, Katerina Nikolayevna sa- 
mnm böyle bir şeyin olacağını düşünmüyordu.” 

Birden dönüp koşmaya başladım... Ona, onlara koşuyordum! 
Ama salonda bir an durdum. 

“Öyle ya, belki de onu öldürmesidir istediğiniz!” diye haykır- 
dım. Koşarak çıktım. 

Sıtma nöbeti tutmuş gibi titriyordum. Arka merdivenden mut- 
faga girip, hizmetçi kadına fısıldayarak Darya Onisimovna'yı bana 
çağırmasını söylediğimde sakin, soğukkanlıydım. Hizmetçi kadın 
çağırmaya daha gitmemişti ki, Darya Onisimovna kendisi girdi 
mutfağa. Bir şey söylemeden, soru dolu bakışlarla yiyecekmiş gibi 
bakmaya başladı bana. 

“Yoklar evde, efendim.” 

Fısıltıyla çabuk çabuk konuşarak Anna Andreyevna'dan her şe- 
yi öğrendiğimi söyledim. Anna Andreyevna'nın yanından geldiği- 
mi ekledim. 

“Neredeler, Darya Onisimovna?” diye sordum. 
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“Salondalar, önceki gün masada oturduğunuz salondalar...” 

“Bırakın beni Darya Onisimovna gireyim!” 

“Olur mu öyle şey?” 

“Yanlarına değil, bitişik odaya geçeyim. Darya Onisimovna, An- 
na Andreyevna böyle olmasını istiyor belki. Öyle olmasaydı onla- 
nn burada olduklannı söylemezdi bana. Benim yan odada olduğu- 
mu bilmeyecekler... Anna Andreyevna da öyle olmasını istiyor...” 

Darya Onisimovna durgun bakışını yüzüme doğrultmuştu. 

“Nasıl istemesin?” 

“Darya Onisimovna, Olya'nızı unutmadım... bırakın beni, gi- 
reyim.” 

Dudakları, çenesi titremeye başlamıştı. 

“Yavrucuğumun, Olya'nın haun için... senin bu iyi duygun için 
bırakayım. Anna Andreyevna'yı yalnız bırakma yavrum! Bırak- 
mayacaksın, değil mi? Söyle, bırakmayacaksın, değil mi?” 

“Bırakmayacağım!” 

“Seni bitişik odaya alırsam, içeri dalmayacağına, bağırmaya 
başlamayacağına söz verir misin?” 

“Veririm Darya Onisimovna, yemin de ederim!” 

Ceketimin eteğinden tutup, onların oturduğu odâya bitişik ka- 
ranlık odaya götürdü beni. Yumuşak halının üzerinden sessiz 
adımlarla yürüdük, kapının yanına geldik, ta yere kadar uzanan 
kadife perdenin yanında durdurdu beni. Perdenin kenarını biraz- 
cık aralayıp ikisini gösterdi. 

Ben orada kaldım, o gitti. Kaldım. Başkalarının sırlarını gizli- 
den dinleyeceğimi anlıyordum ama, gene de kaldım. Kalmayacak 
mıydım bir de... ya eş ne olacaktı?. Tasviri parçaladığını gözle- 
rimle görmüştüm! 


*k*k 


Dün onun “yeniden dirilişi” onuruna içtiğimiz masada karşı 
karşıya oturuyorlardı. İkisinin yüzünü de görebiliyordum. Kateri- 
na Nikolayevna'nın üzerinde sade, siyah bir giysi vardı. Hoş, her 
zamanki gibi sakindi. Versilov konuşuyor, o aşın hoşgörür bir 
dikkatle dinliyordu. Belki biraz ürkeklik vardı üzerinde. Versilov 
çok heyecanlıydı. Geldiğimde konuşmaları çoktan başlamış oldu- 
gu için önceleri hiçbir şey anlayamadım. Anımsıyorum, Katerina 
Nikolayevna birden sormuştu: 
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“Elbette ben neden oldum!” 

“Hayır, bendim neden,” dedi Versilov, “sizin bir suçunuz yok- 
ken suçlusunuz. Kimi insanın suç işlemeden suçlu olduklarını bi- 
liyor musunuz?” Tuhaf tuhaf gülümseyerek ekledi: “Bu çeşit suç- 
lar en bağışlanamayacak suçlardır! Her zaman da cezayı gerekti- 
rirler. Bense bir an sizi hepten unuttuğumu sandım. Aptalca tut- 
kuma gülüyorum gibi geliyordu bana... ama siz biliyorsunuz bu- 
nu. Ama evlenmek istediğiniz adamdan bana ne? Dün evlenme 
önerdim size. Bağışlayın beni, bir aptallıktı. Ama, laf aramızda, 
bağışlanması gereken bir şey yok ortada... bu aptallıktan başka ne 
yapabilirdim? Bilmiyorum...” 

Birden bakışlarını Katerina Nikolayevna'nın yüzüne kaldırdı. 
Dudaklarında umutsuz bir gülümseme belirdi. O ana kadar başka 
bir yere bakarak konuşuyordu sanki. Katerina Nikolayevna'nın 
yerinde ben olsaydım bu gülümsemesinden korkardım. Bunu his- 
setmiştim. , 

Versilov birden sandalyeden kalku, en önemli olanı ammsamış 
gibi, çabuk çabuk konuşarak, 

“Söyleyin, buraya gelmeye nasıl razı olabildiniz?” diye sordu. 
“Önerim de, mektubum da saçma şeylerdi. Aptallıktı... Bağışla- 
yın, buraya gelmeye nasıl razı olduğunuzu şimdilik tahmin ede- 
biliyorum, ama niçin geldiniz? Anlayamadığım bu işte. Yoksa yal- 
nızca korktuğunuz için mi geldiniz?” 

Katerina Nikolayevna Versilov'un yüzüne ürkek ürkek baktı, 

“Sizi görmek için geldim,” dedi. 

Bir dakika ikisi de sustular. Versilov gene çöktü sandalyeye. 
Cana yakın, ama insanın yüreğine işleyen, titrek bir sesle başladı: 

“Çok, çok oluyor sizi görmeyeli Katerina Nikolayevna. Öylesi- 
ne çok oluyor ki... şimdi olduğu gibi, bir gün yanı başınızda otu- 
sanıyordum... İki yıl hiç görmedik birbirimizi. Iki yıl hiç konuş- 
madık. Sizinle bir daha konuşabileceğimi sanmıyordum. Ama ol- 
sun varsın, geçmiş geçmiştir, şimdi olan da yarın olmayacak, du- 
man uçup gidecek. Bunu da umursadığım yok! Razıyım, çünkü 
yapabileceğim bir şey yok.” 

Birden yalvarmaklı ekledi: “Ama şimdi bir şey yapmadan git- 
meyin, gelmekle bir sadaka verdiniz, hiçbir şey yapmadan gitme- 
yin bari: Bir sorumu yanıtlayın.” 


“Hangi sorunuzu?” 

“Nasıl olsa bir daha hiç görmeyeceğiz birbirimizi, biliyorsunuz. 
Bu soruma vereceğiniz yanıt da sizin için bir şeyi değiştirmeye- 
cek. Aklı başında bir insanın sormayacağı soruma yalnızca bir ke- 
relik olmak üzere doğru yanıt veriniz: Bir an için bile olsa hiç 
sevdiniz mi beni? Yoksa ben... yanılıyor muydum?” 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Katerina Nikolayevna alçak sesle, 

“Sevdim,” dedi. 

“Bu yanıtı vereceğinizi biliyordum! Ah, içi dışı bir, ah, içten, 
ah, dürüst kadın!” 

Versilov, bir an sustuktan sonra sordu: 

“Ya şimdi?” 

“Şimdi sevmiyorum.” 

“Gülüyorsunuz bana, benimle alay ediyorsunuz, değil mi?” 

“Hayır, elimde olmadan gülümsedim o kadar... Ya şimdi? diye 
soracağınızı biliyordum çünkü. Bunun için gülümsedim... insan 
bir şeyi doğru sezinlediğini anlayınca gülümser...” 

Şaşkın bir durumdaydım. O zamana dek Versilov'u böylesine 
sıkılgan, dahası'neredeyse ürkek, böylesine mahcup hiç görme- 
miştim. Gözleriyle sanki yiyordu Katerina Nikolayevna'yı. 

“Beni sevmediğinizi biliyorum... ama hiç mi sevmiyorsunuz?” 

Katerina Nikolayevna kararlı bir sesle, artık gülümsemeden, 

“Belki hiç sevmiyorum,” dedi. “Evet, sizi sevdim ama, kısa bir 
zaman için. Size olan sevgim çok çabuk söndü..." 

“Biliyorum, biliyorum, aradığınızın bende olmadığını gördü- 
nüz, ama... ne arıyorsunuz siz? Bir daha anlatın bana bunu...” 

“Bundan önce hiç anlatım mı ki? Ne mi arıyorum? Olağan bir 
kadınım ben. Sakin bir kadınım, neşeli insanları... severim.” 

“Neşeli insanları mı?” 

“Görüyorsunuz ya, konuşamıyorum bile sizinle.” 

Gene ürkek gülümsedi. 

“Sanıyorum, daha az sevebilseydiniz beni, o zaman severdim.” 

Sözlerinde aşırı bir içtenlik pırıl pınl parlıyordu. Bu yanıtların 
aralarındaki ilişkinin, her şeyi açıklayan, çözen son formülü ol- 
duğunun farkında değil miydi Versilov? Ah, nasıl anlayamıyordu 
bunu! Katerina Nikolayevna'nın yüzüne bakıyor, tuhal tuhal gü- 
lümsüyordu. Sormayı sürdürdü: 

“Byoring neşeli mi?” 


Katerina Nikolayevna garip bir acelecilikle, 

“Hiç endişelendirmesin sizi bu,” dedi. “Sırf, onun yanında her 
zaman daha bir huzur içinde olacağım için evleniyorum onunla. 
Tüm ruhum benimle olacak.” 

“Toplumu, sosyeteyi yeniden sevmeye başladığınızı söylüyor- 
lar, doğru mu?" 

“Toplumu değil! Bizim toplumumuzda da her yerde olduğu gi- 
bi düzensizliğin sürdüğünü biliyorum. Ama dışarıdan görünümü 
şimdilik güzeldir. Öyle ki, yalnızca yanından geçmek için yaşanı- 
yorsa, başka yerde olacağına burada yaşarım daha iyi.” 

“Bu düzensizlik sözcüğünü pek sık duymaya başladım. Benim 
düzensizliğimden, muskalarımdan, düşüncelerimden, aptallıkla- 
rımdan o zaman da korkuyor muydunuz?” 

“Hayır, hiç böyle bir şey değildi...” 

“Ne idi? Tanrı aşkına her şeyi açık açık anlatın.” 

“Elbette... açık açık anlatacağım. Çünkü dünyanın en kafası ça- 
lışan insanı sayıyorum sizi... Gülünç bir yanınız var gibi geliyor- 
du bana." 

Bunu söyleyince, büyük bir ihtiyatsızlık yaptığını anlamış gibi, 
Katerina Nikolayevna'nın yüzü kıpkırmızı oldu. 

Versilov garip bir tavırla, 

“İşte bu söylediğiniz için çok şeyinizi bağışlayabilirim,” dedi. 

Katerina Nikolayevna kıpkırmızı olmuş, heyecanlanmıştı. 

“Sözümü bitirmedim,” dedi, “gülünç olan benim... Sizinle bir 
aptal gibi konuştuğum için asıl gülünç olan benim.” 

Versilov'un yüzü bembeyazdı. 

“Hayır, gülünç değilsiniz, yalnızca bozulmuş sosyetik bir ka- 
dınsınız o kadar! Demin niçin buraya geldiğinizi sorarken de ben 
bitirmemiştim sözümü. İster misiniz, şimdi bitireyim mi? Bir 
mektup, bir belge var ortada. Çok korkuyorsunuz ondan, çünkü 
bu mektup babanızın eline geçerse ömrünce lanetler sizi. Mira- 
sından yoksun bırakır. (Tüm bedeni titremeye, dişleri takırdama- 
ya başlamıştı:) Bu mektuptan korkuyorsunuz, buraya da onun 
için geldiniz.” 

Katerina Nikolayevna, yüzünde üzüntülü, bitkin bir anlatımla 
dinliyordu. 

“Bana büyük kötülükler yapabileceğinizi biliyorum,” dedi. 
“Ama beni rahat bırakasınız diye sizi kandırmaktan çok, sizi 
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görmek için geldim. Çoktandır istiyordum sizinle görüşmeyi.” 

Aklına bambaşka, önemli bir şey gelmiş, dahası içine ansızın 
tuhaf bir duygu dolmuş gibi ekledi. 

“Ama eskisinden farksız gördüm sizi.” 

“Beni değişmiş bulacağınızı bekliyordunuz demek, öyle mi? 
Bayağılığınızı yazdığım o mektuptan sonra böyle düşünmeye 
başladınız kuşkusuz? Söyleyin, buraya gelirken içinizde hiç kor- 
ku yok muydu?” 

“Sizi bir zamanlar sevdiğim için geldim. Ama, biliyor musu- 
nuz, rica ederim, bir arada olduğumuz şu dakikalarda gözdağı 
vermeyin, kötü düşüncelerimi, duygularımı anımsatmayın bana. 
Benimle başka bir şey üzerine konuşabilseydiniz çok mutlu olur- 
dum. Gelin tehditleri, korkutmaları sonraya bırakalım. Şimdi 
başka türlü konuşalım... Doğrusu, sizi görmek, sesinizi duymak 
için geldim.” 

Versilov'un yüzüne bakarak garip bir bekleme içinde, 

“Bunu yapamayacaksınız, dövün beni, yeter ki gözdağı verme- 
yin, karşımda kendinize işkence etmeyin,” diye bitirdi sözünü. 

Versilov'un gerçekten kalkıp ona vurmaya başlamasını bekliyor 
gibiydi. Versilov gene kalktı sandalyesinden. Heyecanlı bakışlarla 
Katerina Nikolayevna'nın yüzüne bakarak, kararlı, 

“Hakarete uğramadan gideceksiniz buradan,” dedi. 

Katerina Nikolayevna gülümsedi. 

“Ah, evet, söz vermiştiniz!” 

“Hayır, mektupta verdiğim söz için değil, bu gece sabaha dek 
hep sizi düşünmek istedim, düşüneceğim için yapmayacağım 
bunu...” 

“Işkence mi edeceksiniz kendinize?” 

“Yalnız olduğum zamanlar hep sizi hayal ederim. Şimdi sizinle 
konuşurken de aynı şeyi yapıyorum. Tam başımı alıp kimsenin 
beni tanımayacağı uzak, ıssız yerlere, bir ine gideceğim sırada 
gerçeklerin tam karşıtı gibi çıktınız karşıma. Ama şimdi de oldu- 
gu gibi, hep güldünüz bana...” 

Kendinde değilmiş gibi konuşuyordu... Katerina Nikolayevna, 
yüzünde aşırı bir iç sızısı, duygulu bir sesle. 

“Hiçbir zaman, hiçbir zaman gülmedim size!” diye haykırdı. 

Sonra birden ekledi: 


“Buraya geldiysem, bunu, sizin gücünüze hiç gitmeyecek bir bi- 
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çimde yapmaya var gücümle çalışarak geldim. Buraya, sizi hemen 
hemen sevdiğimi söylemeye geldim... (Çabuk çabuk konuşarak 
ekledi:) Bağışlayın, böyle söylediğim için bağışlayın beni...” 

Versilov gülümsedi. 

“Niçin hiç rol yapmazsınız? Niçin böylesine safsınız, niçin her- 
kes gibi değilsiniz?.. Yanınızdan kovduğunuz bir insana hemen 
hemen seviyorum sizi, nasıl diyebiliyorsunuz?” 

Katerina Nikolayevna telaşlandı. 

“Düşüncemi söyleyemedim, o kadar. Öyle demek istememiş- 
tim. Sizin yanınızda hep sıkıldığım, tanıştığımız günden beri ko- 
nuşamadığım içindir bu. Sizi hemen hemen sevdiğimi söylediy- 
sem, aslında doğrudur bu. İnsanın herkesi sevdiği, itiraf etmek- 
ten sıkılmadığı genel bir sevgiyle seviyorum sizi... işte bunu söyle- 
mek istemiştim...” 

Versilov bir şey söylemeden, ateşli bakışını Katerina Nikolayev- 
na'nın yüzünden indirmeden dinliyordu. Gene kendinde değil- 
miş gibi sürdürdü konuşmasını: 

“Kuşkusuz, küçük düşürüyorum sizi. Tutku dedikleri şey bu 
olsa gerek... Yalnız şunu biliyorum, sizin yanınızda da, sizden 
uzakta da bittim ben artık. Yanınızda da olsam, sizden uzakta da, 
değişmez... Nerede olursanız olun, her an içimdesiniz. Sizden 
pek çok, sizi sevebileceğimden bile çok nefret edebileceğimi bili- 
yorum. Bununla birlikte, uzun zamandan beri hiçbir şeyi düşün- 
düğüm, umursadığım yok. Yalnızca, sizin gibi birini sevdiğim 
için üzülüyorum... 

Sesi çatlak çatlak çıkıyordu. Solumakta güçlük çekiyormuş gibi 
sürdürdü konuşmasını: 

“Ama size ne bundan? Böyle konuşmam şaşırtıyor sizi, değil 
mi? (soluk bir gülümseme dolaştı dudaklarında) Öyle sanıyorum 
ki, hoşunuza gideceğini, dikkatinizi çekeceğini bilsem bir yerde 
tek ayağımın üzerinde otuz yıl dikilirdim... Acıyorsunuz bana, 
farkındayım. Yüzünüz, “elimden gelse severdim sizi ama, yapa- 
mıyorum” diyor... Öyle değil mi? Önemi yok, gururuma düşkün 
değilimdir. Sizden, bir dilenci gibi her çeşit sadakayı kabul edebi- 
lirim, duydunuz mu, her çeşit sadakayı kabul edebilirim... Dilen- 
cide ne gurur olacak?...” 

Katerina Nikolayevna ayağa kalktı, yanına gitti. Yüzünde anla- 
tılmaz bir duygululuk vardı. Elini omzuna koydu. 


542 


“Dostum!” dedi. “Böyle sözleri dinleyecek gücüm yok! Öm- 
rümce en değerli, en yüce gönüllü insan; saygı duyabileceğim, se- 
vebileceğim her şeyden daha kutsal bir varlık olarak anımsayaca- 
gım, anacağım sizi. Anlayın bu sözlerimi Andrey Petroviç: Elbette 
bir şey için geldim buraya canım! Önce de, şimdi de canım olan 
insan! İlk görüşmelerimizde tüm benliğimi nasıl sarstığınızı 
unutmayacağım. Iki dost gibi aynlalım. Ömrümce içimde en ağır- 
başlı, en sevimli düşüncem olarak kalacaksınız!” 

Versilov'un yüzü bembeyaz olmuştu. 

“Aynlalım, o zaman seveceğim sizi. Seveceğim, yeter ki aynla- 
lım,” dedi. “Bakın, bir sadaka daha verin bana: Sevmeyin beni, 
düşünmeyin de! Bir daha hiç görüşmeyeceğiz. Çağınırsanız beni, 
köleniz olacağım. Görmek, sesimi duymak istemezseniz hemen 
kaybolacağım, gözükmeyeceğim gözünüze, yeter ki... yeter ki hiç 
kimseyle evlenmeyin! 

“Bu sözleri dinlerken yüreğim dayanılmaz bir acıyla sıkışıyordu. 
Bir insanı küçük düşüren bu saf yalvarış böylesine açık, akıl al- 
maz olduğu için daha bir acıklıydı, daha bir işliyordu insanın içi- 
ne. Evet, sadaka istiyordu! Ama Katerina Nikolayevna'nın buna 
razı olacağını düşünebiliyor muydu? Öte yandan, nasıl olsa yal- 
varacak kadar alçalmıştı. Bir de yalvarmayı deniyordu. Insan ru- 
hunun düşüşünün bu son kertesini görmek dayanılacak gibi de- 
gildi. Acıma duygusundan Katerina Nikolayevna'nın yüzünün 
tüm çizgileri değişmişti sanki. Ama daha bir şey söyleyememişti 
ki, Versilov birden toparladı kendini. Kendisininkine hiç benze- 
meyen garip bir sesle, 

“Sizi mahvedeceğim!” dedi. 

Bu kez Katerina Nikolayevna, hiç de kendisinin olmayan, beni 
şaşırtan, garip bir sesle, 

“Şimdi size istediğiniz sadakayı versem,” diye karşılık verdi, 
“ilerde sadakamın öcünü benden söylediğinizden daha acı ala- 
caksınız. Çünkü karşımda bir dilenci gibi böylesine alçaldığınızı 
hiç unutmayacaksınız...” 

Heyecanla, neredeyse öfkeyle Versilov'un yüzüne baktıktan 
sonra ekledi: 

“Sizden gözdağı işitmek ağır geliyor bana, dayanamıyorum!” 

Versilov gülümsedi, alçak sesle, 

“Benden size gözdağı ha! Böyle bir dilenciden! Şaka ettim,” de- 
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di. “Bir şey yapmayacağım size. Korkmayın, gidin... o belgeyi de 
göndermeye çalışacağım size. Yeter ki gidin, gidin! Budalaca bir 
mektup yazdım size. Yanıt verdiniz bana, geldiniz, ödeştik.” 

Kapıyı gösterdi. 

“Bu yandan gideceksiniz” (Katerina Nikolayevna, kadife perde- 
nin arkasında benim bulunduğum odanın kapısına yönelmişti). 

Katerina Nikolayevna Kapıda durdu. 

“Elinizden gelirse, bağışlayın beni,” dedi. 

“Bir gün iki dost gibi karşılaşır da bu görüşmemizi tatlı tatlı 
gülerek anımsarsak ne olacak?” 

Versilov çabuk çabuk konuşarak söylemişti bunu. Ama yüzün- 
de tüm kaslar, sıtma nöbeti gelmiş gibi çekiliyordu. 

Katerina Nikolayevna kollarını önünde kavuşturup Versilov'un 
yüzüne ürkek ürkek baktı. Onun ne demek istediğini anlamış gibi, 

“Ah Tanrım!” diye haykırdı. 

“Gidin. Ikimiz de çok akıllıyız! Siz... ah, tam bana göre bir in- 
sansınız! Deli saçması bir mektup yazdım size, siz de “beni he- 
men hemen sevdiğinizi” söylemek için kalkıp buraya geldiniz. 
Hayır, ikimiz de deliyiz! Hep böyle deli olun, hiç değişmeyin. 
Günün birinde iki dost olarak karşılaşacağız... şimdiden söylüyo- 
rum bunu size. Yemin ederim!” 

“İşte o zaman kesin seveceğim sizi. Çünkü bu duygu var içim- 
de!” 

Bir kadın olarak artık kendini tutamamış, tam kapıdan çıkar- 
ken böyle demişti. 

Çıktı gitti. Acele edip, sessiz adımlarla mutfağa geçtim. Beni 
bekleyen Darya Onisimovna'ya hiç bakmadan, arka merdivenden 
indim. Avluyu geçip sokağa çıktım. Ama Katerina Nikolayev- 
na'nın, kapıda kendisini bekleyen kiralık kupa arabasına bindiği- 
ni görebildim ancak. Sokakta koşmaya başladım. 


XI 


Koşa koşa Lambert'e gittim. Ah, o akşam, o gece yaptıklarıma 
aklın alabileceği bir biçim vermeyi; tümünde, küçücük bile olsa, 
olumlu bir yan bulabilmeyi ne çok isterdim. Ama şimdi, her şeyi 
ayrıntılarıyla anımsadığım şu anda bile olayları uygun, bir bi- 
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çimde düzen içinde değerlendirmek gelmiyor elimden. Gerçek- 
ten de, arasında yolumu yitirdiğim duygular, daha doğrusu bir 
duygular kargaşası söz konusuydu. Elbette, en önemli olan, beni 
ezen, ötekilerini buyruğu altına alan bir duygu vardı bu kargaşa 
içinde, ama... itiraf etsem mi onu? Henüz ben de emin değilim 
öyle olduğundan... 

Koşarak Lambert'in evine daldığımda kendimde değildim. Bir 
an onu da, Alfonsina'yı da korkutmuştum. En yoldan çıkmış, 
kendini yitirmiş Fransızların bile, günlük yaşamlarında birtakım 
kalıplara, yaşamlarına bir kez girmiş basit, sıradan birtakım alış- 
kanlıklara çok sıkı bağlı olduklarını fark etmişimdir. Bununla 
birlikte, Lambert birşeylerin olduğunu çok çabuk anladı. Beni 
evinde gördüğü, avcunun içine aldığı için heyecanlanmıştı. O sıra- 
lar gece gündüz hep bunu düşünüyordu. Ah, ne çok gerekliydim 
ona! İşte, tam bu işten umudunu kestiği bir anda kendim gitmiş- 
tim ayağına. Hem de nasıl... tam onun istediği gibi... 

“Lambert, şarap ver bana!” diye haykırdım. “İçelim, içelim, çıl- 
gınca sarhoş olalım. Alfonsina, gitarınız nerede?” 

Sahneyi anlatmayacağım. Gereksiz çünkü. İçtik, her şeyi anlat- 
tım ona. Her şeyi. Yutarcasına dinliyordu beni. Birlik olup bir iş- 
ler çevirmeyi, yangın çıkarmayı önce ben kendim önerdim ona. 
Önce, bir mektupla Katerina Nikolayevna'yı çağıracaktık... 

Lambert, her söylediğimi çabucak anlayıp onaylıyordu: 

“Bu olur işte.” 

Sonra, onu kandırdığımızı sanmaması için, göndereceğimiz 
mektubun içine belgesinin bir de tam kopyasını koyacaktık. 

Lambert, durmadan Alfonsina ile bakışarak onaylıyordu beni: 

“Bu da iyi, pekâlâ olabilir!” 

Üçüncu olarak da, Moskova'dan gelmiş, kimsenin tanımadığı 
biri olarak Lambert'in kendi gidip çağıracaktı onu. Ben de Versi- 
lov'u getirecektim. 

Lambert başını sallıyordu: 

“Versilov'u da getirebiliriz.” 

“Getirebiliriz değil, getirmeliyiz!” diye haykırdım, “buna zo- 
runluyuz!” 

Bardaktan peş peşe birkaç yudum aldıktan sonra (üçümüz içi- 
yorduk ama, şişenin tümünü yanılmıyorsam ben içmiştim. Onlar 
yalnızca içer gibi yapıyorlardı). 
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“Her şey onun için yapılıyor!” diye açıkladım. “Versilov'la ben 
yan odada oturacağız. Lambert, yandaki odayı da kiralamamız 
gerek! Katerina Nikolayevna birden her alçaklığa razı olduğunda 
(hem para vermeye, hem de öteki şeye, çünkü ikisi bir bütündür) 
Versilov'la gireceğiz yanınıza. Ne denli aşağılık bir insan olduğu- 
nu kanıtlayacağız. Onun böylesine iğrenç bir yaratık olduğunu 
görünce Versilov iyileşecek, tekmeyle kovalayacak onu.” 

Adamakıllı heyecanlanmıştım. 

“Evlenmeyi düşündüğü kadının nasıl bir insan olduğunu gör- 
mesi için Byoring de gerekli burada.” 

Lambert, 

“Hayır,” dedi, “Byoring gerekli değil.” 

Gene haykırmaya başladım: 

“Gerekli, gerekli! Senin bir şeyden anladığın yok Lambert, ap- 
talsın sen! Varsın yüksek sosyetede bir skandal çıksın. Böylelikle 
yüksek sosyeteden de, Byoring'den de öcümüzü almış olacağız. 
Varsın cezasını çeksin! Lambert, senet verecek sana... Para ise- 
miyorum. Parayı yere atarım, üzerine tükürürüm. Sen de alır, 
tükürüklü paraları cebine doldurursun. Sonra mahvedeceğim 
onu!” 

Lambert, “Evet, evet” diye başını sallıyordu. “Haklısın...” 

Durmadan Alfonsina'yla bakışıyordu. 

Kekeleyerek, 

“Lambert!” dedim. “Versilov'a karşı sonsuz bir saygısı, sevgisi 
var. Demin kesinlikle inandım buna.” 

“Gizliden onları izlemen çok iyi oldu. Senin böylesine başarılı 
bir casus, böylesine akıllı biri olduğunu sanmıyordum!"” 

Benim gönlümü hoş etmek için söylüyordu böyle. 

“Yalan söylüyorsunuz, Fransız. Casus değilim ben. Ama akıllı 
olduğum doğru! Biliyor musun Lambert, Katerina Nikolayevna- 
seviyor Versilov'u! (duygularımı iyice açıklayabilmek için büyük 
çaba harcıyordum:) Ama gene de evlenmiyor onunla. Çünkü 
Byoring bir muhafız subayı. Versilov ise yalnızca iyi yürekli, soy- 
lu, insanlığın dostu, onların anlayışına göre, gülünç bir insan! 
Evet, Katerina Nikolayevna bu tutkuyu iyi anlıyor. Hoşlanıyor 
bundan. Oynaşıyor, kendine bağlıyor onu, ama evlenmiyor! Bir 
yılandır o, bir yılan! Her kadın bir yılan, her yılan bir kadındır! 
Versilov'u kurtarmak gerek bu dertten. Gözündeki perdeyi yırtıp 


atmak gerek ki, Katerina Nikolayevna'nın nasıl bir kadın olduğu- 
nu görüp iyileşsin. Buraya getireceğim onu, Lambert!” 

Boşalan bardağımı hiç zaman geçirmeden hemen dolduran 
Lambert her dediğimi onaylıyordu: 

“Elbette, elbette... böylesidaha iyi olur.” 

Önemli olan, beni kızdırmamaya, söylediklerime karşı çıkma- 
maya çalışması, beni daha çok içirmeye çalışmasıydı. Bu öylesine 
kaba, açıktı ki, o zaman bile sezinlemiştim öyle olduğunu. Ama 
bir türlü kalkıp gidemiyordum. Durmadan içiyor, konuşuyor- 
dum. İçimi tam olarak dökebilmeyi öylesine istiyordum ki... 
Lambert bir şişe daha almak için çıktığında Alfonsina gitarla bir 
Ispanyol ezgisi çalmaya başladı. Az kaldı hıçkıra hıçkıra ağlaya- 
caktım. 

Lambert dönünce, duygulu, yüksek sesle, 

“Lambert,” dedim, “her şeyi bilmiyorsun sen! Kurtarmak gerek 
Versilov'u, çünkü dört bir yanını sahtekârlar almış. Onunla evlen- 
se bile, daha ilk gecenin sabahı tekmeyle kovalar Katerina Niko- 
layevna'yı... oluyor böyle şeyler çünkü. Böyle zoraki doğmuş, ya- 
bani bir aşkın sonu nöbettir, kördüğümdür, hastalıktır... Amacına 
erişir erişmez gözdeki perde kalkar. Tam tersi bir duygu, iğrenme, 
nefret duygusu, yok etme, parçalama isteği alır yerini. Avisagi'nin 
öyküsünü biliyor musun Lambert, okudun mu onu?” 

“Hayır,” diye mırıldandı Lambert, “bilmiyorum. Bir roman mı 
bu?” 

“Evet Lambert, bir şeyden haberim yok senin! Çok cahilsin... 
ama boş ver şimdi. Hiç önemi yok. Evet, annemi seviyor Versilov. 
Resmini öptü. Birinci gecenin sabahı kovar Katerina Nikolayev- 
na'yı, anneme koşar. Ama o zaman iş işten geçmiş olur. İşte bu- 
nun için şimdi kurtarmak gerek onu...” 

Sonunda hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştım. Ama hâlâ ko- 
nuşmayı sürdürüyordum. Durmadan içiyordum. Konuşmamızın 
en ilgi çeken yanı, Lambert'in o akşam “belgeyi” bir kez bile sor- 
mamış, yani nerede olduğunu öğrenmek istemememiş olmasıydı. 
Oysa mektubu göstermemi, çıkarıp masanın üzerine koymamı is- 
teyebilirdi. Harekete geçmek için sözleşirken bunu istemesinden 
olağan ne olabilirdi? Dikkatimi çeken bir yan daha: Yalnızca bu- 
nu böyle yapmamızın gerektiği üzerine, “bunu” kesinlikle yapa- 
cağımız üzerine konuşuyor, ama bunu nerede, ne zaman, nasıl 
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yapacağımızdan hiç söz etmiyorduk! Lambert yalnızca başını sal- 
layarak beni onaylıyor, arada bir de Alfonsina ile bakışıyordu. 
Başka bir şey yaptığı yoktu! Kuşkusuz, o zaman hiçbir şey anla- 
yamamıştım. Ama gene de anımsıyorum bunları. 

Sonunda soyunmadan kanepede uyuyakaldım. Uzun süre uyu- 
dum. Çok geç uyandım. Anımsıyorum, uyanınca, hâlâ uyuyormu- 
şum gibi yapıp, ne olup bitiyor anlamaya, durumu kavramaya ça- 
lışarak bir süre sersem gibi yattım kanepede. Lambert yoktu. Git- 
mişti. Saat on olmuştu. Tıpkı o gecenin sabahında, Lambert'in 
odasına ilk kez geldiğimde olduğu gibi soba çıtır çıtır yanıyordu. 
Paravananın arkasında Alfonsina bekliyordu beni: Hemen sezinle- 
miştim bunu. Çünkü iki kez başını uzatıp bakmıştı. Hemen göz- 
lerimi kapamış, hâlâ uyuyormuşum gibi yapmıştım. Durumumu 
kavramam gerektiği için böyle yapıyordum. Dün akşam Lambert'e 
ettiğim itiraflarımın, onunla anlaşmaya girmemin, koşarak ona 
gelmekle yaptığım yanlışlığın tüm saçmalığını, iğrençliğini deh- 
şetle görüyor, hissediyordum! Ama Tanrı'ya şükür, belge hala 
bende, dikili iç cebimdeydi. Elimle yoklamıştım onu. Oradaydı! 
Demek şimdi fırlayıp kaçmam yetecekti. Sonra Lambert'ten utan- 
maya sıkılmaya da gerek yoktu. Değmezdi buna. Ama kendimden 
utanıyordum! Kendi kendimin yargıcıydım... ah, Tanrım, neler 
vardı gönlümde! Ama bu sabırsız korkunç duyguyu; pisliğin, iğ- 
rençliğin bu bilincini burada anlatmaya girişmeyeceğim. Ama her 
şeyi itiraf etmek zorundayım da. Sanıyorum zamanı geldi çünkü. 
Notlarımda bunun da anlatılması gerekiyor. Böylelikle varsın, Ka- 
terina Nikolayevna'yı, aklını yitirmiş Versilov'u kurtarmak için, 
onu anneme döndürmek için değil de şey için... belki kendim ona 
âşık olduğum, kıskandığım için küçük düşürmek istediğimi, 
mektuba karşılık Lambert'e para vermesini sağlamak istediğimi 
(ah, ne iğrenç şeylerdi bunlar!) herkes bilsin, öğrensin! Kimden 
kıskanıyordum onu: Byoring'den mi, Versilov'dan mı? Yoksa ben 
bir köşeye çekilmiş, kendi kendimden utanırken onun baloda ba- 
kacağı, konuşacağı herkesten mi?... Ah, rezalet! 

Kısacası, onu kimden kıskandığımı bilmiyorum. Ama onu ar- 
tuk kaybettiğime, bu kadının beni yanından kovacağına, yalancılı- 
gımla, aptallığımla alay edeceğine dün akşam iki kere ikinin dör 
ettiği kesinlikle inanmıştım. Yalnızca bunu hissediyordum yalnız- 
ca! O dürüst, doğru bir kadındı. Ben ise elinde belge olan bir ca- 
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sus! Bütün bunları içimde saklıyordum. Ama şimdi geldi zamanı, 
sonuç çıkarıyorum. Ama son kez söyleyeyim: Belki yüzde elli, ya 
da yüzde yetmiş beş olasılıkla kendime bile yalan söylüyordum! 
O gece gözü dönmüşçesine, azgın bir sarhoş gibi nefret ediyor- 
dum ondan. Bunun benim de anlamadığım bir düşünce, duygu 
kargaşası olduğunu söylemiştim. Ama bir şeyi değiştirmez bu. 
Her şeyi söylemem gerekirdi. Çünkü bu duyguların az bile olsa, 
bir bölümü gerçekti. 

Güçlü bir nefretle, aşırı bir her şeyi düzeltme sabırsızlığıyla bir- 
den fırladım yattığım yerden. Ama benimle birlikte Alfonsina da 
fırlamıştı. Kürkümü, şapkamı kaptım. Allonsina'ya, dün akşam 
sayıkladığım o kadına iftira ettiğimi, bile bile onlarla eğlendiğimi, 
bir daha bana gelmeye cesaret etmemesini Lambert'e iletmesini 
söyledim... Bütün bunları öyle, üzerinde durmadan, acele, Fran- 
sızca, karmakarışık bir biçimde söylemiştim. Ama şaşılası şeydir, 
hepsini çok iyi anlamıştı Alfonsina. Öte yandan en şaştığım, 
onun bir şeye sevinir gibi olmasıydı. 

“Oui, oui,” diye onayladı beni, “c'est une honte! Une dame... Oh, 
vaus êtes généreux, vous! Soyeztranguille, je ferai voir raison à Lam- 
bert...” 

Onun duygularında, belki Lambert'inkilerde de, böylesine 
umulmadık bir değişmeyi görünce hemen o anda şaşırıp kalmam 
gerekirdi. Oysa bir şey söylemeden çıktım. Ruhum kapkaranlıktı. 
Düşünemiyordum. Ah, sonra her şeyi enine boyuna düşünmüş 
anlamıştım ama, iş işten geçmişti! Meğer ne dolap dönüyormuş 
ortada! Burada bir nokta koyup, önce bu dolabı anlatacağım. 
Yoksa okuyucu bir şey anlayamaz. 

Durum şuydu: Lambert'le daha ilk görüşmemizde, yani dona- 
cağım sırada beni odasına götürüp ısıttığında, aptal gibi, belgenin 
cebimde dikili olduğunu mırıldanmıştım ona. Sonra bir süre dal- 
mışım kanepesinin köşesinde. Lambert de ben uyurken dikili ce- 
bimi usulca yoklamış, gerçekten de orada bir kâğıdın olduğunu 
anlamış. Sonra birkaç kez daha yoklamış cebimi: örneğin, Tatar 
lokantasında yemek yerken birkaç kez durup dururken beni sıkı 
sıkı kucakladığını anımsıyorum. Sonra, bu kâğıt parçasının ne 
denli önemli olduğunu anlayınca, hiç ummadığım özel planını 


1 Ever, evet, bir rezalet bu! Bu kadın... Ah ne iyi yürekli bir insansınız siz! İçiniz 
rahat olsun, lambert'e her şeyi anlatacağım... 
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hazırlamıştı. Bense aptal gibi, onunla birlik olmaya beni razı et- 
mek, bir başıma işe girişmeme engel olmak için böylesine ısrarla 
beni evine çağırdığını sanıyordum. 

Ama, nerde! meğer bambaşka bir amaçla çağırıyormuş beni! 
Beni içirip sızdırdıktan sonra cebimi sökmek, belgeyi almakmış 
amacı. O gece de Alfonsina ile gerçekleştirmişti niyetini. Cebimi 
Alfonsina sökmüştü. Mektubu, onun mektubunu, Moskova'da 
edindiğim belgeyi aldıktan sonra aynı büyüklükte bir mektup 
kâğıdı koymuşlardı yerine. Sökülen yeri de hiç belli olmayacak 
biçimde güzelce dikmişlerdi. Gene Alfonsina yapmıştı bunu. Oy- 
sa ben son dakikaya kadar, daha bir buçuk gün, sırrın tek sahibi 
olduğumu, Katerina Nikolayevna'nın kaderini elimde tuttuğumu 
sandım durdum. 

Son söz: Belgenin böylece çalınması her şeye, bütün öteki fela- 
ketlere neden olmuştur! 


akok 


Anılanmın son günündeyiz artık. Şimdi son olayları anlataca- 
gım! 

Heyecanlı, anımsadığım kadarıyla tuhaf bir dalgınlık içinde, 
ama yüreğimde kesin bir kararlılıkla zar-zor evime geldiğimde sa- 
nıyorum saat on buçuktu. Hiç acele etmiyordum. Ne yapacağımı 
biliyordum çünkü. Ama koridora ayak bastığımda yeni bir felake- 
tin başladığını, işin hiç beklenmedik bir anda sarpa sardığını fark 
ettim: Çarköy'den getirilen yaşlı Prens buradaydı. Yanında da An- 
na Andreyevna vardı! 

Benim odama değil de, ev sahibinin benim odama bitişik iki 
odasına yerleştirmişlerdi onu. Daha sonra anlaşıldığı gibi, bu oda- 
larda bir gün önce birtakım değişiklikler yapılmıştı. Süslemişlerdi 
de odaları. Ama göze batacak bir süsleme değildi bu. Ev sahibi 
karısıyla birlikte, daha önce sözünü ettiğim huysuz, çopur yüzlü 
kiracının küçücük, kümes gibi odasına geçmişlerdi. Çopur kiracı 
ise bir yere gönderilmişti. Nereye, bilmiyorum. 

Arkamdan hemen odama daldı evsahibi. Dünkü kadar kararlı 
bakmıyordu ama, çok heyecanlı olduğu belliydi. Bir şey söyleme- 
dim. Odanın köşesine gidip, başımı ellerimin arasına aldım, bir 
dakika öyle kaldım. Önce, “numara yaptığımı” düşünecek oldu, 
sonunda dayanamadı. Korkmuştu. 


“Yanlış mı yapuk yoksa?” diye mırıldandı. 

Benim karşılık vermediğimi görünce ekledi: 

“Sormak için bekiyordum sizi... Prensin odasına gidip gelmek 
için koridordan geçeceğinize... kolaylık olsun diye şu kapıyı aç- 
mamızı ister miydiniz?” 

Ev sahibinin (şimdi Prense ayrılmış) odalarıyla benim odam 
arasındaki, her zaman kapalı duran kapıyı gösteriyordu. Sert bir 
tavırla döndüm. 

“Bakın Pytor Ippolitoviç, lütfen hemen gidin, Anna Andreyev- 
na'yı buraya çağırın. Çoktan beri mi buradalar?” 

“Eh, hemen hemen bir saat oluyor.” 

“Hadi koşun.” 

Gitti. Çok tuhaf bir yanıtla döndü: Anna Nikolayevna ile 
Prens beni bekliyorlardı. Anna Andreyevna'nın odama onur ver- 
mek istemediği anlaşılıyordu. Geceleyin buruşmuş ceketimi dü- 
zelttim, temizledim, yıkandım, saçlarımı taradım. Ne denli dik- 
katli olmam gerektiğini bildiğim için hiç acele etmeden yapıyor- 
dum bütün bunları. Her işimi bitirdikten sonra ihtiyarın yanına 
gittim. 

Prens yuvarlak masanın arkasındaki kanepede oturuyordu. An- 
na Andreyevna odanın öte köşesinde, üzerinde ev sahibinin o za- 
mana dek ilk kez böyle temizlenmiş semaveri kaynayan beyaz ör- 
tülü masanın başında duruyor, Prense çay hazırlıyordu. Yüzümde 
gene o sert anlatımla girdim odaya. Hemen fark etti bunu ihtiyar, 
irkildi. Yüzündeki gülümseme yerini aşırı bir korkuya bırakmıştı. 
Ama ben dayanamadım, gülümsedim. Elimi uzattım ona. Nasıl 
atıldı, kucakladı beni zavallı!... 

Kuşkusuz, karşımdaki insanın ne durumda olduğunu anla- 
mıştım. Kendine göre değişik birtakım huyları bile olsa, hemen 
hemen gözü pek, az çok aklı başında bu ihtiyarı, görüşmediği- 
miz süre içinde bir mumyaya, ürkek, kuşkulu, küçük bir çocuğa 
çevirdikleri gözümden kaçmamıştı. Şunu da ekleyeyim: Onu bu- 
raya niçin getirdiklerini biliyordu. Yukarda, sırayı atlayıp anlat- 
tığım gibi olmuştu her şey. Kızının ihanetini, akıl hastanesi ha- 
berini doğrudan anlatıp şaşırtmışlardı onu. Ruhunu altüst et- 
mişlerdi. Dehşetten ne yaptığını bilmeden, kendisini buraya ge- 
tirmelerine ses çıkarmamıştı. Sırnn, son karan verdirecek anah- 
tann benim elimde olduğunu söylemişlerdi ona. Gene önceden 
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söylüyorum: İşte ihtiyar en çok bu son karardan, anahtardan 
korkuyordu. Elimde onun idam karan yazılı kâğıt, içeri girece- 
gimi sanıyordu. Şimdilik gülmeye, büsbütün başka şeylerden 
söz açarak gevezelik etmeye hazır olduğum için çok mutluydu. 
Kucaklaştığımızda ağlamaya başlamıştı. İtiraf edeceğim, birazcık 
ben de ağladım. Birden çok acımıştım ona... Alfonsina'nın kù- 
çük köpeği çıngırak sesini andıran ince bir sesle havlayarak ka- 
nepeden üzerime atıldı. Prens bu küçük köpekten, onu aldığı 
günden beri hiç aynlmamıştı, gece bile koynunda onunla uyu- 
yordu. 

Beni Anna Andreyevna'ya gösterdi. 

“Oh, je disais qu'il a du cocur!”' diye haykırdı. 

“Iyileşmişsiniz Prens,” dedim. “Sağlıklı, dinç, hoş bir görünü- 
şünüz var!” 

Yazık! Oysa tam tersiydi. Sanki bir mumya vardı karşımda. 
Onu biraz yüreklendirmek için böyle söylemiştim. 

Sevinçle, 

“N'est-ce pas, n'est-ce pas?”? diye yineledi. “O! Elbette, elbette... 
Şimdi çok iyiyim, sağlık durumum düzeldi.” 

“Ama çayınızı için. Bir bardak da bana verirlerse sizinle içerim." 

“Çok güzel! içelim neşelenelim... ya da nasıldır, öyle şiirler 
vardı ya... neyse unutmuşum. Çay verin ona Anna Andreyevna. İl 
prend toujours par les sentiments...? Çay verin bize, sevgilim.” 

Anna Andreyevna çaylarımızı getirdi. Sonra birden olağanüstü 
resmi bir tavırla bana döndü: 

“Arkadiy Makaroviç, ikimiz, velinimetim Prens Nikolay Ivan- 
voviç'le ben size sığındık. Kendimizi size, yalnızca size gelmiş sa- 
yıyorum. İkimiz de koynunuzu bize açmanızı diliyoruz. Düşü- 
nün ki bu kutsal, soylu, hakarete uğramış insanın kaderi sizin eli- 
nizde... Sizin o doğru yüreğinizin vereceği karan bekliyoruz!" 

Ama sözünü bitirmedi. Prens birden dehşete kapılmıştı. Kor- 
kudan titriyordu. Ellerini Anna Andreyevna'ya uzatıp, 

“Aprés, aprés, n'est-ce pas! chére amie!™ diye yineledi. 

Anna Andreyevna'nın o çıkışının benim üzerimde ne kötü bir 


1 Ah, onun iyi yürekli olduğunu söylemişimdir her zaman! 
2 Öyledeğil mi, öyle değil mi? 
3 Çayıher zaman severek içer. 
4 Sonra, sonra sevgili dostum! 
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etkisi olduğunu anlatamam. Bir şey söylemeyedim. Yalnızca ba- 
şımla soğuk, mağrur bir selam verdim. Sonra masaya oturdum. 
Bilerek başka bir şeyden açtım. Saçma sapan sözler etmeye, gül- 
meye, espriler yapmaya başladım... İhtiyarın benim gelmeme se- 
vindiği belliydi. Heyecanlı bir neşe anlatımı vardı yüzünde. Ama 
heyecanlı bile olsa, neşesinin pek öyle sağlam, sürekli olmadığı 
belliydi. Bir anda en derin bir umutsuzluğa kapılabilirdi. Ilk ba- 
kışta görülüyordu bu. 

“Cher enfant, hasta olduğunu duydum... Ah, pardon! Hep ispri- 
tizmayla uğraştığını duydum, doğru mu bu?” 

Gülümsedim. 

“Aklıma bile gelmedi.” 

“Hayır mı? Peki ama, kim söyledi bana bu ispritizma işini?” 

Anna Andreyevna açıkladı: 

“Biraz önce memur Pytor Ippolitoviç söyledi. Pek neşeli bir in- 
san, pek çok fıkra biliyor. Ister misiniz, çağırayım onu buraya?” 

“Oue, oui, il est charmant...' çok da fıkra biliyor, ama sonra ça- 
gıralım. Çağırınz, bildiği bütün fıkraları anlatır bize. Mais apr€s.? 
Düşün, demin masayı hazırlarlarken şöyle dedi: Korkmayın, ma- 
samız uçmaz; ispritizmacı değiliz biz. Yoksa masa falan mı uçuru- 
yor bu ispritizmacılar?” 

“Bilmiyorum. Sözde masanın ayakları havaya kalkıyormuş.” 
Prens ürkek ürkek yüzüme baktı. 

“Mais c'est terrible ce que tudis.”? 

“Ah, korkmayın, yalan bunlar.” 

“Ben de öyle düşünüyorum. Nastasya Stepanovna Salomeyeva, 
tanıyorsun onu kuşkusuz... ah, evet, tanımıyorsun, tanımıyor- 
sun... düşün bir kere cher enfant, (Anna Andreyevna'ya dönmüş- 
tü,) Bakanlık dairelerinde de sekiz çilt el duruyor masaların üze- 
rinde, diyorum, kâğıtlara yazılar yazıyorlar, peki o masalar niye 
uçmuyorlar, havada dans etmeye başlamıyorlar? Birden masaların 
havaya kalkıp dans etmeye başladıklarını getir gözünün önüne! 
Maliye ya da ulusal eğitim bakanlıklarında masaların baş kaldır- 
ması, bir bu eksikti işte, öyle değil mi?” 

Elimden geldiğince içten gülümsemeye çalışarak yüksek sesle, 


1 Evet, evet çok hoş bir adam... 
2 Amasonra 
3 Amakorkunç bir şey bu söylediğin. 
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“Gene eskisi gibi hoş şeyler anlatmaya başladınız,” dedim. 

Anna Andreyevna ayağa kalktı. “N'est-ce pas? We ne parle pas 
trop, mais je dis bien.” Gidip Pytor İppolitoviç'i çağırayım,” dedi. 

Yüzünü bir hoşnutluk anlatımı ışıl ışıl etmişti: ihtiyara karşı 
böylesine iyi, yumuşak davrandığımı görünce sevinmişti. Ama o 
dışarı çıkar çıkmaz birden değişti ihtiyarın yüzü. Aceleyle bir ka- 
piya, bir çevresine bakındı, kanepeden bana doğru uzanarak ùr- 
kek bir sesle, 

“Cher ami!” diye fısıldadı. “Ah, ikisini bir arada görebilseydim! 
Ah, cher enfant!” 

“Sakin olun, Prens...” 

“Evet, evet, ama... barıştırırız onlan, n'est-ce pas? Dünyanın en 
iyi, en saygı değer iki kadını arasında anlamsız, küçük bir anlaş- 
mazlıktan başka bir şey değil bu, n'est-ce pas? Yalnızca sana güve- 
niyorum... El ele verip, her şeyi yoluna koyalım. Burası da ne tu- 
haf bir ev, (ürkek ürkek çevresine bakındı) hem biliyor musun, 
şu ev sahibi... Öyle bir acayip yüzü var ki... Söylesene, tehlikeli 
değildir, değil mi?” 

“Ev sahibi mi? Oh, hayır, nasıl, neyiyle tehlikeli olabilir?” 

“C'est ça. Böylesi daha iyi. Il semble qu'il est bête, ce gentilhom- 
me.) Cher enfant, Tanrı aşkına, burada her şeyden korktuğumu 
söyleme Anna Andreyevna'ya. Geldim geleli, burada gördüğüm 
her şeyi, ev sahibini bile övüyorum. Bak ne diyeceğim, fon-Zon 
olayını anımsıyor musun? 

“Evet, ne olmuş?” 

“Rien, rien du tout... Mais je suis libre ici, n'estce pas” Ne dersin, 
burada buna benzer... bir şey gelmez başıma, değil mi?” 

“Bana inanın dostum.. insaf edin!” Artık korktuğunu gizleme- 
den, kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup, yüksek sesle, 

“Mon ami! Mon enfant!” dedi. Gerçekten de bir şey... belge... kı- 
sacası, gerçekten de bana söyleyeceğin bir şey varsa, söyleme. 

Atlıp kucaklamak istiyordu beni. Yanaklarından aşağı yaşlar yu- 
varlanıyordu. Yüreğimin o anda nasıl sıkıştığını anlatamam. Zavallı 
ihtiyar, çingenelerin sıcak aile yuvasından çalıp hiç bilmediği in- 


I Öyle degil mi? Az söylerim ama, öz söylerim. 

2 Öyledeğilmi? 

3 Öyle. Onun bir hayvan olduğu anlaşılıyor. 

4 Bir şey olmamış... Ama burada serbestim, değil mi? 
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sanların arasına götürdükleri ürkek, zayıf, acınacak durumda kü- 
çük bir çocuğa benziyordu. Ama kucaklaşarnadık. Kapı açıldı, An- 
na Andreyevna girdi. Ama ev sahibiyle değil, kardeşi muhafız teg- 
meniyle. Kalkıp kapıya yürüdüm. Anna Andreyevna yüksek sesle, 

“Arkadiy Makaroviç izin verirseniz tanıştırayım sizi,” dedi. 

İster istemez durmak zorunda kalmıştım. Özellikle, “fazlasıyla” 
sözcüğünün üzerine basa basa, 

“Fazlasıyla tanışıyorum ağabeyciğimle,” diye kekeledim. 

Genç adam küstah bir tavırla bana doğru yürüdü. O anda çeke- 
cek gücümün olmadığı elimi yakaladı. Gevelemeye başladı: 

“Ah, korkunç bir yanlışlık var ortada! Ben de suçluyum, sevgili 
And... Andrey Makaroviç. Ama bütün suç benim Stepan'da. Gel- 
diğinizi, öylesine tuhaf bir biçimde haber vermişti ki... sizi başka- 
sı sanmıştım... Moskova'daki karşılaşmamızdan söz ediyorum,” 
diye açıkladı kız kardeşine, “sonra çok görmek istedim sizi, ara- 
yacaktım da ama, tam o sırada hastalandım. Anna Andreyevna'ya 
sorun isterseniz. Cher prince, nous devons &tre amis meme par droit 
de naissance...” 

Küstah genç adam bir kolunu omzuma atmaya bile cüret et- 
mişti. Bu kadarı da fazlaydı artık. Geri çekildim. Bozulmuştum. 
Bir şey söylemeden çıktım. Odama gidince düşünceli, karyolama 
oturdum. Çevrilen dolap boğacak gibi oluyordu beni. Ama Anna 
Andreyevna'yı yüzüstü bırakamazdım. Onun benim için çok de- 
gerli olduğunu, son derece kötü bir durumda olduğunu sezinle- 
miştim. 


kkk 


Beklediğim gibi, Anna Andreyavna, yepyeni sosyete dedikodu- 
ları anlatmaya başlayarak duyarlı ihtiyarın ilgisini hemen çeken, 
onu neşelendiren ağabeyiyle Prensi baş başa bırakıp arkamdan 
odama daldı. Bir şey söylemeden, soru dolu bakışımı yüzüne 
doğrultup ayağa kalkum. 

Hemen konuya girdi: 

“Her şeyi söyledim size Arkadiy Makaroviç, kaderimiz sizin eli- 
nizde.” 


“Ama ben de elimden bir şey gelmeyeceğini söyledim size... 


1 Sevgili prens, doğuşlan dost olmalıyız. 
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Benden beklediğiniz şeyi yapmama kutsal sorumluluklarım engel 
oluyor...” 

“Öyle mi? Bu mu yanıtınız. Peki olsun, ben mahvolayım, ya ih- 
tiyar? Siz de farkındasınız, akşama varmaz, aklını yitirir!” 

Heyecanlı, 

“Hayır,” diye haykırdım. “Asıl, kızının onu deli ilan etmenin 
yollarını avukatına sorduğu mektubunu gösterirsem yitirir aklını! 
İşte buna dayanamaz. Şunu bilesiniz, o böyle bir mektubun oldu- 
guna inanmıyor. Kendisi söyledi!” 

Prensin bana böyle bir şey söylediğini uydurmuştum ama, bu 
tam yerinde bir yalandı. 

“Söyledi mi?Tahmin etmiştim! Öyleyse ben mahvoldum de- 
mektir. Daha önce de ağlamış, eve gitınek istemişti.” 

Israrlı, 

“Planınızın ne olduğunu anlatır mısınız bana?” diye sordum. 

İncinen gururundan olacak, yüzü kızardı, ama çabuk toparladı 
kendini: 

“Kızının o mektubu elimizde olursa herkesi haklı olduğumuza 
inandırabileceğiz. Hemen Prensin çocukluk arkadaşları Boris Mi- 
hayloviç Pelisçev ile Prens V'ye göndereceğim mektubu. İkisi de 
sosyetede sevilen, sayılan, önemli kişilerdir. Bunu biliyorum. Iki 
yıl önce de kalpsiz, hırslı kızının birtakım davranışlarını nefretle 
karşılamışlardı. Kuşkusuz, benim isteğimle, barıştıracaklar onu 
kızıyla. Ben de ısrar edeceğim böyle olması için. Ama sonra du- 
rum değişecek. Ayrıca, o zaman akrabalarım Fanariotov'ların da 
benim haklarımı savunmaya karar vereceklerini sanıyorum. Ama 
benim için en önde onun mutluluğu geliyor. Varsın, sonunda her 
şeyi anlasın. Kimin ona yürekten bağlı olduğunu kendisi görüp 
değerlendirsin. Kuşkusuz en çok sizin etkinize güveniyorum Ar- 
kadiy Makaroviç: Öylesine seviyorsunuz onu... Zaten ikimizden 
başka kim seviyor onu? Son günlerde dilinde yalnızca siz vardı- 
nız. Sizi merak ediyordu. Genç dostusunuz onun... Ömrümün 
sonuna dek size sınırsız bir minnettarlık besleyeceğimi söyleme- 
me gerek yok sanırım...” 

Iyiliğimi karşılıksız bırakmayacağını, beni ödüllendireceğini 
söylüyor olmalıydı. Belki de para verecekti... Kararlı bir tavır takı- 
nıp sertçe kestim sözünü: 

“Ne söylerseniz söyleyin, yapamam. Bu içtenliğinize gene iç- 


tenlikle karşılık vererek size ancak niyetimin ne olduğunu açıkla- 
yabilirim: En kısa zamanda Katerina Nikolayevna'nın eline vere- 
ceğim bu uğursuz mektubu. Ama bütün bu olanlardan bir rezalet 
çıkarmamak koşuluyla... Önce, sizin mutluluğunuza engel olma- 
yacağı konusunda kendisinden söz aldıktan sonra. İşte, bütün ya- 
pabileceğim budur.” 

Anna Andreyevna kıpkırmızı olmuştu. 

“Bu olmaz!” diye mırıldandı. 

Katerina Nikolayevna'nın ona acıyacağı düşüncesi bile öfkelen- 
dirmişti onu. 

“Kararımı değiştirmem Anna Andreyevna.” 

“Belki değiştirirsiniz.” 

“Lambert'e başvurun!" 

Kuru, kızgın bir sesle mırıldandı: 

“Arkadiy Makaroviç, bu inadınızın ne felaketlere yol açacağını 
bilmiyorsunuz.” 

“Birtakım felaketler olacaktır. Bundan kimsenin kuşkusu ola- 
maz... Başım dönüyor. Yeter artık, rahat bırakın beni. Kesin kara- 
nm verdim. Her şey bitti. Yalnız, rica ederim, ağabeyinizi getir- 
meyin yanıma.” 

“Ama kendini bağışlatmayı çok istiyor...” 

Başımı ellerimin arasına aldım. 

“Bağışlayacak bir şey yok!” diye haykırdım. “İhtiyacım yok, is- 
temiyorum! (Oh, o anda belki çok kibirli davranıyordum!) Söyler 
misiniz, bu gece nerede kalacak Prens? Yoksa burada mı?” 

“Burada, sizinle kalacak.” 

“Akşama başka bir eve taşınıyorum ben!” Bu acımasız sözler- 
den sonra şapkamı aldım, kürkümü giymeye hazırlandım. Anna 
Andreyevna bir şey söylemeden bana bakıyordu. Acıyordum... ah, 
acıyordum bu mağrur kıza! Ama ona en küçük bir umut verecek 
bir şey söylemeden koşarak çıktım. 


*k* 


Kısa kesmeye çalışacağım. Kararımdan dönecek gibi değildim. 
Doğru Tatyana Pavlovna'nın evine gittim. Ne çare! Evde bulsay- 
dım onu, büyük felaket için uyarılmış olabilirdim. Ama inadına, 
o gün talihsizlikler bırakmıyordu peşimi. Oradan anneme uğra- 
dım. Durumdan zavallı annemi haberdar edecektim. Hem Tatya- 
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na Pavlovna'yı da orada bulacağımı umuyordum. Ama yoktu. 
Biraz önce bir yere gitmişti. Annem hasta yatıyordu. Yalnızca Li- 
za vardı yanında. İçeri girmemem, annemi uyandırmamam için 
yalvardı: 

“Bütün gece hiç uyumadı, acı çekti; Tanrı'ya şükür, şimdi biraz 
daldı.” Kucakladım Liza'yı. Yeni, büyük, uğursuz bir karar aldığı- 
mı, bu kararımı hemen yerine getireceğimi söyledim. Söyledikle- 
rim olağan şeylermiş gibi hiç şaşırmadan dinledi beni Liza. Ah, 
hepsi alışmıştı benim o “son kararlarım”a, sonra onları yüreksiz- 
ce ertelemelerime... Ama şimdi... şimdi çok başkaydı durum! Öy- 
leyken, gene bodrum kattaki meyhaneye gittim. Biraz zaman ge- 
çirmek, sonra gidip Tatyana Pavlovna'yı bulmak için oturdum. Bu 
kadının benim için böyle birden niçin gerekli olduğunu da anla- 
tayım. Katerina Nikolayevna'yı evine çağırmasını isteyecektim. 
Katerina Nikolayevna'ya Anna Andreyevna ile ilgili birkaç iyi söz 
söylemesini rica edecektim. Sonra, başarabilirsem, Katerina Niko- 
layevna ile Tatyana Pavlovna'yı alıp benim eve, yani Prensin yanı- 
na götürüp, düşman kadınları orada barıştırmayı, Prensi yeniden 
hayata döndürmeyi ve... ve... sözün kısası, Versilov'la annemden 
başka herkesi mutlu etmeyi deneyecektim. Başaracağımdan kuş- 
kum yoktu: Mektubunu Katerina Nikolayevna'ya verirken karşılı- 
gında kendisinden bir şey istemediğim için bu dileğimi geri çevi- 
remezdi. Yazık! Mektubun hâlâ bende olduğunu sanıyordum. Ah, 
farkında olmadan ne aptal, zavallı birduruma düşmüştüm! 

Tatyana Pavlovna'ya bir kez daha uğradığımda hava iyice karar- 
mış, saat dört olmuştu. Mariya kaba bir tavırla “gelmedi”ğini bil- 
dirdi. Kaşlarını çatıp tuhaf tuhaf yüzüme bakışı halâ gözlerimin 
önündedir. Ama bir şey anlayacak durumda değildim... Tersine, o 
anda başka bir düşünce geldi aklıma. Canım sıkkın, biraz da üz- 
gün, Tatyana Pavlovna'nın merdivenlerini inerken, birkaç saat ön- 
ce kollarını açarak beni kucaklayan Prensi anımsamışum. Belki de 
can sıkıntımdan, onu orada öyle bıraktığım için sitem ettim kendi- 
me. İçimde bir huzursuzluk, benim yokluğumda orada kötü şeyle- 
rin olabileceğini düşünüyordum. Bir an önce evde olmak için hızlı 
adımlarla yürüdüm. Oysa şimdi anlatacağım olaylar olmuştu evde. 
Anna Andreyevna öfkeyle odamdan çıktığında kendini yitirmemiş- 
ti henüz. Şunu da söylemem gerekir, sabahtan beri birkaç kez 
adam göndermişti Lambert'e. Onu evde bulamadıkları için sonun- 


da ağabeyini onu aramaya göndermişti. Zavallı, benim inat ettiğimi 
görünce tüm umudunu Lambert'e, onun benim üzerimdeki etkisi- 
ne bağlamıştı. Sabırsızlık içinde Lambert'i bekliyordu. O güne dek 
onun çevresinde dolaşırken, peşinden koşarken, Lambertin bugün 
birden sırra kadem basması şaşkına çevirmişti Anna Andreyev- 
na'yı. Ne çare! O da aklının ucundan geçiremezdi Lambert'in bel- 
geyi ele geçirip şimdi bambaşka işler çevirdiğini, bu yüzden gizlen- 
diğini, dahası, özellikle Anna Andreyevna'dan kaçtığını... 

Bunun için (huzursuz, ruhunu giderek daha çok sarsan endi- 
şeyle) Anna Andreyevna'nın ihtiyarı avutacak durumu yoktu. 
Öte yandan, Prensin huzursuzluğu da tehlikeli boyutlara ulaş- 
mıştı. Tuhal, sorular soruyordu. Anna Andreyevna'ya kuşkulu 
kuşkulu bakmaya başlamıştı. Birkaç kez ağlamıştı bile. Genç Ver- 
silov geldiğinde uzun süre kalmamıştı. O gittikten sonra, Anna 
Andreyevna çok umutlu olduğu Pytor İppolitoviç'i getirmişti. 
Ama Prens hiç hoşlanmadı ondan. Iğrendi bile. Zaten Prens 
Pytor Ippolitoviç'e nedense giderek büyüyen bir kuşkuyla bakı- 
yordu. Ev sahibi, özellikleymiş gibi, gene ispritizmadan, birtakım 
hokkabazlıklardan söz etmeye başlamıştı. Sözde kendisi bulun- 
muştu seanslarda. Turneye çıkmış bir şarlatan sözde bir sürü se- 
yircinin önünde insanların kafalarını kesmişti. Öyle ki, kan bile 
akmış. Herkes görmüş. Sonra kestiği kafaları yerlerine koymuş, 
adamlar bir şey olmamış gibi konuşmaya, gülmeye başlamışlar. 
Gene sözde, bütün bu anlattıkları sekiz yüz elli dokuz yılında ol- 
muş... Prens korkmuştu, dahası öylesine öfkelenmişti ki, Anna 
Andreyevna adamı hemen odadan çıkarmak zorunda kalmıştı. 
Allahtan, tam o sırada soylu bir eve ya da kulübe kapağı atmanın 
yollarını aramakla meşgul, yakınlarda bir yerde oturan tanınmış 
yersiz yurtsuz bir Fransız aşçıya bir gün önce ısmarlanan (Lam- 
bert'le Alfonsina halletmişlerdi bu işi) akşam yemeği gelmişti. 
Şampanyayla yemek neşelendirmişti ihtiyarı. Bol bol yemiş, şaka- 
laşmış. Yemekten sonra üzerine ağırlık çöktüğü için uyumak is- 
temiş. Yemeklerden sonra her zaman uzandığını bildiği için Anna 
Andreyevna yatağını hazırlamıştı. Uyumadan önce Anna Andre- 
yevna'nın ellerini birçok kez öpmüş; onun cenneti, umudu, huri- 
si, “altın çiçeği” olduğunu söylemiş; kısacası, doğuya özgü bir 
sürü romantik laflar euniş. Sonunda dalmış. Biraz sonra da ben 
gelmişim. 


Hemen odama geldi Anna Andreyevna, kollarını göğsünün 
üzerinde kavuşturup söze başladı: 

“Benim için değil, Prens için yalvarıyorum. Bir daha yalnız bı- 
rakmayın bizi. Uyanınca hemen yanına gidin. Sizi görmezse mah- 
volur, inme iner ona. Bu duruma geceye kadar dayanamayacağın- 
dan korkuyorum...” Kendisinin “belki iki saatliğine” bir yere git- 
mesinin gerektiğini, “Prensi ancak bana emanet edebileceğini” 
ekledi. Duygulanıp, geç saate kadar kalacağıma, Prens uyanınca 
onu oyalamak için elimden geleni yapacağıma söz verdim. 

Anna Andreyevna canlı, 

“Ben de yapmam gereken şeyi yapacağım!” dedi. 

Çıkıp gitti. Gene sırayı atlayıp anlatacağım: Lambert'i aramaya 
gidiyordu. Son umuduydu bu. Ayrıca ağabeyine, birkaç akrabası- 
na, Fanariotov'lara da uğramıştı. Döndüğünde nasıl bir ruhsal 
durum içinde olduğunu tahmin etmek güç olmasa gerek. O git- 
tikten yaklaşık yarım saat sonra Prens uyandı. İnlemesini odam- 
dan duyunca hemen yanına koştum. odaya girdiğimde pijamasıy- 
la karyolasında oturuyordu. Yalnızlıktan, tek lambanın soluk ışı- 
gından, yabancı eşyalardan öylesine ürkmüş gibiydi ki, beni gö- 
rünce irkildi, sıçradı yerinden, haykırdı. Ona doğru koştum. Ge- 
lenin ben olduğumu anlayınca sevinç gözyaşlarıyla birkaç kez 
kucakladı beni. 

“Oysa senin korkup kaçtığını, başka bir eve taşındığını söyle- 
mişlerdi bana,” dedi. 

“Kim söyleyebildi bunu size?” 

“Kim mi söyleyebildi? Görüyorsun ya, belki ben uydurdum 
bunu. Belki birisi söylemiştir. Düşün, demin düş görüyordum: Ak 
sakallı, yaşlı bir adam elinde ikiye ayrılmış bir tasvirle içeri giri- 
yor, senin hayatın da bu tasvir gibi parçalanacak! diyor.” 

“Ah Tanrım, dün Versilov'un bir tasviri parçaladığını duymuş 
olacaksınız.” 

“Değil mi? Duydum, duydum! Bu sabah Darya Onisimov- 
na'dan duydum. Valizimle köpeğimi getirmişti.” 

“Bu yüzden düşünüze girmiştir!” 

“Boş ver! Umurumda değil! Hem düşün bir kere, o ihtiyar dur- 
madan parmağını sallayarak tehdit ediyordu beni. Anna Andre- 
yevna nerede?” 

“Şimdi gelecek.” 


Ihtiyar korkulu bir heyecanla, 

“Nereye gitti?” diye sordu. “O da mı gitti?” 

“Hayır, hayır, şimdi gelecek. Gelinceye dek yanınızda oturma- 
mı rica etti.” 

“Oui, gelir. Demek bizim Andrey Petroviç keçileri kaçırdı ha. 
Hem de ne beklenmedik bir biçimde, ne çabuk! Sonunun bu ola- 
cağını kaç kez söylemiştim ona. Bak, yavrum...” 

Ceketimin eteğinden tutup kendisine çekti beni. 

“Ev sahibi demin birkaç fotoğraf getirdi,” diye fısıldadı. “Hepsi 
de çıplak, iğrenç şeylerdi. Büyüteçle göstermeye başladı onları ba- 
na... Öfkemi bastırıp beğendiğimi söyledim. O zavallıya da, rahat- 
ça içirip onu sarhoş etmek için böyle iğrenç kadırılar getirmiyor- 
lar mıydı?.." 

“Hala fon-Zon'dan mı söz ediyorsunuz? Arnma yaptınız, 
Prens! Pytor İppolitoviç sıfır numara aptaldan başka bir şey de- 
gildir!” 

“Sıfır numara aptal! Ben de aynı fikirdeyim.” Birden kollannı 
bana dogru uzatu: “Dostum, elinden gelirse kurtar beni buradan!” 

“Elimden gelen her şeyi yapacağım Prens! Her şeyimle hizme- 
tinizdeyim... Sevgili Prens, biraz sabırlı olun, belki her şeyi düzel- 
tirim!” 

“Değil mi? kaçalım buradan. Ev sahibi döneceğimizi sansın di- 
ye valizimi burada bırakırız.” 

“Nereye kaçacağız? Ya Anna Andreyevna ne olacak?” 

“Hayır, hayır. Anna Andreyevna'yı da alacağız... Oh, mon cher, 
kafamın içi öyle karmakarışık ki... Dur: Şu öteki, sağdaki çantada 
Katya'nın* resmi var. Anna Andreyevna, hele o Darya Onisimov- 
na görmesin diye oraya sokmuştum onu. Tanrı aşkına çıkar, biraz 
çabuk ol, dikkat et kimse görmesin... Şu kapının çengelini takar 
mısın?” 

Gerçekten de, Katerina Nikolayevna'nın oval çerçeveli bir res- 
mini buldum çantada. Prens resmi aldı, lambaya yaklaştırıp baktı. 
Renksiz, zayıf yanaklarından aşağı yaşlar yuvarlanmaya başladı. 
Birden, alçak sesle, 

“O bir melektir, gökteki meleklerden.” dedi. “Ömrümce suç işle- 
dim ona karşı... şimdi de! Cher enfant, hiçbir şeye, hiçbir şeye 


(9) Katerina Nikolayevna adının kısalulmış, sevgi. içtenlik belirten şekli - ç.n. 
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inanmıyorum! Söyle bana dostum: Beni akıl hastanesine yatırma- 
yı düşünebilecekleri olacak şey midir? Güzel şeyler söyledim, her- 
kes güldü, birden akıl hastanesine götürüyorlar bu insanı!” 

“Asla olmadı böyle bir şey!” diye haykırdım. “Yanlıştır. Kateri- 
na Nikolayevna'nın duygularını biliyorum!” 

“Sen de mi biliyorsun onun duygularını? Bu çok iyi işte! Yeni- 
den dünyaya getirdin beni dostum. Seninle ilgili neler saçmaladı- 
lar bana? Yavrucuğum, Katya'yı çağır bana, yanımda öpüşsün iki- 
si, alıp eve götüreyim onlan. Ev sahibini de kovalım!” 

Ayağa kalktı, kollarını uzattı bana, birden önümde diz çöktü. 
Yaprak gibi titreyerek dehşet içinde, 

“Cher,” diye fısıldadı, “sevgili dostum, gerçeği tüm çıplaklı- 
gıyla...” 

Kolundan tutup kaldırdım onu, tekrar karyolaya oturturken, 

“Tanrım!” diye haykırdım. “Demek siz de aruk güvenmiyorsu- 
nuz bana! Benim de komploya karıştığımı sanıyorsunuz ha?” 

İhtiyar, iki eliyle kollarımdan tutup kuvvetlice sıkarak mınl- 
dandı: 

“Işte bu!.. verme, verme beni kimseye! Hiç yalan söyleme ba- 
na... Çünkü götürecekler beni buradan, öyle değil mi? Bak ne di- 
yeceğim, şu senin ev sahibin, Ippolit midir nedir... doktor falan 
değil, değil mi?” 

“Ne doktoru?” 

“Bu... burası, bu oda akıl hastanesinin bir odası değil, değil mi?” 

Tam o anda kapı açıldı. Anna Andreyevna girdi. Belki de kapı- 
da bizi dinliyordu. Artık kendini tutamamış, biraz hızlı açmıştı 
kapıyı. En küçük gıcırtıdan irkilen Prens bir çığlık atıp yüzüstü 
yastığa bıraktı kendini. Sonunda, hıçkırıkla başlayan nöbet gibi 
bir şey geldi ona. 

ihtiyarı göstererek, 

“Mariletinizi gördünüz mü?” dedim. 

Anna Andreyevna sert bir sesle kesti sözümü: 

“Hayır, sizin marifetiniz bu! Son kez söylüyorum size, Arkadiy 
Makaroviç: Zavallı, aciz bir ihtiyara karşı düzenlenen kahpece 
komployu açıklayacağınızı, öz kız kardeşinizi kurtarmak için çıl- 
gınca, çocukça aşk hülyalarınızdan vazgeçeceğinizi sanmışum.” 

“Hepinizi kurtaracağım. Yalnız, demin size söylediğim gibi! 
Şimdi gene gideceğim. Belki bir saat sonra Katerina Nikolayev- 
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na burada olur! Hepinizi barıştıracağım, hepiniz mutlu olacak- 
sınız!” 

Prens irkildi: 

“Getir, gerir onu buraya!” 

Karyoladan indi. 

“Ona götürün beni! Katya'yı görmek, kucaklamak istiyorum!” 
diye haykırdı. Anna Andreyevna'ya gösterdim onu. 

“Görüyorsunuz,” dedim, “duyuyorsunuz söylediğini: Bu du- 
rumda hiçbir belgenin yardımı olamaz size.” 

“Görüyorum, ama o mektup davranışımı sosyetenin gözünde 
haklı göstermeme yardımcı olacaktır. Oysa şimdi yüz kızartıcı bir 
durumdayım! Yeter! Ruhum temiz. Herkes, başarıya ulaşamaya- 
cağımdan korkan öz kardeşim bile bıraktı beni... Ama görevimi 
yapacağım ben. Bu mutsuz insanın yanında kalacak, bakıcısı, da- 
dısı olacağım!” 

Yitirecek zamanım yoktu. Koşarak çıktım. Koridordan, 

“Bir saate kadar döneceğim,” diye seslendim, “hem yalnız değil!” 


XII 


Sonunda bulabildim Tatyana Pavlovna'yı! Belgeyi, her şeyi, benim 
evdeki durumumu en ince ayrınasına dek anlattım. Gerçi çok iyi 
anladı olanları. Daha ikinci sözcüğümde durumu kavrayabildi ama, 
sanıyorum gene de on dakikamı aldı anlatmam. Yalnız ben konuşu- 
yordum. Hiç sıkılmadan tüm gerçeği anlatıyordum. Tatyana Pav- 
lovna bir şey söylemeden, hareketsiz, sandalyesinde dirndik, oturu- 
yor, dudaklarını sıkmış, gözlerini yüzümden ayumadan tüm dikka- 
tiyle beni dinliyordu. Ama konuşmam bitince birden öyle bir fırladı 
ki yerinden, farkında olmadan ben de onunla birlikte fırlamışım. 
“Ah, köpek! Demek o mektup sende, bunca zaman cebinde diki- 
liydi ha? Hem Mariya Ivanovna salağı dikmiş onu oraya ha? Ah ne 
Allahın belaları, iğrenç yaratnklarsınız siz! Demek, yürekleri kendi- 
ne tutsak etmeye, yüksek sosyeteyi dize getirmeye geldin buraya! 
Yarı evlatsın diye İvanoviç şeytanından ôç almak istedin, ha!” 
“Tatyana Pavlovna,” diye haykırdım, “hakaret etmeyin bana! 
Burada yabani bir hayvana dönmeme belki de daha ilk günden 
başlayan bu hakaretleriniz neden oldu. Evet, yarı evladım, belki 
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gerçekten bunun için öç almak istedim. Belki bir İvanoviç şeytanı 
bile suçluyu bulamaz burada. Ama şunu unutmayın, alçaklarla 
birlik olmayı kabul etmedim. Tutkularımı yendim! Bir şey söyle- 
meden belgeyi önüne koyacağım. Bir şey söylemesini bile bekle- 
meden çıkıp gideceğim. Siz de göreceksiniz!” 

“Ver, şimdi ver o mektubu bana, şu masanın üzerine koy! Belki 
yalan söylüyorsundur!...” 

“Cebimde dikili. Mariya Ivanovna dikmişti onu. Burada yeni 
bir ceket diktirince eskisinin cebinden çıkarıp yeni ceketimin ce- 
bine kendim diktim onu. Bakın burada, dinleyin, yalan söylemi- 
yorum!” Tatyana Pavlovna köpürmüştü: 

“Ver bakayım, çıkar!” 

“Asla! Gene söylüyorum: Sizin yanınızda Katerina Nikolayev- 
na'nın önüne koyacağım onu. Sonra da bir şey söylemesini bekle- 
meden çıkıp gideceğim. Mektubu, kimse beni zorlamadan, ken- 
dim için bir ödül beklemeden, kendi isteğimle ona verdiğimi ken- 
disi görmeli.” 

“Gene gösteriş mi? Âşık köpek!” 

“Istediğiniz kadar hakaret edin! Bu sözlerinizi hak etmiş bile ol- 
sam alınmayacağım. Ah, varsın onun gözünde onu gözetleyen, ona 
komplolar kuran değersiz bir çocuk olayım. Ama yeter ki kendimi 
yendiğimi, onun mutluluğunu dünyada her şeyden üstün tuttuğu- 
mu anlasın! Önemli değil Tatyana Pavlovna, önemli değil! Şöyle 
bağırıyorum kendi kendime: Küstahlık, umut! Bu benim dünyada 
attığım ilk adım olsun. Ama iyi bitti, hoş bitti! (Duygulanmıştım, 
gözlerimin içi ışıl ışıldı.) Ona tutkun olduğuma gelince, utanıyo- 
rum bundan: Annem bir gökyüzü meleğidir, O ise yeryüzünün ece- 
si! Versilov anneme dönecek, dolayısıyla, Katerina Nikolayev- 
na'dan utanacak bir şeyim yok. Zaten orada Versilov'la neler ko- 
nuştuklarını dinledim. Perdenin arkasındaydım... Ah, üçümüz de 
çılgınız! Bu benzetmenin kimin olduğunu biliyor musunuz? And- 
rey Petroviç'in! Aynı ölçüde çılgın, belki üç kişiden fazla oldugu- 
muzu da biliyor musunuz? Bahse girerim, siz dördüncüsünüz! İs- 
ter misiniz, söyleyeyim: Bahse girerim, siz de ta baştan beri tutkun- 
dunuz Andrey Petroviç'e. Belki şimdi bile...” 

Unutmayın, duygulanmıştım. O annda çok mutluydum. Ama 
sözlerimin sonunu getiremedim: Tatyana Pavlovna olağanüstü bir 
çeviklikle birden saçlarımdan yakalamış, var gücüyle iki kez yere 
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doğru çekmişti... sonra bıraktı, odanın köşesine gidip yüzü duva- 
ra dönük durdu, başörtüsüyle yüzünü kapadı. Ağlıyordu. 

Beklenmedik bir şeydi bu. Şaşırmıştım. Ne yapacağımı bilme- 
den, olduğum yerde kıpırdamadan duruyor, ona bakıyordum. 

Ağlarken bir yandan da gülümsemeye çalışıyordu birden. 

“Ah, aptal!” dedi. “Gel buraya, gel de bu salak kadını öp! Ama 
bir daha sakın ola ki ağzına almayasın bu sözü... Seni severim, 
ömrümce de sevdim... ah, aptal!” 

Öptüm onu. Parantez açarak söyleyeyim: O andan sonra Tatya- 
na Pavlovna ile dost olduk. Alnına vurarak, 

“Ah, evet!” diye haykırdı. “Ben de neler saçmalıyorum! Yaşlı 
Prens senin evde mi, diyorsun? Doğru mu bu?” 

“Inanın doğru.” 

Tatyana Pavlovna odanın içinde dört dönüyordu. 

“Ah Tanrım! Ah, içim bir tuhal oluyor! Bayılacağım! Demek 
orada işler çeviriyorlar ha! Aptallar bir şeyi umursamazlar! Sa- 
bahtan beri oradalar demek, öyle mi? Aferin Anna Andreyev- 
na'ya! Aferin doğrusu rahibeye! Oysa o da Militrisa'nın biridir, 
hiçbir şeye aklı ermez!” 

“Ne militrisası?” 

“Yeryüzü ecesi, ülkü! E... peki, şimdi ne yapacağız?” 

Birden anımsamıştım. 

“Tatyana Pavlovna!” diye haykırdım, “saçma şeylerden söz açıp 
en önemli olanı unuttuk: Oysa Katerina Nikolayevna için gelmiş- 
tim ben size. Orada bekliyorlar beni.” 

Belgeyi ancak, Katerina Nikolayevna'dan, Anna Andreyevna ile 
barışacağı, dahası onun Prensle evlenmesine razı olacağı sözünü al- 
dıktan sonra vereceğimi söyledim... Tatyana Pavlovna kesti sözümü: 

“Çok güzel! Ben de yüz kez söyledim bunu ona. Zaten nikâhın 
kıyılmasına kadar yaşayamaz Prens. Hem evlense de bir şey de- 
gişmez. Tüm parasının ona, Anna'ya kalmasına gelince, nikâh kı- 
yılsa bile vasiyetnamesi hazır... her şeyi Katerina Nikolayevna'ya 
bıraktı...” 

“Yoksa yalnızca para için mi endişeleniyordu Katerina Nikola- 
yevna?” 

“Hayır, belgenin Anna denen o kızda olduğundan korkuyordu. 
Babasını sarsmak istemiyordu. Byoring'in ise (doğrusu) düşündü- 
gü paraydı.” 


“Bu durumda Byoring'le evlenebilir mi Katerina Nikolayevna?” 

“Aptal kadın, elden ne gelir. Bir kez aptal dedik ya, artık ömrü- 
nün sonuna dek aptal kalır. Nasıl bir huzur verebilir ona Byoring, 
anlarsın: Bir erkekle evlenmem gerek, diyor, onunla evlenmem en 
iyisi; bu evliliğin onun için en iyisi olup olmadığını zaman göste- 
recek. Başını taşa vuracak ama, iş işten geçmiş olacak.” 

“Öyleyse niçin izin veriyorsunuz buna? Oysa seviyorsunuz 
onu. Yüzüne karşı söylediniz ona tutkun olduğunuzu!” 

“Tutkunum, hem sizlerin toplamından bile çok tutkunum ona. 
Ama gene de kafası çalışmayan aptalın tekidir derim!” 

“Hemen şimdi bir koşu gidin ona. Üçümüz oturup bir karar 
verelim. Biz götürelim onu babasına.” 

“Olmaz, aptal! Öyle ya! Ah, ne yapsak!” 

Yün başörtüsünün ucunu avcunda sıkarak, 

“Ah, bayılacağım!” dedi. “E-eh, saat dörtten önce gelseydin. 
Sekiz oldu. Pelişçev'lere akşam yemeğine gitmiştir. Daha sonra 
onlarla birlikte operaya gidecek.” 

“Ah Tannm, operaya gitseniz olmaz mı... Öyle ya, olmaz! Peki 
ihtiyar ne olacak şimdi? Belki de bu gece ölür!" 

“Beni dinle, oraya gitme. Annene git, geceyi orada geçir, yarın 
sabah erkenden de..." 

“Hayır, dünyada bırakmam ihtiyarı. Kötü bir şey olmasından 
korkarım.” 

“Çok iyi düşünüyorsun, bırakma. Ben de, biliyor musun... ben 
de bir koşu Katerina Nikolayevna'ya gideyim, bir pusula bıraka- 
yım... biliyor musun, belgenin bulunduğunu, yarın sabah saat 
tam onda benim evde olmasını yazıp bırakacağım ona (bizim 
kendi aramızda kullandığımız sözcüklerle yazacağım pusulayı, o 
anlar!) Karşısına çıkmaktan çekinme. Benim sözümü dinler: Ne 
olursa olsun, her şeyi düzelteceğiz. Sen de koş git oraya, elinden 
geldiğince oyala ihtiyarı. Güzelce yatır uyusun. Umarım sabaha 
kadar yaşar! Anna'yı da ürkütmemeye çalış. Onu da severim. Ona 
karşı haksızlık ediyorsun. Çünkü çok az şey biliyorsun. Hakarete 
uğradı, çocukluğundan beri hakarete uğruyor. Ah, hepiniz benim 
üstüme yığıldınız! Unutma, bu işe benim el attığımı, durumu dü- 
zeltmeye çalıştığımı söyle Anna'ya. Gönlü rahat olsun. Gururu da 
incinmeyecek. . Son günlerde iyice atıştık onunla. Kötü sözler 
söyledik birbirimize. Kızdık! Hadi koş... Ama dur, bir daha göster 


cebini... doğru değil mi, kandırmıyorsun ya beni? Ah, doğru, de- 
gil mi.?! Hiç olmazsa bu geceliğine ver bana şu mektubu. Ne ya- 
pacaksın onu? Bırak, korkma, yemem onu. Belki elinden çıkarır- 
sın onu... düşünceni değiştirmezsin ya?” 

“Asla!” diye haykırdım. “Tutun, yoklayın, bakın, ama dünyada 
bırakmam onu size!” Parmaklarıyla yokladı cebimi. 

“Görüyorum, bir kâğıt var cebinde. Eh, peki peki, hadi koş, 
ben de belki tiyatroya gider konuşurum onunla. Bunu iyi akıl et- 
tin! Hadi koşsana! Hâlâ ne bekliyorsun!” 

“Durun, Tatyana Pavlovna, annem nasıl?” 

“Iyi.” 

“Ya Andrey Petroviç?” 

Tatyana Pavlona kolunu salladı. 

“Kendine gelecek!” 

Gerçi istediğim olmamışu ama, Tatyana Pavlovna'nın evinden 
koşarak çıktığımda moralim düzelmiş, umutlanmıştım. Ama ne ça- 
re, kader başka türlü örüyordu ağlarını. Bambaşka şeyler bekliyor- 
du beni... gerçekten de, kör talih denen bir şey var şu dünyada! .. 
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Daha merdivenleri çıkarken benim katta bir gürültü olduğunu 
duydum. Merdiven başındaki kapı açıktı. Koridorda tanımadığım, 
resmi giysili bir uşak duruyordu. Nedense korku içinde bekleştik- 
leri belli Pytor Ippolitoviç'le karısı da koridordaydı. Prensin bulun- 
duğu odanın kapısı ardına dek açıktı. Odada, hemen tanıdığım gür 
bir ses yüksek sesle konuşuyordu “Byoring'in sesiydi bu.” Daha iki 
adım atmamıştım ki, Byoring'le bir arkadaşının (Versilov'la konuş- 
mak için gelen Baron R. idi bu) korkudan tirtir titreyen, ağlayan 
Prensi koridora çıkardıklarını gördüm. Zavallı ihtiyar sesli sesli ag- 
lıyor, Byoring'i kucaklıyor, öpüyordu. Anna Andreyevna Prensin 
arkasından çıkacak oldu, Byoring bağırdı ona; parmağını salladı. 
Sanıyorum ayaklarını da öfkeyle yere vurmuştu. Sözün kısası, “tüm 
yüksek sosyete kişiliğine” karşın, kaba bir Alman asker vardı karşı- 
mızda. Daha sonra anlaşıldığı gibi, nedense Anna Andreyevna'nın 
pek ağır bir suç işlediğini, şimdi de bu suçu yüzünden kesinlikle 
yargıcın karşısına çıkacağını düşünüyordu. Bir şeyden haberi olma- 
dığı için, durumu bilmeyen herkes gibi o da büyütüyordu işi... Bu 
yüzden kaba davranmaya hakkı olduğunu düşünüyordu. Önemli 
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olan, daha ne olup bittiğini anlamamış olmasıydı: Sonra anlaşıldığı 
gibi, imzasız bir mektupla her şeyden haberdar etmişlerdi onu 
(bundan daha sonra söz edeceğim), o da, ulusunun en ince zekâlı 
kişilerinin bile ayakkabıcılar gibi gırtlak gırtlağa boğuşmaya hazır 
oldukları öfkeye kapılmış, bir hışımla buraya gelmişti. Anna And- 
reyevna bütün bu edepsizlikleri kendisine yakışır bir olgunlukla 
karşılamıştı. Ama, ben gelmeden önce. Byoringi'in, ihtiyarı koridora 
çıkarırken birden onu Baron R.nin kollarına bırakıp öfkeyle Anna 
Andreyevna'ya döndüğünü, sanırım onun söylediği bir şeye bağıra- 
rak şöyle karşılık verdiğini gördüm: 

“Bir düzenbazsınız siz! Onun parası gerekli size! Bu dakikadan 
sonra sosyetede kimsenin yüzüne bakacak durumunuz kalma- 
mıştır. Bu yaptığınızın hesabını da mahkemede vereceksiniz...” 

“Asıl siz zavallı bir hastanın zayıflığından yararlanıyorsunuz! 
Adamcağızın aklını başından aldınız... bana da bir kadın olduğum 
için, beni savunacak kimsem yok diye böyle bağırabiliyorsunuz...” 

Byoring hafif seme, alay dolu bir tavırla bir kahkaha attı. 

“Ah, evet! Prensin nişanlısısınız! Unuttumdu, nişanlısınız, ev- 
leneceksiniz onunla!” 

Prens kollarını Anna Andreyevna'ya doğru uzatarak ağlamaklı, 

“Baron, baron..." dedi. “Chere enfant, je vous aime.' 

Baron, 

“Yürüyün, Prens, yürüyün,” diye haykırdı. “Size karşı bir 
komplo hazırlanmıştı, belki canınıza bile kıyacaklardı!” 

“Oui, oui, ce comprends. J'ai compris ou commencement...”? 

Anna Andreyevna sesini yükseltti, 

“Prens,” dedi, “hakaret ediyorsunuz bana, başkalarının etmesi- 
ne de izin veriyorsunuz!" 

Byoring bağırarak kesti sözünü: 

“Defol!” 

Artık bu kadarına dayanamazdım. 

“Alçak herif!” diye haykırdım. “Anna Andreyevna, sizin savu- 
nucunuz benim!” 

Burada her şeyi ayrıntılarıyla anlatacak değilim. Zaten anlat- 
mak istesem de beceremem. Pek çirkin, iğrenç, dehşet verici bir 
olay oldu. Birden bilincimi yitirmiştim sanki. Sanırım üzerine yü- 
l Aziz dostum, sizi seviyorum. 

2 Evet, evet, anhyorum, ilkin anlamadım ki... 


rüyüp vurdum Byoring'e. Hiç değilse bütün gücümle ittim onu. O 
da kafama vurdu. Yere yuvarlandım. Kendime gelince peşlerinden 
merdivenden aşağı koşmaya başladm. Anımsıyorum, burnumdan 
kan akıyordu. Kapıda bir kupa arabası onları bekliyordu. Prensi 
arabaya yerleştirirlerken, uşağın beni itmesine aldırmadan Byo- 
ring'in üzerine bir kez daha atıldım. Tam o sırada, nasıl, nereden 
geldi bilmiyorum, bir polis memuru çıktı ortaya. Byoring yakam- 
dan tutup, polise beni karakola götürmesini emretti. Avazım çık- 
tığınca bağırıyor, ifadelerimizin alınması için onun da karakola 
gelmek zorunda olduğunu, beni evimden böyle zorla götürmeye 
kimsenin hakkı olmadığını söylüyordum. Ama olay evimde değil 
de sokakta olduğu, sarhoş gibi bağırdığım, küfürler ettiğim, sağa 
sola saldırdığım için polis memuru kolumu tutmuş, bırakmıyor- 
du. Baronun üzerinde resmi giysi olmasının da bunda büyük et- 
kisi vardı kuşkusuz. Ama ben iyice kaybetmiştim kendimi. Var 
gücümle karşı koymaya, kolumu kurtarmaya çalışırken, sanıyo- 
rum, polise vurmuştum bile. Sonra anımsıyorum, iki polis me- 
muru daha geldi. Götürdüler beni. Kimi oturan, kimi ayakta bek- 
leyen, yatan bir sürü insanın doldurduğu, sigara dumanından göz 
gözü görmediği bir odaya soktular beni. Burada da bağırmayı sür- 
dürüyordum. İfadelerimizin alınmasını istiyordum. Ama artık ifa- 
delerin alınmasıyla kalmıyordu iş. Bağırıp çağırmakla, görevi ba- 
şında bir polis memuruna karşı koymakla iyice karıştırmıştım iş- 
leri. Evet, kötü bir durumdaydım. Biri öfkeyle bağırmaya başladı 
bana. Bu arada polis memuru beni kavga çıkarmakla suçluyor, bir 
albaydan söz ediyordu... 

Birisi, 

“Soyadınız?” diye bağırdı. 

“Dolgorukiy” 

“Prens Dolgorukiy mi?” 

Kendimde olmadan pek iğrenç bir küfürle karşılık verdim. 
Sonra, anımsıyorum, “ayılmam, kendime gelmem” için sürüyerek 
karanlık bir hücreye götürdüler beni. Ah, uysal uysal yürüyor- 
dum. Daha pek yakın bir geçmişte bütün bir geceyi karakolda el- 
leri kelepçeli geçiren bir adamın öyküsü vardı gazetelerde. Ama 
adam suçlu bile değildi. Oysa ben suçluydum. Sızmış kalmış iki 
adamın yattığı kerevete attım kendimi. Başım çatlayacak gibi ağ- 
nyor, şakaklarım zonkluyor, yüreğim duracakmış gibi çarpıyor- 
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du. Bilincimi yitirmiş olmalıydım. Sanırım sayıklıyordum. Gece- 
yarısında kendime geldim. Kerevetin üzerinde oturduğumu 
anımsıyorum. Birden her şeyi anımsadım, dirseklerimi dizlerime 
dayadım, ellerimi çenemin altına koyup başıma destek yaptım, 
derin düşüncelere daldım. 

Ama, o andaki duygularımı anlatmaya girişmeyeceğim. Zaten 
zamanım da yok. Ama yalnızca bir şey söyleyeceğim. Tutuklu 
olarak kerevete oturmuş, gecenin sessizliğinde derin düşüncele- 
re dalmış düşünürken içimde duyduğum neşeyi, halifliği ðm- 
rümde hiçbir zaman duymamıştım. Olur ki okuyucuya tuhaf, bi- 
raz saçma gelir bu. Gösteriş yapmak istediğimi sanır. Ama ger- 
çekten doğru söylüyorum. Belki herkesin başına gelen, ama bir 
insanın ömründe ancak bir kez tattığı o ender anlardan biriydi 
bu. Böyle anlarda kişi kendi kaderini çizer. Son kararını verir, 
ömründe ilk ve son kez, “İşte gerçek burada” der kendi kendine, 
“gerçeği bulmak için işte şu yoldan gitmeliyim.” Evet, o dakika- 
lar gönlüme ışık saçtılar. Kibirli Byoring'den gördüğüm hakareti 
düşünürken, yarın o yüksek sosyete hanımefendisinin bana ha- 
karet edeceğini beklerken onlardan pek müthiş bir biçimde öç 
almaya karar vermiştim. Kararımı vermiştim. Şeytanın beni dürt- 
mesine karşın, belgeyi ortaya çıkarmayacak, onu sosyetenin dili- 
ne düşürmeyecektim (kafamın içinde hep bu düşünce dönüp 
duruyordu). Kendi kendime yarın varıp mektubu önüne koyaca- 
gımı söylüyordum. Gerekirse, minnet duygusu yerine alaylı gü- 
lüşünü bile sineye çekecektim. Ama ne olursa olsun, hiçbir şey 
söylemeyecek, aynlacaktım yanından... Bununla birlikte uzatıp 
durmanın da bir anlamı yoktu. Yarın başıma gelecekleri, komise- 
rin karşısına nasıl çıkacağımı, beni ne yapacaklarını düşünmeyi 
unutup gitmiştim. Tutkuyla haç çıkardım, kerevete uzanıp tatlı, 
çocuksu bir uykuya daldım. 

Sabah geç, ortalık aydınlandıktan sonra uyandım. Odada yalnız- 
dım. Öteki iki adam gitmişlerdi. Oturup beklemeye koyuldum. 
Uzun süre bekledim. Aşağı yukarı bir saat geçti aradan. Gelip beni 
çağırdıklarında saat dokuz olmalıydı. Daha derin ayrıntılara gire- 
bilirdim ama, değmez. Artık bütün bunlar önemini yitirdi çünkü. 
En önemli olanı anlatmalıyım artık. Yalnız şu kadarını söyleyeyim, 
şaşılacak şeydir, görevliler çok kibar davranıyorlardı bana. Birşey- 
ler sordular, yanıtlar verdim, hemen “gidebilirsiniz, serbestsiniz,” 
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dediler. Bıraktılar beni. Bir şey söylemeden çıktım. Oradakilerin 
yüzlerinde, böyle bir durumda bile soyluluğunu yitirmeyen bir in- 
sanın yarattığı şaşkınlığı görmek çok hoşuma gitmişti. Bunu gör- 
meseydim, yazmazdım burada. Kapıda Tatyana Pavlovna bekliyor- 
du. Bu işten yakamı böyle kolay nasıl kurtardığımı bir iki sözcükle 
anlatayım. 

Tatyana Pavlovna sabah erken, belki saat yedide aceleyle benim 
eve yani Pytor Ippolitoviç'e gitmişti. Prensi orada bulacağını 
umarken birden dünkü dehşet verici olayları, daha önemlisi, be- 
nim tutuklandığımı öğrenmişti. Hemen dün akşam opera dönüşü 
evde babasıyla karşılaşan Katerina Nikolayevna'ya koşmuş. Uyan- 
dırmış onu. Olanları anlatmış. Benim bir an önce serbest bırakıl- 
mam için birşeyler yapmasını istemiş. Katerina Nikolayevena'dan 
aldığı bir pusulayla doğru Byoring'e koşmuş. Ondan “gereken ki- 
şiye” yazılı, “yanlışlıkla tutuklanan” benim serbest bırakılmamı 
ısrarla istediği başka bir pusula almış. Bu pusulayla karakola gel- 
miş. Karakolda saygıyla karşılamışlar onu. 


*k* 


Şimdi en önemli olanı anlatmayı sürdüreceğim. 

Tatyana Pavlovna beni aldı; tuttuğu bir arabaya oturttu, kendi 
evine götürdü. Aşçı kadına hemen semaveri koymasını söyledi. 
Mutfağında kendisi yıkadı elimi yüzümü. Üstümü başımı temiz- 
ledi. Yüksek sesle, on bir buçukta Katerina Nikolayevna'nın be- 
nimle buluşmak üzere geleceğini söyledi. (Öyle kararlaştırmışlar- 
dı.) İşte bu sözleri Mariya da duymuştu. Birkaç dakika sonra se- 
maveri getirdi. Bir dakika sonra da Tatyana Pavlovna ona seslen- 
diğinde sesi çıkmadı. Bir şey için dışan çıktığı anlaşılmıştı. Bu 
noktayı okuyucumun unutmamasını özellikle dileyeceğim. Sanı- 
yorum, saat ona çeyrek vardı. Gerçi onun sormadan dışarı çıkma- 
sına kızdı Tatyana Pavlovna, ama bir şey almak için dükkâna git- 
miş olabileceğini düşününce hemencecik unutuverdi bunu, Öyle 
ya, onunla uğraşacak durumumuz mu vardı? Hiç durmadan ko- 
nuşuyorduk. Konuşacak çok şey vardı çünkü: Öyle ki, örneğin, 
Mariya'nın birden ortadan kaybolmasını umursadığım bile yoktu. 
Okuyucumun bunu da unutmamasını diliyorum. 

Ruhsal bir bunalım içinde olduğum açıktı kuşkusuz. Tatyana 
Pavlovna'ya duygularımı anlatıyordum. Ikimiz de sabırsızlıkla 
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Katerina Nikolayevna'yı bekliyorduk. Bir saat sonra onunla kar- 
şılaşacağım düşüncesi, yaşamımda böylesine önemli bir anın 
yaklaşması içimi ürpertiyordu. Titriyordum. İki bardak çay iç- 
tim. Sonra Tatyana Pavlovna birden kalku, masanın üzerinden 
makası aldı, 

“Gel,” dedi, “cebinin dikişini söküp mektubu çıkaralım. Onun 
yanında yapamayız bunu." 

Ceketimi çıkarırken, 

“Evet!” diye haykırdım. 

“Niçin böyle arapsaçı gibi karmakanşık bu dikişler? Kim dikti 
bunu?” 

“Ben Tatyana Pavlovna, ben diktim...” 

“Senin diktiğin belli. işte burada mektup...” 

Çıkardık mektubu. Zarf eski zarftı ama, içinden bomboş bir 
kâğıt çıktı... Tatyana Pavlovna, 

“Bu da nesi?” diye haykırdı. “Ne oluyor sana?..” 

Dilim tutulmuş, yüzüm bembeyaz olmuştu... Öyle kalakalmış- 
um. Birden dizlerimin dermanı kesildi, sandalyeye çöktüm. Ger- 
çekten de bayılacak gibi olmuştum. Tatyana Pavlovna, 

“Hoppala!” diye bağırdı. “Nerede senindediğin o mektup?” 

Birden aklım başıma geldi. Avuç içimle alnıma vurup, fırladım 
yerimden! 

“Lambert!” 

Çabuk çabuk konuşarak Tatyana Pavlovna'ya her şeyi, Lam- 
bert'in odasında geçirdiğim geceyi de, neler yapmaya karar verdi- 
gimizi de anlattım. Sık sık soluyor, tıkanacak gibi oluyordum. 
Oysa kurduğumuz planı daha dün akşam anlatmıştım ona. 

Yolarcasına çekiyordum saçlarımı, tepiniyordum. Bağınyordum: 

“Çaldılar! Çaldılar mektubu!" 

Durumu kavrayan Tatyana Pavlovna, 

“Felaket!” dedi. Sonra birden karar vermiş gibi ekledi: 

“Saat kaç?” 

On bire gelmek üzereydi. 

“Eh, Mariya yok!.. Mariya, Mariya!” 

Mutfaktan Mariya'nın sesi duyuldu: 

“Ne istiyorsunuz, hanımım?” 

“Burada mısın? Ne yapsak acaba? Katerina Nikolayevna'ya ko- 
şayım... Ah, ne salaksın sen, ah ne salaksın!” 
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“Ben de Lambert'e gidiyorum?” diye haykırdım. Gerekirse bo- 
gacağım onu!” 

Mariya ince sesiyle mutfaktan: 

“Hanımım!” diye seslendi, “bir kadın var, ısrarla görmek isti- 
yor sizi...” 

Ama Mariya daha sözünü bitirmemişti ki, “bir kadın” dediği 
bağıra bağıra, çığlık çığlığa mutfaktan koridora attı kendini. Al- 
fonsina idi bu. Sahneyi tüm ayrıntılarıyla anlatmaya girişmeyece- 
gim. Yapmacık, düzme bir sahneydi. Ama şunu da söyleyeyim, 
Alfonsina rolünü üstün bir başarıyla oynuyordu. Pişmanlık ağla- 
ma sızlamalarıyla, sinirli hareketlerle makine gibi konuşmaya 
başlamıştı (Fransızca kuşkusuz). Mektubu gece cebimi söküp 
kendisinin aldığını, şimdi onun Lambert'in elinde olduğunu, 
Lambertin “o haydutla”, cet homme noir! ile general karısını m- 
me la gen€rale'yi bir saat sonra, belki de şimdi... çağırıp vurmak 
niyetinde olduklarını... bütün bunları onların kendilerinden duy- 
duğunu, birden çok korktuğunu, çünkü ellerinde bir tabanca, le 
pistolet gördüğünü, gidip felaketin önüne geçelim diye durumu 
bildirmek için koşarak bize geldiğini... anlatı. 

Anlayacağınız, bütün bunlar gerçek gibi görünüyordu. Alfonsi- 
na'nın konuşurken yaptığı birtakım aptallıklar da daha bir inan- 
dırıcı oluyordu. 

“Kim bu homme noir?” diye haykırdı Tatyana Pavlovna. 

“Tiens, j'ai oublié son nom... Un homme affreux... Tien, Versilojf.”? 

Avazım çıktığınca “Versilov mu?” diye haykırdım. “Olamaz!” 

Tatyana Pavlovna ince sesiyle, 

“Ah, hayır, olamaz!” dedi. “Zıplayıp durmadan, elini kolunu 
sallamadan konuşsana be kadın. Ne yapmak istiyorlarmış? Iyice 
anlatsana şunu. Onu vurmak isteyeceklerine inanmam.” 

Alfonsina anlatıyordu: (NB: yineleyeyim, anlattıklarının tümü 
yalan, uydurmaydı): Versiloff kapının arkasında oturacaktı, Lam- 
bert, Katerina Nikolayevna içeri girince ona mektubu gösterecekti. 
Tam o anda Versiloff çıkacaktı ortaya. İkisi zavallıdan... Oh, ils fe- 
ront leur vengeance!? Alfonsina bir felaket çıkmasından korkuyor- 
muş. Bu işte kendisinin de parmağı vardı çünkü. Cette dame, la 


l Bu kara adam. 
2 Durun unuttum adını... korkunç bir adam... Ha Versilov. 
3 Ah, öç alacaklar. 
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generale ise kesin gelecekti. “Şimdi, hemen,” çünkü mektubun 
bir kopyasını göndermişlerdi ona. Katerina Nikolayevna gerçek- 
ten mektubun onlarda olduğunu görünce koşup gidecekti oraya. 
Mektubu Lambert yazmıştı ona, Versilov'un bundan haberi yok- 
tu. Lambert mektupta Moskova'dan gelmiş Moskova'lı bayanın, 
une da mede moscou (NB. Mariya İvanovna!)nın gönderdiği biri 
olduğunu yazmıştı. 

Tatyana Pavlovna, 

“Aman, içim bayılıyor!” diye haykırdı. “Bayılacak gibi oluyo- 
rum!” 

Alfonsina yüksek sesle, 

“Sauvez-la, sauvez-la!”! diyordu. 

Kuşkusuz, bu çılgın haberde daha ilk bakışta saçma bir şey 
çarpıyordu göze. Ama düşünecek durumumuz yoktu. Her şeyin 
öylesine gerçek bir görünümü vardı ki! Katerina Nikolayevna 
Lambertin mektubu alınca, durumun aydınlanması için önce bi- 
ze, Tatyana Pavlovna'ya uğrayabilirdi. Olabilirdi. O zaman plan 
suya düşerdi. Tanımadığı bir insanın ilk çağrısına hemen koşaca- 
gına inanmak güçtü çünkü. Gelgelelim, herhangi bir nedenle 
olabilirdi de. Örneğin, kopyayı görüp mektubun gerçekten on- 
larda olduğuna inanınca doğrudan oraya gidebilirdi de... O za- 
man felaket olurdu işte! Önemli olan, düşünmek için bile zama- 
nımızın olmamasıydı. 

“Versilov boğazını keser onun!” diye haykırdım. “Lambert'e 
kadar düşmüşse, boğazını keser! 'Eş'in işi bu!” 

Tatyana Pavlovna ellerini ovuşturdu. 

“Ah, o eş!” Sonra birden kararlı ekledi: 

“Burada beklemek bir işe yaramaz. Şapkanı, kürkünü al, hep 
beraber marş marş! Doğru size götür bizi, hanımefendi. Ah, çok 
da uzak! Mariya, Mariya, Katerina Nikolayevna gelirse, hemen 
geleceğimi, oturup beni beklemesini söyle. Beklemek istemezse 
kapıyı kilitle. Zorla tut onu burada. Böyle yapmanı emrettiğimi 
söyle! Söylediğimi hakkıyla yaparsan yüz ruble var sana!” 

Apar topar indik merdivenleri. Doğrusu, bundan daha iyi bir 
plan olamazdı: Çünkü ne olursa olsun, asıl felaket Lambert'in 
evindeydi. Katerina Nikolayevna önce Tatyana Pavlovna'ya uğra- 


1 Kurtann onu, kurtarın. 
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yacak olursa, o zaman da Mariya tutabilirdi onu, göndermezdi. 
Ne var ki, payton geldiğinde birden kararını değiştirdi Tatyana 
Pavlovna. 

Geri döndü. 

“Sen onunla git!” dedi. “Orada ne gerekirse yap! Ôl! anlıyor 
musun? Öl! Ben de hemen arkandan geleceğim, ama önce Kateri- 
na Nikolayevna'ya koşacağım. Belki evde yakalarım onu. Çünkü 
kim ne derse desin bir kuşku var içimde!” Aceleyle Katerina Ni- 
kolayevna'ya gitti. Alfonsina ile ben sürücüye, hızlı gitmesini söy- 
leyip Lambert'in evine yollandık. Bir yandan arabacıyı sıkıştırır- 
ken bir yandan da Alfonsina'yı soru yağmuruna tutuyordum. 
Ama Alfonsina daha çok iç çekmelerle, ah vahlarla karşılıklar ve- 
riyordu bana. Sonunda ağlamaya başladı. Ama her şey pamuk ip- 
liğiyle bağlıyken Tanrı korumuştu hepimizi. Yolun daha dörtte 
birini gitmemiştik ki, arkamdan birinin seslendiğini duydum. Ba- 
na sesleniyorlardı. Dönüp baktım: Paytonla Trişatov bize yetişme- 
ye çalışıyordu. Korku içinde bağırıyordu: 

“Nereye gidiyorsunuz? Hem de onunla, Alfonsina ile!” 

“Trişatov!” diye haykırdım. “Çok doğru söylediniz. Bir felaket 
bu! Lambert alçağına gidiyorum! Birlikte gidelim. Ne kadar kala- 
balık olursak o kadar iyi!” 

Trişatov “Geri dönün, hemen şimdi geri dönün!” diye bağın- 
yordu: “Lambert aldatıyor sizi, Alfnosina da... Çopur gönderdi be- 
ni. Hiç kimse yok evde. Biraz önce Versilov'u da Lambert'i de gör- 
düm. Tatyana Pavlovna'ya gidiyorlardı... şimdi oradalar.” 

Paytondan atlayıp Irişatov'un yanına geçtim. Öyle bir anda 
nasıl karar verebildiğimi hala aklım almaz. Ama birden ona inan- 
mış, kararımı vermiştim. Alfonsina dehşet içinde avazı çıktığınca 
bağırıyordu. Başımızı çevirip bakmadan uzaklaştık. Peşimizden 
geldi mi, eve mi gitti, bilmiyorum. Bir daha hiç görmedim onu. 
Paytonda Trişatov, bir dolap döndüğünü, Lambert'in önce Ço- 
pur'la birlik olduğunu, ama son anda Çopur'un ona ihanet ettiği- 
ni anlattı. Anlatırken tıkanıyordu. Çopur Trişatov'u Tatyana Pav- 
lovna'ya onu durumdan haberdar etmesi için yollamıştı. Başka 
bir şey bilmiyordu. Çünkü Çopur başka bir şey söylememişti 
ona. Zamanı yokmuş. Bir yere gitmek için acele ediyormuş. Her 
şey bir anda, göz açıp kapayana dek oluvermiş. “Sizi gördüm 
paytonda,” diye anlatıyordu Trişatov. “Peşinizden yetiştim.” Kuş- 
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kusuz, Çopur'un haberi vardı olanlardan. Çünkü Trişatov'u doğ- 
ru Tatyana Pavlovna'ya göndermişti. Bu da yeni bir esrardı. Oku- 
yucumun kafası karışmasın, okuduğundan bir şey anlayabilsin 
diye felaketi anlatmadan önce, son kez sırayı atlayıp bazı olayları 
anlatacağım. 
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Lambert cebimden mektubu çalınca hemen Versilov'la ilişki 
kurmuştu. Şimdilik, Versilov'un Lambert gibi bir insanla işbirli- 
gine nasıl razı olduğunun sözünü bile etmeyeceğim. Sonraya bı- 
rakıyorum bunu. Önemli olan “eş”ti burada! Versilov'la anlaştık- 
tan sonra Lambert için, Katerina Nikolayevna'yı kurnazlık edip 
Versilov'un evine götürmek kalıyordu. Versilov gelmeyeceğini 
söylüyordu. Ama üç gün önce akşam Lambert'le sokakta konu- 
şurken övünmek için ona, mektubu Tatyana Pavlovna'nın evin- 
de, hem de Tatyana Pavlovna'nın yanında Katerina Nikolayev- 
na'ya vereceğimi söylediğimden beri Lambert, Tatyana Pavlov- 
na'nın evinde bir casusluk çalışmasına girmiş; öncelikle Mari- 
ya'yı satın almıştı. Yirmi ruble vermişti ona. Sonra, belge çalındı- 
gında ise Mariya'yı ikinci kez ziyaret etmiş, onunla kesin bir an- 
laşmaya varıp, hizmeti karşılığında iki yüz ruble daha vereceğini 
söylemişti. 

Mariya, saat on bir buçukta Katerina Nikolayevna'nın Tatyana 
Pavlovna'da olacağını, benim de orada bulunacağımı duyunca iş- 
te bunun için acele evden çıkmış, bir payton kiralayıp haberi ye- 
tiştirmek için soluğu Lambert'in evinde almıştı. Özellikle bunu 
bildirmesi gerekiyordu Lambert'e. Sözünü ettiği Mariya'nın hiz- 
meti buydu. O sırada Versilov da Lambert'in evindeydi. Bu kor- 
kunç planı bir anda düşünüvermişti Versilov. Delilerin bazı anlar- 
da müthiş kurnaz oldukları söylenir. 

Planın özü, Katerina Nikolayevna gelmeden hiç değilse on beş 
dakika önce ne pahasına olursa olsun Tatyana Pavlovna ile beni 
evden uzaklaştırmaktı. Kendileri sokakta bekleyecekler, Tatyana 
Pavlovna ile ben çıktığımızda arkamızdan Mariya onlara kapıyı 
açacak, hemen içeri dalacaklar, Katerina Nikolayevna'yı bekleye- 
ceklerdi. Alfonsina nerede, nasıl olursa olsun, bizi dışanda tutma- 
ya çalışacaktı. Katerina Nikolayevna, söz verdiği gibi on bir bu- 
çukta, yani biz evde yokken gelecek (Katerina Nikolayevna'nın 
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Lambert'ten bir emir almadığı, Alfonsina'nın yalan söylediği anla- 
şılıyordu. Bu planı ayrıntılanyla Versilov yapmıştı. Alfonsina ise, 
birlikte çalıştığı kişileri ele veren bir korkak rolü oynamıştı yal- 
nızca). Kuşkusuz tehlikeye atıyorlardı kendilerini. Ama doğru dù- 
şünüyorlardı: “Başarırsak iyi, başaramazsak bir şey kaybetmeyiz, 
çünkü nasıl olsa belge elimizde.” Ama başardılar, başaramamaları 
olanaksızdı zaten. Çünkü yalnızca “Ya doğruysa!” düşüncesi bile 
Alfonsina'nın peşinden koşmamıza yetecekti. Gene söylüyorum: 
Düşünecek zamanımız yoktu. 

Irişatov'la koşarak mutfağa girdiğimizde Mariya'yı korku için- 
de bulduk. Lambert'le Versilov'a kapıyı açıp onları eve aldığında 
Lambert'in elinde bir tabanca gördüğü için korkmuştu. Gerçi pa- 
rayı almıştı ama, tabanca hiç hesapta yoktu. Şaşkınlık içindeydi. 
Bizi görür görmez bana koştu: 

“Katerina Nikolayevna geldi. Tabancaları var.” 

Acele bir karar verip, 

“Trişatov,” dedim, “siz burada, mutfakta bekleyin. Bağırdığımı 
duyar duymaz elinizden geldiğince çabuk yardımıma koşun." 

Mariya bana koridorun kapısını açtı. Tatyana Pavlovna'nın ya- 
tak odasına süzüldüm (Ancak Tatyana Pavlovna'nınki gibi küçü- 
cük bir karyolayı alabilecek, bir keresinde elimde olmadan Kate- 
rina Nikolayevna ile Tatyana Pavlovna'nın konuşmalarını dinledi- 
gim o daracık odaydı bu). Karyolaya oturdum, kapının perdesin- 
de bir aralık arayıp buldum. 

Odada gürültü başlamıştı. Yüksek sesle konuşuyorlardı. Şunu 
da söyleyeyim, onların peşinden bir dakika sonra Katerina Niko- 
layevna gelmişti. Gürültüyü, yüksek sesle konuştuklarını daha 
mutfaktayken duymuştum: Lambert bağırıyordu. Katerina Niko- 
layavna kanepede oturuyor, Lambert karşısında ayakta duruyor, 
aptal gibi bağırıyordu. Onun böyle budalaca kendisini kaybetme- 
sinin nedenini şimdi anlıyorum: Suçüstü yakalanmaktan korku- 
yor, acele ediyordu. Daha çok kimden korktuğunu sonra anlata- 
cağım. Mektup elindeydi. Ama Versilov yoktu odada. Bir tehlike 
anında içeri dalmak için hazırlanmıştım. Konuşmalarını, yalnızca 
anlam olarak vereceğim. Belki birçoğunu gerektiği gibi anımsamı- 
yorum bile. Ama o anda çok heyecanlıydım. Her şeyi en ince ay- 
rıntılarıyla anımsayamamam bu bakımdan bağışlanabilir. 

Lambert, yüksek sesle bağırıyordu: 
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“Bu mektubun değeri otuz bin rubledir. Aklınız almıyor! Asıl 
değeri yüz bindir ama, ben yalnızca otuz bin istiyorum!” 

Katerina Nikolayevna hayli korkmuşa benziyordu ama, hafif se- 
me dolu bir şaşkınlıkla bakıyordu Lambert'e: 

“Burada bana bir çeşit tuzak kurulmuş olduğunu görüyorum, 


ama durum nedir anlayamıyorum,” dedi. “Gerçekten mektup siz- 
de ise..." 


Lambert sözünü kesti: 

“işte burada, görüyorsunuz! Yazdığınız mektup değil mi bu? 
Otuz bin rublelik senet isterim. Bir kapik aşağı olmaz!” 

“Param yok.” 

“Senet yazın, işte kâğıt. Sonra gider bulursunuz parayı. Bir haf- 
ta bekleyeceğim. Bir gün fazla olmaz. Şunu bilesiniz, parayı geti- 
rince senedinizle birlikte mektubu da alırsınız." 

“Çok tuhaf konuşuyorsunuz. Yanlış kapı çaldınız sanını. Gidip 
birilerine rica edersem hemen bugün alırlar elinizden o mektubu.” 

“Kime rica edecekmişsiniz? Ha-ha-ha! Ya çıkacak rezalet, ya 
Prense gösterirsem mektubu! Sonra nerede bulacaklar mektubu 
da alacaklar ki? Böyle önemli belgeleri evimde saklamam ben. 
Üçüncü bir kişi aracılığıyla gösteririm onu Prense. İnat etmeyin 
sayın bayan. Çok para istemediğim için de bana teşekkür etmeli- 
siniz. Benim yerimde başkası olsaydı, bunun dışında birtakım 
hizmetler daha isterdi... bu hizmetlerin nasıl şeyler olduğunu bi- 
lirsiniz... sıkışık durumlarda bu çeşit hizmetleri hiçbir güzel ka- 
dın yerine getirmeyi reddedemez... yoksa öyle hizmetler de iste- 
rim sizden... Ha-ha-ha! Vous êtes belle, vous!”! 

Katerina Nikolayevna birden ayağa kalktı, Lambert'in yüzüne 
tükürdü. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Sonra çabuk adımlarla kapıya 
yürüdü. İşte tam o anda aptal Lambert tabancayı çıkardı. Kalın ka- 
falı bir budala gibi, elindeki belgenin etkili olacağına körü körüne 
inanmıştı. Yani, karşısındakinin nasıl bir insan olduğundan haberi 
yoktu. Bunun başlıca nedeni, önce de söylediğim gibi, herkesin 
kendisi gibi alçak, iğrenç olduğunu sanmasıydı. Buna kendisini 
iyice inandırmış olmasıydı. Daha konuşmaya yeni başladıklarında 
kabalığıyla Katerina Nikolayevna'nın sinirini bozmuştu. Yoksa bel- 
ki parayla satın almaya bile yanaşırdı mektubu. 


1l Sizde güzelsiniz! 
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Yüzüne tükürülmesine çok öfkelenen Lambert, Katerina Niko- 
layevna'yı omzundan tutup tabancayı göstererek, 

“Kıpırdamayın!” diye haykırdı. 

Belli ki onun gözünü korkumnak için yapıyordu bunu. Katerina 
Nikolayevna bir çığlık atıp kanepeye çöktü. Odaya daldım. Ama 
tam o anda koridora açılan kapıdan da Versilov koşarak girmişti. 
(Kapının dışında ayakta bekliyormuş). Ben daha iki adım atmamış- 
um ki, Lambertin elindeki tabancayı kaptığı gibi var gücüyle kafa- 
sına indirmesi bir oldu. Lambert olduğu yerde sallandı, yere yuvar- 
landı: Kendini kaybetmişti. Başından halının üzerine fışkırdı kan. 

Versilov'u görünce Katerina Nikolayevna'nın yüzü bembeyaz 
olmuştu. Birkaç saniye gözlerini kırpmadan, aşırı bir dehşet için- 
de baktı ona... bayıldı. Versilov atılıp tuttu onu. Bütün bunları 
şimdi görüyor gibiyim. Versilov'un kırmızı, neredeyse morarmış 
yüzünü, kanlanmış gözlerini gördüğümde içine düştüğüm dehşeti 
unutamam. Sanırım o da görmüştü beni, ama tanımamıştı. Baygın 
Katerina Nikolayevna'yı tuttu, akıl almaz bir güçle tüy gibi kaldı- 
np kucağına aldı, deli gibi odanın içinde dolaştırmaya başladı. 
Oda küçücüktü ama, belli ki bunu niçin yaptığın kendi de bilme- 
den, bir köşeden öte köşeye gidip geliyordu. Bir anda aklını yitir- 
mişti. Bakışını Katerina Nikolayevna'nın yüzünden ayırmıyordu. 
Ben de onunla birlikte yürüyordum. Daha çok, Versilov'un sağ 
elinde, Katerina Nikolayevna'nın tam başının yanında tuttuğu ta- 
bancadan korkuyordum. Ama bir kez dirseğiyle, bir kez de aya- 
gıyla itti beni. Trişatov'a seslenmek istiyordum ama, deliyi ürküt- 
mekten korkuyordum. Sonunda yatak odasının kapısındaki per- 
deyi açıp, Katerina Nikolayevna'yı karyolaya yatırması için yalvar- 
maya başladım. Geçip yatırdı. Üzerine eğilip, bir dakika baku yü- 
züne. Sonra birden solgun dudaklarından iki kez öptü. Onun 
kendinde olmadığını anlamıştım sonunda. Tabancayla Katerina 
Nikolayevna'ya vurmak için kolunu kaldıracak oldu, ama elinde- 
kinin ne olduğunu anımsamış gibi yavaşça indirdi kolunu, nam- 
luyu Katerina Nikolayevna'nın yüzüne doğrulttu. Fırlayıp var gü- 
cümle kolunu tuttum. Bir yandan da Trişatov'a bağırıyordum. 
Anımsıyorum, ikimiz yere yuvarlanmıştık. Ama bir ara kolunu 
kurtarmayı başardı, kendine ateş etti. Önce Katerina Nikolayev- 
na'yı, sonra kendini öldürmekti niyeti. Ama Katerina Nikolayev- 
na'yı öldürmeye bırakmadığımız için, tabancayı tam kalbinin üze- 
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rine dayayıp ateş etmişti. Ama o anda ben koluna yukarıdan vur- 
duğum için namlu kaymış, mermi omzuna gelmişti. Tam o anda 
da çığlık atarak Tatyana Pavlovna daldı odaya. Versilov Lam- 
bert'in yanında halının üzerinde baygın yatıyordu. 
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Anlattığım olayların üzerinden aşağı yukarı altı ay geçti. O gün- 
lerden bu yana çok şeyler geçmişe karıştı, birçokları hepten de- 
gişti. Benim için ise yepyeni bir yaşam başlayalı çok oluyor... 

O zaman da, aradan uzun zaman geçtikten sonra da aklımı 
kurcalayan en önemli soru şuydu: Versilov Lambert gibi bir in- 
sanla nasıl birlik olabilmişti? Bu işe girişirken amacı neydi? Za- 
manla biraz aydınlatmıştım bu bilinmezlikleri: Bence o zaman, 
yani o son gün boyunca ve ondan önceki gün kesin bir amacı 
yoktu Versilov'un. Dahası, sanırım düşünemiyordu. Birtakım kar- 
makarışık duyguların etkisi altrdaydı. Bununla birlikte, gerçek- 
ten deli olabileceğini kabul etmiyorum. Hele şimdi, delilikle 
uzaktan yzkından bir ilişkisi yokken... Ama sözünü ettiği “eşin 
gerçek »iduğuna kesinlikle inanıyorum. Eş ne demekti? Bir za- 
man sonra sırf bunu öğrenmek için okuduğum bir uzmanın tıp 
kitabından eş'in, bazı durumlarda çok kötü sonuçlanabilecek cid- 
di birtakım ruhsal bozuklukların başlangıcı olduğunu öğrendim. 
Versilov'un kendi de duygularında, iradesinde bu “ikiye bölünü- 
şü” annemin yanında korkunç bir içtenlikle açıklamıştı. Ama ge- 
ne de söyleyeyim: Annemin yanındaki o olay, ikiye parçalanan o 
tasvir olayı gerçi, hiç kuşku yok, gerçek “eş"in etkisi altında ol- 
muştu ama, ben o zamandan beri bunda biraz da kötü bir olayın, 
bu kadınların umutlarına duyulan nefret gibi bir şeyin, onların 
haklarına duyulan bir öfkenin saklı olduğunu görür gibi olmu- 
şumdur. İşte sonunda “eş”le bir olmuş, tasviri parçalamıştı! “Gör- 
dünüz ya, sizin umutlarınız da böyle parçalanacak!” demek isti- 
yordu belki. Anlayacağınız, bir “eş” vardıysa, basbayağı budalaca 
bir kapris de vardı... Ama bütün bunlar, benim kendi kendime 
düşünerek bulduğum şeylerdi. Kesin karar vermek pek öyle ko- 
lay değil kuşkusuz. Katerina Nikolayevna'yı çılgınca sevmesine, 


ona karşı sonsuz bir saygı beslemesine karşın, Versilov'un yüre- 
ginde, onun ruhsal üstünlüklerine bir kuşku da vardı. Şuna ke- 
sinlikle inanıyorum, kapının arkasında beklerken o da Katerina 
Nikolayevna'nın Lambert'in önünde alçalacağını sanıyordu. Sanı- 
yordu ama, istiyor muydu bunu? Gene söyleyeyim: O zaman hiç- 
bir şey istemediğine, düşünmediğine kesinlikle inanıyorum. Ora- 
da bulunmak, sonra birden içeri dalmak, Katerina Nikolayevna'ya 
bir şey söylemek, belki de, evet belki de ona hakaret etmek, belki 
onu öldürmek istiyordu... O zaman her şey olabilirdi. Ama Lam- 
bert'le gelirken olacakların hiçbirinden haberi yoktu. Şunu da ek- 
leyeyim, tabanca Lambert'indi. Versilov silahsız gelmişti. Katerina 
Nikolayevna'nın mağrur kişiliğini gördükten sonra, onu tehdit et- 
meye kalkışan alçak Lambert'e artık dayanamayıp içeri dalmıştı... 
İşte o anda da bilincini yitirmişti. Tabancayı doğrulttuğunda Ka- 
terina Nikolayevna'ya ateş etmek istiyor muydu? Bence kendi de 
bilmiyordu bunu. Ben olmasaydım kuşkusuz ateş edecekti. Yarası 
ağır değildi. Çabucak iyileşti ama, uzun süre yattı: Annemin evin- 
de kuşkusuz... Şimdi, ben bu satırları yazarken dışarıda ilkbahar 
var. Mayısın ortalarındayız. Gökyüzü masmavi, güneş pınl pınl... 
evimizin tüm pencereleri açık. Annem Versilov'un yanında oturu- 
yor. Versilov onun yanaklarını, saçlarını okşuyor. Sevgiyle gözle- 
rinin içine bakıyor. Ah, eski Versilov'un yarısı ancak. Annemin 
yanından hiç ayrılmıyor. Hiçbir zaman da ayrılmayacak. Unutul- 
maz Makar İvanoviç'in tüccarın öyküsünü anlatırken söylediği 
gibi “gözyaşından ödül”ünü bile almıştı. Daha çok yaşayacağa 
benzer Versilov. Ne ölçüyü ne ağırbaşlılığını yitiriyor, ne gereksiz 
yere konuşuyor. Bize karşı bir çocuk gibi içten, candan davranı- 
yor. Ülkücü yanları şimdi daha bir öne çıktıysa da, tüm aklı, ruh- 
sal yapısı olduğu gibi kaldı. Açık söyleyeceğim, şimdiki kadar 
hiçbir zaman sevmedim onu. Ne yazık ki, onun üzerine bol bol 
konuşmak için şu anda ne zamanım ne de yerim var. Ama gene 
de pek eski olmayan bir olayı anlatacağım (aslında anlatmaya de- 
gen öylesine çok şey var ki): Büyük perhiz yaklaştığında Versilov 
oldukça iyileşmişti. Altıncı haftada perhiz yapacağını söyledi. Sa- 
nıyorum otuz, belki daha çok yıldan beri perhiz yapmamıştı. An- 
nem pek sevinmişti buna. Perhiz yemekleri hazırlamaya başla- 
mışlardı. Oldukça pahalı, hoş yemeklerdi. Pazartesi, salı günleri, 
“Ol yiğit gelecek”i kendi kendine mırıldandığını, sözlerinden de 
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ezgisinden de heyecanlandığını bitişik odadan duyuyordum. Bu 
iki günde din üzerine birkaç kez de pek hoş şeyler anlatmıştı. 
Ama çarşamba günü birden bırakıverdi perhizi. Bir şey, gülümse- 
yerek söylediği gibi, “kişiyi güldüren bir karşıtlık” ansızın çok 
sarsmıştı onu... Besbelli papazın dış görünüşünde, ya da ayinde 
bir şey hoşuna gitmemişti. Eve döndüğünde durgun bir gülümse- 
meyle “Dostlarım,” dedi, “Tanrı'yı çok seviyorum ama, böyle şey- 
leri yapacak insan değilim ben.” O gün akşam yemeğinde bonfile 
yedi. Ama şimdi annemin sık sık yanına oturduğunu, ikisinin al- 
çak sesle kimi zaman en soyut konulardan konuştuklarını biliyo- 
rum. Artık Versilov'un yanında daha bir candan davranıyor an- 
nem. Ama bunun nasıl olduğunu bilmiyorum. Gidip yanı başına 
oturuyor, hemen her zaman fısıltıyla birşeyler anlatıyor ona. Ver- 
silov gülümseyerek dinliyor. Saçlarını okşuyor, ellerini öpüyor, 
gözlerinde derin bir mutluluk parıltısı oluyor. Arada bir sanki is- 
teri nöbetleri geliyor ona. Öyle zamanlarda, o akşam öptüğü fo- 
toğrafını alıyor annemin. Gözleri yaşlı, uzun uzun bakıyor ona, 
öpüyor,geçmişi anımsıyor, hepimizi yanına çağırıyor. Ama çok az 
konuşuyor böyle anlarda... Katerina Nikolayevna'yı hepten unut- 
tu sanki. Adını bir kez bile almadı ağzına. Annemle evlenmesi 
üzerine de henüz bir şey konuşulmuş değil. Yazın Avrupa'ya gö- 
türmeyi düşünüyorduk onu. Ara Tatyana Pavlovna karşı çıktı. 
Kendisi de' istemedi. Şimdiye değin yazları Petersburg köylerin- 
den birinde geçiriyorlardı. Yeri gelmişken söyleyeyim, geçimimizi 
Tatyana Pavlovna sağlıyor. Bir şey daha ekleyeceğim: Notlarımda, 
böylesine iyi bir insandan sık sık saygısızca, hafifsemeyle söz etti- 
gimi anımsamak şimdi çok üzüyor beni. Ama yazarken, anlattı- 
gım dakikadaki ruhsal durumumda hayal ettim kendimi hep. 
Notlarımı bitirip son satırın sonuna noktayı koyduktan sonra 
anılarımı yeni baştan gözden geçirmemin, her şeyi ayrıntılarıyla 
yazmamın beni bambaşka bir insan yaptığır * anladım. Yazdıkları- 
mın birçoğunu kabul etmiyorum şimdi. Özellikle birtakım tüm- 
celerimin biçimini de beğenmiyorum. Ama silmeyeceğim onlan, 
bir sözcüğünü bile değiştirmeyeceğim. 

Versilov'un Katerina Nikolayevna'nın adını ağzına almadığını 
söyledim. Bu dertten hepten kurtulduğunu sanıyorum. Yalnızca 
Tatyana Pavlovna ile ben, o da gizli gizli, söz ediyoruz Katerina 
Nikolayevna'dan. Şimdi Avrupa'da Katerina Nikolayevna. Gitme- 


den bir gün önce görüştüm kendisiyle. Daha önce de birkaç kez 
gitmiştim evine. Avrupa'dan iki mektup yazdı bana. Ben de ce- 
vap verdim. Ama mektuplarımızda birbirimize neler yazdığımızı, 
gitmeden bir gün önceki görüşmemizde nelerden söz ettiğimizi 
anlatmayacağım: Başka bir öykü çıkar bundan. Bambaşka, belki 
de gelecekte tamamlanacak bir öykü... Tatyana Pavlovna'ya bile 
birçok şeyden söz etmiyorum. Ama yeter bu kadar açıklama. Bir 
de şunu ekleyeceğim: Katerina Nikolayevna evlenmedi. Plis- 
çev'lerle geziye çıktı. Babası öldü. Şimdi sosyete dulları içinde en 
zengini o. Bugünlerde Paris'te. Byoring'den ayrılması çabuk, an- 
laşılacağı gibi, yani son derece olağan oldu. Anlatacağım bunun 
nasıl olduğunu. O korkunç sabah, Trişatov ile arkadaşının hiz- 
metine girdikleri Çopur, oynanmak istenen kötü oyundan Byo- 
ring'i haberdar etmeyi başarmıştı. Şöyle olmuştu: Sonunda gene 
birlikte çalışmaya razı etmişti onu Lambert. Mektubu ele geçi- 
rince de, girişilmek istenen işin tüm ayrıntılarını, durumu, plan- 
larının son dakikasını, yani Versilov'un Tatyana Pavlovna'yı kan- 
dırıp evden uzaklaştırmak için düşündüğü oyunu anlatmıştı. 
Çopur, onların hepsinden daha akıllı olduğu için planlarında ya- 
saca suç sayılacak şeylerin bulunabileceğini sezinlemiş son anda 
Lambert'e ihanet etmesinin gerektiğine karar vermişti. Aslında 
Byoring'in minnettarlığını, beceriksiz, ama ateşli Lambert ile, 
tutku gözünü bürümüş, yan deli Versilov'un hayali planlarından 
çok daha çıkarına bulmuş olsa gerekti. Sonra Trişatov'dan öğren- 
dim bütün bunları. Aklıma gelmişken söyleyeyim, Lambert'in 
Çopur'a olan bu tutumunun, onsuz bir işe girişmekten çekinme- 
sinin nedenini bilmiyorum. Buna bir anlam da veremiyorum. 
Ama benim için şu soru çok daha ilgi çekicidir: Mektup elinde 
olduktan sonra, onsuz da pekâlâ sonuca varabilecekken Lambert 
niçin Versilov'un yardımını gerekli görmüştü? Şimdi biliyorum 
bu sorunun yanıtını. Versilov, önce durumu iyice öğrenmek için, 
sonra (ki en önemli neden de buydu), başarısızlık ya da bir fela- 
ket durumunda bütün sorumluluğu üzerine yıkmak için gerek- 
liydi Lambert'e. Versilov para falan istemediği için yardımını çı- 
karına uygun görmüştü... Ama Byoring tam zamanında yetişe- 
memişti. Versilov'un kendine ateş etmesinden bir saat sonra, 
Tatyana Pavlovna'rın evinde bambaşka bir durumda olduğu an- 
da geldi. Önemli olan şuydu: Versilov'un kanlar içinde halının 
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üzerine yığılmasından beş dakika sonra, hepimizin ölü sandığı- 
mız Lambert yerinden doğruldu, ayağa kalktı. Şaşkın şaşkın çev- 
resine bakındı. Birden her şeyi anımsadı. Bir şey söylemeden ça- 
buk adımlarla doğru mutfağa gitti. Kürkünü giydi. Bir daha gö- 
rünmemek üzere kayıplara karıştı. “Belgeyi” masanın üzerinde 
bırakmıştı. Yatakta bile yatmadığını duydum sonra. Yalnız biraz 
keyilsiz dolaşmış birkaç gün: Versilov'un kafasına indirdiği ta- 
bancasının kabzası onu yalnızca bayıltmış, başının yarılmasına, 
kan akmasına neden olmuştu. Başkaca bir şeyi yoktu. Bu arada 
Trişatov doktor çağırmaya koşmuştu. Ama doktor gelmeden Ver- 
silov da ayılmıştı. Versilov ayılmadan Tatyana Pavlovna Katerina 
Nikolayevna'yı ayıltmayı başarmış, evine götürmüştü. Böylelikle, 
Byoring koşarak içeri girdiğinde Tatyana Pavlovna'nın evinde 
yalnızca ben, doktor, yaralı Versilov, bir de hâlâ hasta annem var- 
dı. Trişatov doktordan sonra koşup haber vermişti ona. Byoring 
şaşkın şaşkın baktı hepimizin yüzüne. Katerina Nikolayevna'nın 
yanımızda olmadığını, gittiğini öğrenir öğrenmez bizimle hiç ko- 
nuşmadan çıktı, onun evine gitti. Çok üzgün, karamsardı. Artık 
rezaletten kaçınmaya, bu olayın yayılmasını önlemeye kimsenin 
gücü yetmeyeceğini açıkça görüyordu. Ne var ki, büyük bir reza- 
let çıkmadı. Yalnızca birtakım söylentiler dolaştı ortalıkta. Versi- 
lov'un kendine ateş ettiği gizlenemedi. Doğrudur bu. Ama asıl 
olay, en önemli yanlarıyla gizli kaldı denebilir. Sorgu yargıçlığın- 
da yapılan soruşturma sonunda yanızca V. adında âşık, üstelik 
evli, çoluk çocuk sahibi, elli yaşlarında bir adamın, tutkudan 
kendisini kaybetmiş bir durumda, aşırı tutkusunu pek saygıde- 
ger, ama onun duygularını paylaşmayan bir bayana açarken ken- 
dini bilmeden bir çılgınlık yaptığı, kendi kendine ateş ettiği du- 
yurulmuştu. Bunlardan başka hiçbir şey gün ışığına çıkmadı. Bu 
yüzden haber kesin bir biçim almadan, ancak belirsiz bir söylen- 
ti olarak özel isimler belirtilmeden yalnızca soyadların baş harf- 
leriyle verildi gazetelerde. Hiç değilse, örneğin, Lambert'e kimse- 
nin dokunmadığını, soruşturmaya alınmadığını biliyorum. Öte 
yandan, her şeyden haberdar olan Byoring de korkuyordu. İşte 
tam o sıralarda mahsusmuş gibi, Katerina Nikolayevna'nın olay- 
dan iki gün önce, ona tutkun Versilov'la bir yerde buluştuğunu 
da öğrenmişti. Bu pek şaşırtmıştı Byoring'i. Yanlışlıkla Katerina 
Nikolayevna'ya böyle bir durumdan sonra başına bu çeşit olayla- 


nn gelmesine şaşmadığını söyledi. Katerina Nikolayevna hemen 
o anda hiç öfkelenmeden, kesin bir dille onunla evlenmeyeceği- 
ni bildirdi Byoring'e. Onunla evlenmesinin kendisi için hiç de iyi 
olmayacağına karar vermişti. Belki daha önce anlamıştı Byo- 
ring'in nasıl bir insan olduğunu, belki de bu sarsıcı denemeden 
sonra birtakım görüşleri, duygular değişivermişti. Ama burada 
da susacağım gene. Yalnızca, Lambert'in Moskova'ya kaçıp izini 
kaybettirdiğini, orada yaşadışı bir iş çevirirken yakayı ele verdi- 
gini duyduğumu söyleyeceğim, o kadar. Trişatov'u ise o olaydan 
bu yana hiç görmedim. Oysa çok aradım onu. Şimdi bile arıyo- 
rum. Arkadaşı “le grand dadais”in ölümünden (tabancayla inti- 
har etmiş) sonra kayıplara karıştı. 
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Yukarıda yaşlı Prens Nikolay Ivanoviç'in ölümünden söz ettim. 
lyi yürekli, içten ihtiyar olaydan hemen sonra (hemen sonra de- 
dim ya, bir ay geçmişti aradan) gece, yatağında kalpten öldü. Be- 
nim evde geçirdiği o günden beri bir daha hiç görmedim onu. Bu 
bir ay içinde kendini iyice toparladığını, hatta son derece sert ol- 
duğunu, artık kimseden korkmadığını, ağlamadığını, Anna And- 
reyevna'nın adını bir kez bile ağzına almadığını söylüyorlar. Tüm 
sevgisi kızına yönelmişti. Ölümünden bir hafta önce bir gün Ka- 
terina Nikolayevna can sıkıntısını dağıtmak için beni çağırmaları- 
nı isteyip istemediğini sormuş. Prens yüzünü buruşturmuş. Bu 
gerçeği hiçbir açıklama yapmadan bu kadarla bırakacağım. Ölü- 
münden sonra maddi durumunun hayli iyi olduğu anlaşıldı. Bü- 
yük varlık sahibiymiş. Bıraktığı mirasın üçte biri, vasiyetnamesi 
gereğince, vaftiz babası olduğu, sayısı bir hayli kabarık kızlarına 
dağıtıldı. Ama herkesi en çok şaşırtan, vasiyetnamede Anna And- 
reyevna'nın adının bile geçmemesiydi. Bununla birlikte şunu ke- 
sin olarak biliyorum: Ölümünden birkaç gün önce, dostları Peliş- 
çev'le Prens V'yi odasına çağırmış, onların yanında Katerina Ni- 
kolayevna'ya, yakın bir gelecekte ölürse mirasından altmış bin 
ruble Anna Andreyevna'ya vermesini söylemiş. İstediğini kesin 
bir dille, kısa, açık olarak, oradakilerin bir şey söylemelerine, dü- 
şüncelerini belirtmelerine izin vermeden söylemiş. Prensin ölü- 
münden sonra durum ortaya çıkınca Katerina Nikolayevna, işle- 
rini yürütmeyi üzerine alan kişi aracılığıyla Anna Andreyevna'yı 


istediği anda bu altmış bin rubleyi alabileceğinden haberdar etti. 
Ama, Anna Andreyevna soğuk bir tavırla bir şey söylemeden red- 
detti bu öneriyi. Prensin bunu gerçekten istediğine onu inandır- 
mak için harcanan bütün çabalara karşın parayı kabul etmeye ya- 
naşmadı. Bu para hâlâ onu bekliyor. Kararını değiştireceğini 
umuyor Katerina Nikolayevna. Ama hiçbir zaman olmayacak 
böyle bir şey. Bunu kesin biliyorum. Çünkü Anna Andreyev- 
na'nın en yakın arkadaşlarından, dostlarından biri de şimdi be- 
nim. Parayı reddetmesi büyük olay oldu. Çok şey söylendi bunun 
üzerine. Onun, yaşlı Prensle uygunsuz kaçan ilişkisine önce pek 
üzülen teyzesi Fanariotova, parayı reddetmesi üzerine birden de- 
gişmiş, sevgisini gurur duyarak sunmuştu ona. Bu yüzden bir za- 
man sonra ağabeyiyle hepten bozuldu arası. Gerçi çok sık gidip 
geliyorum Anna Andreyevna'ya ama, birbirimize sınır tanımayan 
bir içtenlikle davrandığımızı söyleyemem. Geçmişten hiç söz et- 
miyoruz. İstekle, seve seve kabul ediyor beni ama, sanki bir tuhaf 
konuşuyor benimle. Bu arada şunu da söyleyeyim, manastıra gi- 
deceğini söyledi bana. Bunu söyleyeli çok olmuyor. Ama ben 
inanmıyorum bunu yapacağına. Canı sıkkın olduğu bir anda öyle 
söyledi sayıyorum. 

Ama üzücü, gerçekten üzücü şeyler anlatmam gerekiyor şim- 
di. Özellikle kız kardeşim Liza üzerine. Gerçek mutsuzluk onun- 
kidir işte! O zavallının bahtsızlığının, kara talihinin yanında be- 
nim birtakım şanssızlıklarımın, başarısızlıklarımın ne anlamı 
olabilir! Önce, Prens Sergey Petroviç bir türlü iyileşemedi. Mah- 
kemeye bile çıkmadan hastanede öldü. Prens Nikolay Ivano- 
viç'ten önce öldü. Beklenen bebeğiyle yapayalnız kalacaktı Liza. 
Hiç ağlamadı. Görünüşte durgundu bile. Uysallaştı, sessizleşti. 
Eski heyecanı sanki bir anda ruhunun derinliklerinde bir yerlere 
gömülüp kaybolmuştu. Anneme ev işlerinde sessizce yardım edi- 
yordu. Hasta Andrey Petroviç'e bakıyordu. Ama dünya yıkılsa 
umurunda değilmiş, buralarda gelip geçiciymiş gibi ağzını bıçak 
açmıyordu. Versilov'un sağlığı biraz düzelince bu kez çok uyu- 
maya başladı. Bazen kitap getirdiğim oluyordu ona. Birini bile 
okumuyordu. Hızla zayıflıyordu. Hemen her seferinde o niyetle 
yanına gitmeme karşın, onu avutmak için bir şey söylemeye ce- 
saret edemiyordum. Yanında tuhaf hissediyordum kendimi. Ko- 
nuşmaya girmek için sözcük gelmiyordu aklıma. O korkunç ola- 


ya dek hep böyle sürdü gitti. Bizim merdivenden düştü. Çok 
yüksek değildi yuvarlandığı yer. Topu topu üç dört basamaktı. 
Ama çocuğunu kaybetti. Hastalığı hemen hemen bütün kış sür- 
dü. Şimdi kalktı yataktan. Ama bir kez sağlığına ağır bir darbe 
indi, uzun süre kendini toparlayamayacağını sanıyorum. Eskisi 
gibi, gene konuşmuyor bizimle. Hep dalgın duruyor. Ama an- 
nemle az az konuşmaya başladı. Bu son günler öylesine bir bahar 
havası var ki, hep geçen sonbahar onunla sokakta mutlu, birbiri- 
mize güvenerek, birbirimizi severek güle oynaya yürüdüğümüz 
o güneşli sabahı anımsıyorum. Yazık, ondan sonra ne oldu? Be- 
nim bir şeyden yakındığım yok. Benim için yeni bir yaşam başla- 
dı. Ya onun için? Geleceği kapkaranlık, bilinmezliklerle dolu! 
Içimde bir sızı duymadan bakamıyorum yüzüne. Ama üç hafta 
önce Vasin'le ilgili bir haber vererek ilgisini çekmeyi başarabil- 
dim. Sonunda suçsuz olduğu anlaşılmış, serbest bırakılmıştı. Bu 
pek akıllı, olumlu düşünebilen genç, kaderi ellerinde olan kişile- 
ri suçsuz olduğu kanısına vardıran son derece kesin açıklamalar 
yapmış, pek ilgi çekici bilgiler vermiş, diyorlar. Bir anda büyük 
ün kazanan el yazısıyla dolu kâğıtlar da Fransızca'dan dilimize 
çevirdiği, bir dergi için hazırladığı yazı dizisi için gerekli notlar- 
dan başka bir şey değilmiş. Şimdi N. kentinde Vasin. Üvey baba- 
sı ise, duyduğuma göre, araştırıldıkça daha kötüye giden çevirdi- 
gi bir dolap yüzünden halâ cezaevinde. Liza, Vasin için anlattık- 
larımı dudaklarında garip bir gülümsemeyle dinledi. Bunun so- 
nunun böyle olmasının gerektiğini bile söyledi. Ama toprağı bol 
olsun Prens Sergey Petroviç'in yüzünden ona bir kötülük gelme- 
mesine sevindiği belliydi. Dergaçov'la ötekiler üzerine hiçbir şey 
söylemeyeceğim. Bitirdim anılarımı burada. Belki bir okuyucum 
çıkar, “ülkümün" nereye yitip gittiğini; sözünü böylesine ısrarla 
ettiğim, şimdi benim için başladı dediğim yeni yaşamımın nasıl 
bir şey olduğunu merak eder. Bu yeni yaşamım, önümüzde açı- 
lan bu yepyeni yol “ülküm”dür işte. Daha önce sizlere anlattığım 
“ülkümün” kendisi. Ama tanınmayacak kadar değişti şimdi. Ne 
var ki “notlarımda” bunların tümüne yer veremem. Çünkü bam- 
başka şeyledir bunlar. Eski yaşantım geçmişe karıştı, unutuldu 
gitti. Yenisi ise başlamak üzere. Ama gerekli gördüğüm için şunu 
da ekleyeceğim: İçten, sevdiğim dostum Tatyana Pavlovna he- 
men her gün bir an önce üniversiteye girmem için sıkıştırıp du- 
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ruyor beni: “Öğrenimini bitirdikten sonra istediğin kadar düşü- 
nürsün, şimdi hele bir öğrenimini tamamla,” diyor. Doğrusunu 
söyleyeyim, bunu düşünmüyor da değilim. Ama neye karar vere- 
ceğimi bilemiyorum. Bir yandan, artık öğrenim yapmaya hakkı- 
mın bile olmadığını, annemle Liza'ya bakmak için çalışmak zo- 
runda olduğumu ileri sürerek ona karşı çıkıyorum. O zaman 
kendi parasını öneriyor bana. Ben üniversitede okuduğum süre- 
ce onlara sıkıntı çektirmeyeceğine inandırmaya çalışıyor beni. 
Sonunda birisinden akıl danışmaya karar verdim. Çevreme dik- 
katle bakarak, özenerek, ince eleyip sık dokuyarak seçtim bu 
kimseyi. Moskova'da evinde kaldığım öğretmenim, Mariya lva- 
novna'nın kocası Nikolay Semyonoviç. Birinin bana akıl verme- 
sine gereksinimim olduğu için yapmıyordum bunu. Bu yabancı, 
dahası biraz da soğuk, bencil, ama kesinkes akıllı insanın bu ko- 
nuda düşüncelerini öğrenmeyi istiyordum. Tüm notlarımı, bu- 
nun aramızda kalmasını rica ederek gönderdim ona. Aramızda 
kalmasını rica ettim, çünkü daha hiç kimseye, Tatyana Pavlov- 
na'ya bile göstermemiştim notlarımı. Gönderdiğim notlar iki 
hafta sonra oldukça uzun bir mektupla geri geldiler. Bu mektup- 
tan ortak görüşümüzü yansıtan, bazı şeyleri açıklayan birkaç bö- 
lüm alacağım buraya. İşte o birkaç bölüm! 
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“Sevgili Arkadiy Makaroviç, elinize geçen boş zamanını, bu 
“notlarınızı” yazarak yararlandığınızdan daha iyi hiç bir biçimde 
değerlendiremezdiniz! Yaşam yolunda ilk, tehlikeli, çılgın adım- 
larınızın, nasıl söylesem, mantıklı bir incelemesini yapmışsınız. 
Ruhunuzu böylesine içten kâğıda dökmek, sizin de söylediğiniz 
gibi, gerçekten bambaşka bir insan yapmış sizi. Elbette eleştirme- 
ye cüret etmeyeceğim sizi: Gerçi her satırınız uzun uzun düşün- 
meye zorluyor insanı... Örneğin, “belgeyi” öylesine inatla, uzun 
süre saklamış olmanız çok ilginç. Değişik bir özellik.. Arma kendi 
kendime edindiğim yüzlerce kanıdan yalnızca biri bu. Sizin deyi- 
minizle, “ülkünüzün sımını” yalnızca bana açmanızı da ayrıca 
çok önemsiyorum. Ama, özellikle bu “ülkü” üzerine düşünceleri- 
mi size bildirmem konusunda istediğinizi geri çevirmek zorunda- 
yım: Önce, mektupla olmaz. Sonra, buna şimdilik hazır değilim. 
Önce yazdıklarınızın tümünü iyice sindirmem gerek. Yalnız şu 


kadarını söyleyeceğim, “ülkünüz” değişik olmasıyla dikkati çeki- 
yor. Çünkü devrin genç kuşağı çoğunlukla, kendileri yarattıkları 
ülküleri benimsemekten çok, hazır ülkülere saldırıyorlar. Bu ba- 
kımdan hem ülküleri az oluyor, hem de sık sık tehlikeli ülküler 
ediniyorlar. Örneğin, sizin “ülkünüz”, hiç değilse bir zaman için, 
kuşkusuz sizinki kadar ilgi çekici olmayan bay Dergaçov ve arka- 
daşlarının ülküsünden korudu sizi. Sonra, (gerçi tanıyordum onu 
ama, bugüne dek hak ettiğince tanıyamamışım) pek saygıdeğer 
Tatyana Pavlovna'yla aynı görüşteyim. Üniversiteye girmenizi is- 
temesi sizin için bulunmaz bir nimet. Bilim ile yaşam üç-dört yıl 
içinde düşüncelerinizi, eğilimlerinizi kuşkusuz çok genişletecek- 
tir. Üniversiteyi bitirdikten sonra canınız isterse o zaman yeniden 
dönersiniz ülkünüze. Üniversite buna engel değildir. 

“Şimdi izin verin, böylesine içten “notlarınızı” okurken aklıma 
gelen, ruhumu saran birkaç düşüncemi, anımı da ben anlatayım. 
Evet sizi, yapayalnız gençliğinizi sakınmanın gerektiğini söyleyen 
Andrey Petroviç'e hak veriyorum. Sizin gibi gençler günümüzde 
az değildir. Gerçekten de gençlerimizin yeteneklerini günümüzde 
kötüye yönelmek, ya da sessiz bir tutkuya görülmek, o da ol- 
mazsa karışıklık çıkarmak isteği tehdit eder. Ama bu karışıklık çı- 
karmak isteği daha çok aşırı bir düzen, “güzel dış görünüş” (sizin 
sözcüklerinizi kullanıyorum) isteğinden doğuyordur belki. Genç- 
lik, gençlik olduğu için temizdir. Belki de çılgınlığın bu böylesine 
erken atılışlarında, coşkunluklarında düzenin o tutkusu, gerçeğin 
o aranması, o araştırılması vardır. Zamanımızın birtakım gençleri 
bu gerçeği, bu düzeni kişinin inanmadığı aptalca, gülünç şeylerde 
görüyorlarsa bunun suçu kimin? Sırası gelmişken söyleyeceğim, 
daha önce, pek yakın bir geçmişte, topu topu bundan bir önceki 
kuşakta bu çeşit ilginç gençlere acımasak da olurdu. Çünkü aşağı 
yukarı her zaman ulusumuzun yüksek kültürlü tabakasına başa- 
rıyla yanaşıyorlardı. Sonra da onun içinde eriyip gidiyorlardı. 
Hem sözgelişi, yolun daha başında kendilerinin tüm düzensizlik- 
lerini, çoğunluktan kopukluklarını, aileden hiç de soylu olmadık- 
larını, dedelerinin birtakım başarıları bulunmadığını anlamaları 
daha iyi de olurdu. Sonra kendileri bilinçli olarak edinirlerdi 
bunları. Değerlerini bu yüzden daha iyi bilirlerdi. Şimdi biraz de- 
gişik oluyor bu. Çünkü yanaşacakları kimse yok. 

“Karşılaştırma yaparak, daha doğrusu, örnek vererek anlatma- 


ya çalışayım. Bir Rus romancısı olsaydım, yeteneğim de olsaydı, 
kahramanlarımı hep soylular takımından alırdım. Çünkü okuyu- 
cu üzerinde romanın yapması öylesine gerekli iyi etkiyi, güzel 
düzen görünüşünü ancak Rus ulusunun bu kültürlü tipinde bu- 
labilirsiniz. Gerçi soylu değilim, bunu siz de biliyorsunuz. Ama, 
böyle söylerken şaka etmiyorum. Puşkin “Rus alilelerinin efsane- 
leri”nde gelecekteki romanlarının kahramanlarını çizmiştir. Ina- 
nın, bugüne dek bizde iyi olan her şey vardır orada. Hiç değilse, 
biraz da olsa tamalanmış her şeyimiz vardır. Bu güzelliğin doğru- 
luğunu, gerçeklere uygunluğunu kabul ettiğim için böyle söyle- 
miyorum. Ama burada tamamlanmış onur ile görev biçimleri var- 
dır. Oysa soylular takımından başka Rusya'nın hiçbir yerinde de- 
gil tamamlanmış olması, başlamış bile değildir. İçi rahat, huzur 
arayan bir insan olarak söylüyorum bunu.” 

“Orada bu onur iyi mi, görev soylu mu, önemli olan budur iş- 
te. Ama benim için daha önemli olan biçimin tamamlanmış olma- 
sıdır. Yasaların buyruğuyla konulmuş değil, toplumun yaşayarak 
kendine mal ettiği, benimsediği bir düzenin bulunmasıdır. Tan- 
nm, nasıl olursa olsun, kendimizin olan bir düzenin bulunması 
önemlidir bizim için! Tüm umut burada işte: Hiç değilse, tamam- 
lanan bir şey olsa, bu sonsuz parçalanma bitse, iki yüzyıldan beri 
hiçbir işe yaramaz bu her yana saçılan yonga parçaları, çerçöp, 
pislik bir kalksa ortadan... 

“Slavseverlikle suçlamayın beni. lç sıkıntımdan söylüyorum 
böyle. Yüreğimin üzerinde öylesine bir ağırlık var ki! Günümüz- 
de, yakın bir geçmişten bu yana yukarıda anlattıklarımın bütü- 
nüyle tersi şeyler oluyor Rusya'da. Çöp parçası büyüyüp üstün 
kişilerin arasına katılnuyor aruk. Tersine, iyi tipten neşeli bir ace- 
lecilikle parçalar kopuyor, düzensizlik çıkaranların, kötülük 
edenlerin arasına katılıyor. Eski, kültürlü aile babalarının, çocuk- 
larının belki inanmak isteyecekleri şeylerle alay etmeleri yakındır. 
Üstelik, birden sürüyle edindikleri onursuzluk haklarından duy- 
dukları aşırı sevinci çocuklarından saklamayacaklardır da. Ger- 
çek ilericilerden söz etmiyorum sevgili Arkadiy Makaroviç. Grat- 
tez le russe et vous verrez le tartare' diye belirlenen, sayısı belirsiz 
o ayak takımından söz ediyorum. Şuna inanın, gerçek liberalleri- 
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miz de, insanlığın gerçek, soylu dostları olan yurttaşlarımız da 
öyle sandığımız kadar çok değillerdir. 

“Ama bütün bunlar felsefe. Hayali romancıya dönelim. Böyle 
bir durumda romancımızın durumu kesin belirmiş olurdu. Tarih- 
sel romanlardan başkasını yazmazdı. Çünkü zamanımızda güzel 
tip yoktur. Eskilerden arta kalan birkaçı varsa, onlar da şimdiki 
inançlara göre güzelliklerini koruyamamışlardır. Ah, oysa tarih- 
ten, kişilere hâlâ güzel, hoş sayılabilecek şeyler yakıştınlabilir! 
Okuyucunun ilgisini, anlatılanların zamanımızda olabileceğine 
inanacak kadar çekmek bile olasıdır. Büyük bir sanatçı yazarsa, 
böyle bir yapıt Rus edebiyatından çok Rus tarihinin malı olabilir. 
Bu, Rus hayalinin üstün bir sanatla tamamlanmış, ama hayal ol- 
duğu anlaşılana dek gerçek sanılan bir tablosu olurdu. Üç kuşak- 
tan beri ortanın üstü Rus kültürlü tabakasının ailesini oluşturan 
tabloda gösterilen o kahramanların torununun, tarihle ilişkisi ba- 
kınından, atalarının izlerini taşıyacağı için, biraz elemli, yapayal- 
nız, insanlardan kaçar gösterilmesi gerekir. Dahası, okuyucu ilk 
bakışta ortadan kalkmış, yeri boş kalmış garip bir kişi olarak gö- 
rülmelidir. Bir zaman sonra insanlardan kaçan bu torun da kay- 
bolup gidecek. Yeni yeni kişiler, daha bilinmedik bir hayal çıka- 
cak ortaya. Ama nasıl olacak bu kişiler? Onlar da çirkin olurlarsa 
Rus romanının geleceği karanlıktır. Ama yazık! O zaman yalnızca 
romanın mı geleceği karanlık olacak!.. 

“Uzağa gitmeye ne gerek, gene sizin “notlarınıza” başvuraca- 
gım. Örneğin, Versilov'un iki ailesine bakınız (bu kez açık yürek- 
lilikle konuşmama izin verin). Önce, Andrey Petroviç'in kendisi 
için çok bir şey söyleyecek değilim. Ama, gene de bir aile babası- 
dır. Köklü, soylu bir ailedendir ama, aynı zamanda bir Paris ko- 
münarıdır. Gerçek bir ozandır. Rusya'yı seviyor, öte yandan, gù- 
nümüzdeki durumu yüzünden yadsıyor onu. Bir dini yok ama, 
bir ad veremediği, tutkuyla inandığı soyut bir şey uğruna (Rus ta- 
rihinin Petersburg devrinin birçok Rus-Avrupalısı gibi) gözünü 
kırpmadan canını verir. Ama onunla ilgili bu kadar yeter. Ne var 
ki, öz ailesi de ortada: Oğlundan söz etmeyeceğim. Bu onura değ- 
mez. Gözleri gören bir kişi, toplumumuzda böyle kopukların so- 
nunun ne olduğunu, fırsat bulunca yanındakileri nerelere sürük- 
lediklerini bilir. Ama bir de kızı Anna Andreyevna'ya bakın. Üs- 
tün yaradılışlı, değişik yanları olan bir kız olmadığını kim söyle- 
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yebilir? Manastırın baş papazı Mitrofaniy olmadığıma göre keha- 
nette bulunup suçludur demeyeceğim kuşkusuz. Bu bir haksızlık 
olurdu çünkü. Bu ailenin özel olduğunu söylerseniz, çok sevine- 
ceğim Arkadiy Makaroviç. Ne var ki, böyle birçok Rus ailesi önü- 
he geçilmez bir hızla özel aileler kalabalığına katılıyor, onlarla 
birlikte genel bir keşmekeşe gömülüp gidiyor. Bu her zaman rast- 
lanmayan özel aile tipini az da olsa gösteriyorsunuz notlarınızda. 
Evet, Arkadiy Makaroviç, sizin çoçukluk yıllarınızdan, çok deği- 
şik olan günümüzde gördüğümüz aile tipinin tam tersi bir özel 
aile üyesisiniz siz.” 

“Doğrusunu söyleyeyim, özel aileden çıkmış bir kahramanı an- 
latan romancı olmak istemezdim! 

“Hiç de hoş yanı olmayan, çirkin bir uğraştır bu. Hem bu tipler 
günümüzün yaşayan insanları oldukları için üstün bir sanatla an- 
latılmaları olanaksızdır. Pek önemli yanlışlara düşülebilir. Abart- 
malar, gözden kaçan şeyler olabilir. Hiç değilse, gereğinden çok 
şeyi tahmin yürüterek anlatmak gerekir. Ama yalnızca tarihsel ya- 
pıtlar vermek istemeyen, devrinin sıkıntısını içinde duyan yazar 
ne yapsın? Tahmin yürütsün ve... yanılsın. 

“Ama sizin bu notlarınız gibi yazılar, sanıyorum, gelecekte ha- 
zırlanacak bir sanat yapıtı için de, düzensiz, ama artık geçmiş bir 
devrin tablosu için de hammadde olabilir. Ah, günün öfkesi sönüp 
yeni bir devir başlayınca geleceğin sanatçısı şimdiki düzensizliği, 
keşmekeşi anlatmak için bile güzel biçimler arayıp bulacaktır. İşte 
o zaman gerekli olacaktır sizinki gibi ‘notlar.’ Bütün düzensizlikle- 
rine, özel olmalarına karşın, yeterince yarar sağlayacaklardır. Yeter 
ki içten olsunlar... O karanlık devrin bir delikanlısının ruhunda 
nelerin gizlenebileceğinin anlaşılması için hiç değilse birtakım 
gerçek çizgiler sağlam kalacaktır ki, bu hiç de önemsiz bir şey sa- 
yılmaz. Delikanlılardan kuşaklar doğar çünkü...” 


SONSÖZ 
RENE GIRARD 


Dostoyevksi hapisten çıktıktan sonra, önceleri kararsızlıkla, ar- 
dından emin bir şekilde, Belinski'nin manevi mirasına sırt çevirdi. 
Gururla dillendirdiği, tutuklanmasına neden olan devrimci fikir- 
lerin, aslında kendisine ait bile olmadığına karar vermiştir. Cin- 
ler'in ideolojisi, tamamen kopya edilmiş, taklit bir ideolojiydi: “En 
önemli etken, her şeyi birbirine bağlayan unsur, kendi fikirlerine 
sahip çıkma utancıdır.” Dostoyevski'nin, Belinski'nin ideolojisin- 
den, ya da aynı dönemde duygusal ve romantik retorikten vazgeç- 
mesi, bütün büyük eserleri borçlu olduğumuz o amansız vicdan 
muhasebesinin meyvesidir. Dostoyevski, devrimci eylemi sahici 
bir özgürlük tutkusu yerine karşı konulmaz bir baştan çıkarıcının 
aracılığına dayanan itibara bağlarken, bize bütün hakikati iletmi- 
yor olabilir, ama kendi hakikatini ilettiğine kuşku yoktur. 

Belinski'nin, genç hayranının yüreğinde yeşerttiği duygular, ye- 
tişmesinde temel yer teşkil etmiş fikirlerle büyük tezat oluştur- 
maktadır. Kozmopolit, devrimci, tanntanımaz düşünüre kendini 
tamamen teslim eden Dostoyevski, Belinski'nin fikirleri karşısın- 
da muhtemelen dehşete düşecek olan babasının anısına ihanet et- 
tiğini hissetmiş olmalı. Eleştirmenin etkisi, oğulun babaya karşı 
suçluluk duygularını körüklüyordu. 

Ulüsal, dinsel geleneğe, yani pederşahi geleneğe karşı —sırf dü- 
şünce düzeyinde bile olsa—isyan duyguları aşılayan üstat, tilmizi- 
nin gözüne her seferinde yeni bir baba katlinin tahrikçisi gibi gö- 
rünüyordu. Halkın babası olan hükümdarın şahsına yönelik her 
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türlü saldırının —hatta saldırı düşüncesinin- günah sayıldığı Çar- 
lık Rusyası'nda, Belinski'nin baba katilliğiyle ilişkilendirilmesi da- 
ha da güçlü bir anlam taşıyordu. 

Cinsel ve duygusal bölünmüşlüklerden daha önce söz etmiştik; 
bunların kaynağında da, baba katli izleğine götüren temel bölün- 
müşlük yatıyor. Ev Sahibesi'yle birlikte bu izleğe göndermeler ço- 
galır. Ordinov'un rakibi, gizemli ihtiyar Murin, kanatları altına al- 
dığı genç kadının anne babasını öldürmüştür. Genç kadın da 
onun suç ortağıdır. Netoçka Nezvanova (1849) denetlenemeyen 
psiko-patolojik unsurlar bakımından özellikle zengin görünür. 
Romanın bölümlerinden birinin sonunda yer alan rüya, Dosto- 
yevski'nin olay örgülerinin bütün unsurlarının iç içeliğini göster- 
mesi açısından olağanüstü bir metindir. 

Başta, Dostoyevski'nin babası rolünü üstlenen, Netoçka'nın an- 
nesidir. Netoçka, başına gelen talihsizliklerle üzüntüleri daha da 
artmış bu haşin, sofu kadını sevmez; keman çalarak hayatını ka- 
zanmaya çalışan, tutunamamış bir Çingene olan babasınaysa ta- 
par. Anne hastalanır, yoksulluk ve sefalet yüzünden, ama en çok 
da şefkatsizliği yüzünden ölür. Baba kız, iki suç ortağı gibi kaçar- 
lar, ama sonra baba da ölür, çok zengin bir aile Netoçka'yı evine 
alır. Bir gece Netoçka düşünde, babasının annesi öldüğü akşam 
çaldığı o dokunaklı, olağanüstü ezgiyi yeniden işitir. Bir kapıyı 
aralar ve kendini ışıl ışıl, sıcacık, dev bir konser salonunda, çalgı- 
cıyı dinlemek üzere toplanmış kalabalığın ortasında bulur. Yavaş 
yavaş çalgıcıya doğru ilerler, adam ona gülümser, ama Netoçka'yı 
kolları arasına aldığı anda kız dehşet içinde görür ki adam babası 
değil, babasına upatıp benzeyen katilidir. 

Dostoyevski'nin Belinski'nin grubuna katılması, kahramanı 
Netoçka'nın konser salonuna girmesi gibidir. Ama Netoçka gibi 
onun da mutluluğu kısa ömürlü olacak, o mutluluğun bedelini 
iki katı bir ıstırapla ödeyecektir. 

Dostoyevski'yle ettiği son kavganın üzerinden bir yıl geçmeden 
Belinski öldü. Yazarın, hayatı boyunca yakasını bırakmayacak sa- 
ra ya da sözde-sara nöbetlerinin tam olarak ne zaman başladığını 
bilmiyoruz. Hikâyelerini bildiğimiz ilk ikisinden birincisini, ba- 
basının öldürülmesinden kısa bir süre sonra, yoldan geçen bir ce- 
naze alayını görünce geçirmiştir — bu görüntü, belleğine kazınmış 
o trajik olayın zihninde yeniden canlanmasına neden olmuş ol- 
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malı. Ikincisiniyse, Belinski'nin öldüğünü işittiğinde geçirmiştir.* 
O halde, Dostoyevski'deki başarısızlık döngüsü, kökensel olarak, 
baba katli döngüsüdür. Yazar, hapiste geçirdiği dört yılın kendisi- 
ni delirmekten kurtardığını söylerken belki de büsbütün haksız 
değildir. 

Baba katlinde, yazgı misali bir kaçınılmazlık var. Genç asi, 
kendini babasından kurtarabilmek için Belinski'nin buyruğu altı- 
na girer, ama bunu yapmakla tekrar babanın hükümranlığına, 
baba katline geri döner. Belinski babanın yerini alır, Speşnev Be- 
linski'nin vs. Zincirlerini kırma yolundaki bütün gayretler, kö- 
kensel döngüyü yinelemekten, daha da kuvvetlendirmekten öte 
bir işe yaramaz. O halde, baba ile oğul arasındaki ilişki üzerine 
düşünmek, yeraltı üzerine -yani hem hayran olunan hem de 
nefret edilen rakiple olan ilişki üzerine— düşünmek demektir; 
ama aynı zamanda bu yeraltı yapısını gerçekten kökensel bir dü- 
zeyde kavramayı sağlar. Demek ki, daha önceki izleklerin yanın- 
da yeralan bir “baba izleği” değildir söz konusu olan; bütün iz- 
lekler yinelenmekte, derinleşmektedir. Nihayet burada, bütün 
dikkatimizi vermemiz gereken bu noktada, tüm maraz! tezahür- 
lere hükmeden, tüm yeraltı mekanizmalarının ört bas etmeye ça- 
lıştığı unsura ulaşırız. 


*k* 


Yeraltı problemi ile baba problemi Delikanlı'da birleşmeye baş- 
lar. Soylu Versilov ile, Sophie adlı bir hizmetçinin gayri meşru ço- 
cuğu olan Arkady, babasının ailesine hukuki anlamda ait olma- 
manın sıkıntısını çekmekte, ama kendisini ezen hukuki durumun 
içinden de çıkamamaktadır. Tıpkı Karamazov Kardeşler'de Dmit- 
ri'nin Gruşenka konusunda babasına rakip olması gibi, Arkady de 
arzularının nesnesi olan kadın -generalin kansı Ahmakova- için 
Versilov'la rekabet eder. Gelgelelim bu rekabetin uğruna yürütül- 
düğü asıl kişi Ahmakova değil, anne Sophie'dir —yeraltındaki ça- 
tışma yüzünden simgesel olarak bölünüp parçalanmış bilgelik. 


(*) Dostoyevski'nin hayat hikâyesini yazan Joseph Frank'e göre Dostoyevski'nin 
hakiki sara nöbetlerinin, hapse girdiği 1850 yılından önce başladığını göste- 
ren bir veri bulunmamaktadır. Yine de bu, Dostoyevski'nin hayatında bir baba 
katli döngüsü bulunduğu yolundaki tezi zayıflatmaz; sadece sara nöbetlerinin 
erken bir tarihte başladığı öne sürülemez. 


Yazarın betimlediği son üçlü hayat düşleri de, kelimenin her an- 
lamıyla, çocukluktaki düşlerdir aslında. 

Piçlik, baba oğul ilişkisine damgasını vuran, ayrılıkta birlik ile 
birlikte ayrılığın hukuki ve toplumsal kutsanışıdır. O halde piç- 
lik, hem bu ilişkiyi, hem de bu ilişkinin ürünü olan bütün bir ye- 
raltı hayatını simgeleyebilir. Bu simgeye Sartre'da rastlanacaktır. 

Koşullara ya da halet-i ruhiyesine bağlı olarak Versilov kâh bir 
kahraman, kâh bir alçak olabilir. Sözgelimi Arkady, Versilov'un, 
gazeteye özel ders verdiğini bildiren bir ilan veren, adı sanı bilin- 
meyen yoksul bir genç kadınla tanıştığını öğrenir. Kısa süre sonra 
kadın kendini asar. Bunu, Versilov'un sapkınlığına bağlayan Ar- 
kady, Versilov'un yanında konuyu açar. Ama Versilov'da şaşkın- 
lıktan eser yoktur; bilakis, genç kadının gururu yüzünden kendi- 
sinin yardımını geri çevirdiğini söyler hayıflanarak. Versilov'u 
hep horgören Arkady, onu takdir etmemekle hata edip etmediğini 
düşünmeye başlar. Versilov'a beslediği duygular her zaman uçlar- 
dadır. Yeraltına has çelişkili duygular arasında gidip geldiğine 
kuşku yoktur; ama bu gidip gelmelerin gerekçesi, bir anlamda, 
babanın ikili karakteridir. Nesnel ikilik, her zaman olduğu gibi, 
öznel ikiliği doğrular, teşvik eder, kuvvetlendirir. İkili bir karak- 
tere sahip olan baba, bu ikiliği oğluna da geçirir. 

Versilov karakteri, Mışkin ile Stavrogin'i bünyesinde barındırır. 
Delikanlı'nın perspektilinden baktığımızda bu iki karakter, yeni 
bir bireysel ayartılmanın, yazarın, yeraltı bilincinin bir kısmını, 
diğer kısmı dışlayacak ölçüde hâkim kılma çabasının somut tem- 
silidir. Mışkin ile Stavrogin, her biri ayrı bir romanda, ayn bir 
varlığa sahip olduklarına göre, Budala ile Cinler “Maniheizm"den 
muaf değildir. Gelgelelim Delikanlı'da, bu iki karakter ancak di- 
gerine bağlı olarak var olur — sürekli, babasının tam anlamıyla iyi 
mi yoksa tam anlamıyla kötü mü olduğunu düşünen Arkady'nin 
bakış açısı dışında. Ama Arkady'nin bakış açısı hiç de sabit degil- 
dir. Kendi kendine sorduğu sorular, Dostoyevski'nin daha önceki 
eserlerinde sorduğu sorulardır. Dostoyevski artık bu soruları sor- 
maz, çünkü yanıtlarını vermiştir. Versilov'da, Mışkin ile Stavrogin 
yan yanadır, yani Versilov ne biri ne de ötekidir. Şeytanın kurbanı 
olabilir belki, ama ne kötü ne de iyidir. Dostoyevski kendi geçmi- 
şine daldığı ölçüde, yeraltı metafiziğinin aldatıcı doğası da gide- 
rek gözler önüne serilir. 


Delikanlı'da Dostoyevski baba problemiyle uğraşır, ama kendi 
babasıyla ilgili problemle uğraşmaz. Bu eser, daha önceki eserleri- 
ne göre somuttur somut olmasına, ama Karamazov Kardeşler'e 
göre soyuttur. Versilov bir aristokrat, bir entelektüel, Avrupa kül- 
türüne yakınlık duyan bir kişidir. O da Dostoyevski'nin hayatın- 
da Belinski'nin işgal ettiği tarafı temsil eder — ilksel düzeyde hâlâ 
bölünmüş olarak kalan bir taraftır bu. Diğer taraf —baba- Delikan- 
lda mevcuttur, ama gezgin mistik Makar Dolgoruky karakterin- 
de, idealize edilmiş bir manevi baba figürü altında. Orada iki baba 
figürü yer değiştirir ve ters çevrilmiş “Maniheist” aktarımlar söz 
konusudur — Dostoyevski'yi, problemin kaynağına inmekten kur- 
taran bu hamleler, yazarın iç dünyasında henüz yüzleşmediği zor- 
lu engeller bulunduğuna işaret eder. 


Rene Girard'ın Critigue dans un souterrain (Editions Grasset, 
Paris, 1979) adlı kitabından alınmıştır. 
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